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Ce livre est dédié 
à ceux qui ont raconté ce qui est arrivé
 
Dans les années terribles de la « Iéjovchtchina », j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant les prisons de Leningrad. Un jour, quelqu’un a cru m’y reconnaître. Alors une femme aux lèvres bleuâtres, qui était derrière moi et à qui mon nom ne disait rien, sortit de cette torpeur qui nous était coutumière et me demanda à l’oreille (là-bas, on ne parlait qu’en chuchotant) :
– Et cela, pourriez-vous le décrire ?
Et je répondis :
– Oui, je le peux.
Alors, une espèce de sourire glissa sur ce qui avait été jadis son visage.
Anna Akhmatova, « En guise de préface », 
Requiem, 1935-1940 (trad. Paul Valet)




 


Introduction 
Et le destin rendit tout le monde égal
hors des limites de la loi
Fils de koulak ou chef rouge
Fils de pope ou commissaire...

Ici toutes les classes étaient égales,
Tous les hommes étaient frères, tous codétenus,
 
tous flétris comme traîtres... (Alexandre Tvardovski, « Par 
droit de mémoire1 ».)


Voici une histoire du Goulag : l’histoire de l’immense réseau de camps de travail jadis épars à travers toute l’Union soviétique, des îles de la mer Blanche aux côtes de la mer Noire, du cercle arctique aux plaines d’Asie centrale, de Mourmansk à Vorkouta et au Kazakhstan, du centre de Moscou aux faubourgs de Leningrad. Littéralement, le mot GOULAG est un acronyme, qui signifie Glavnoe Oupravlenie Laguereï, soit Direction générale des camps. Avec le temps, il en est venu à désigner non seulement l’administration des camps, mais aussi le système soviétique de travail forcé dans toute la diversité de ses formes : camps de travail, camps de châtiment, camps criminels et politiques, camps pour enfants, camps de transit. Et même, plus largement, « Goulag » a fini par désigner le système répressif soviétique lui-même, l’ensemble des procédures que les détenus appelaient jadis le « hachoir à viande » : les arrestations, les interrogatoires, le transport dans des fourgons à bestiaux non chauffés, le travail forcé, la destruction des familles, les années d’exil, les morts prématurées et inutiles.
Le Goulag a eu des précédents dans la Russie tsariste, dans les brigades de travail forcé qui s’activèrent en Sibérie du XVIIe au début du XXe siècle. C’est immédiatement après la Révolution russe ou presque qu’il a pris sa forme moderne et plus familière pour devenir partie intégrante du système soviétique. La terreur massive contre des adversaires, réels ou prétendus, a été dès le tout début un aspect de la Révolution. Dès l’été de 1918, Lénine, le chef de la Révolution, avait déjà exigé que tous les « éléments peu sûrs » fussent enfermés dans des camps de concentration à l’extérieur des grandes villes2. Tout un chapelet d’aristocrates, de marchands et autres « ennemis » en puissance furent dûment emprisonnés. En 1921, on dénombrait déjà quatre-vingt-quatre camps dans quarante-trois provinces, le plus souvent destinés à « réhabiliter » ces premiers ennemis du peuple.
A compter de 1929, les camps prirent un autre sens. Cette année-là, Staline décida de recourir au travail forcé afin d’accélérer l’industrialisation de l’Union soviétique et d’extraire les ressources naturelles du Grand Nord, à peine habitable. Cette même année, la police secrète commença aussi à prendre le contrôle du système pénal soviétique, pour enlever peu à peu à l’appareil judiciaire les camps et les prisons du pays. Grâce aux arrestations massives des années 1937 et 1938, les camps entrèrent dans une période d’expansion rapide. A la fin des années 1930, on en trouvait dans les douze fuseaux horaires du pays.
Contrairement à une idée répandue, le Goulag n’a pas cessé de croître dans les années 1930. Bien au contraire, il a continué de se développer tout au long de la Seconde Guerre mondiale et dans les années 1940, pour atteindre son apogée au début des années 1950. A cette époque, les camps avaient fini par jouer un rôle central dans l’économie soviétique. Ils produisaient un tiers de l’or du pays, une bonne partie de son charbon et de son bois d’œuvre, et une grosse quantité de tout le reste ou presque. Au cours de l’existence de l’Union soviétique, au moins 476 complexes virent le jour, consistant en plusieurs milliers de camps, qui contenaient chacun de quelques centaines à plusieurs milliers de détenus3. Travaillant dans presque tous les secteurs possibles et imaginables – exploitation du bois, mines, construction, industrie, fermes, aéronautique et artillerie –, les détenus vivaient en fait dans un pays à l’intérieur du pays, presque une civilisation séparée. Le Goulag avait ses lois, ses coutumes, sa morale et même son argot. Il engendra sa littérature, ses vilains et ses héros, et imprima sa marque à tous ceux qui y sont passés, détenus ou gardes. Des années après leur libération, les habitants du Goulag étaient souvent capables de reconnaître « à leur regard » les anciens internés qu’ils croisaient dans la rue.
Ces rencontres étaient fréquentes, tant le renouvellement de la population était important. Si les arrestations étaient incessantes, il y avait aussi des libérations. Des prisonniers étaient libérés parce qu’ils avaient purgé leur peine, parce qu’ils étaient autorisés à s’enrôler dans l’armée rouge, parce qu’ils étaient invalides, à moins que ce ne fussent des femmes avec des enfants en bas âge ou des captifs promus gardes. De ce fait, l’effectif total des prisonniers tourna généralement autour de deux millions, mais le nombre total de citoyens soviétiques qui firent l’expérience des camps, en tant que prisonniers politiques ou droit commun, est bien plus élevé. De 1929, année où le Goulag amorça sa grande expansion, à 1953, date de la mort de Staline, dix-huit millions de personnes, suivant les meilleures estimations, étaient passées par ce système de grande ampleur. Six autres millions environ avaient été exilés, déportés dans les déserts kazakhs ou les forêts sibériennes. Tenus par la loi de rester dans leurs villages d’exil, ces déportés étaient eux aussi astreints au travail forcé quand bien même ils ne vivaient pas derrière des barbelés4.
En tant que système de travail forcé de masse impliquant des millions de gens, les camps ont disparu avec la mort de Staline. Alors que ce dernier avait cru toute sa vie que le Goulag était déterminant pour la croissance de l’économie soviétique, ses héritiers politiques savaient bien que les camps étaient en réalité une source d’arriération et d’investissement dénaturé. Quelques jours seulement après sa mort, les successeurs de Staline entreprirent de les démanteler. Trois grandes rébellions, ainsi qu’une foule d’incidents plus modestes mais non moins dangereux, contribuèrent à accélérer le processus.
Pour autant, les camps ne devaient pas disparaître totalement. Ils allaient plutôt évoluer. Tout au long des années 1970 et au début des années 1980, quelques-uns furent réorganisés et transformés en prisons pour une nouvelle génération de militants de la démocratie, de nationalistes antisoviétiques – et de criminels. Grâce au réseau des dissidents soviétiques et au mouvement international des droits de l’homme, l’Occident eut régulièrement des nouvelles de ces camps post-staliniens. Peu à peu, ils en vinrent à jouer un rôle dans la diplomatie de la guerre froide. Dans les années 1980, le président américain Ronald Reagan et son homologue soviétique Mikhaïl Gorbatchev discutaient encore des camps soviétiques. Ce n’est qu’en 1987 que Gorbatchev, lui-même petit-fils de détenus du Goulag, entreprit de dissoudre entièrement les camps politiques de l’Union soviétique.
Pourtant, alors même qu’ils durèrent aussi longtemps que l’Union soviétique et que des millions de gens y passèrent, la véritable histoire des camps de concentration en URSS était, récemment encore, très mal connue. A certains égards, on continue  de l’ignorer. S’ils sont désormais bien connus de la plupart des spécialistes occidentaux de l’histoire soviétique, même les faits élémentaires rappelés plus haut n’ont pas encore trouvé leur place dans la conscience populaire du monde occidental. « Les connaissances acquises par les hommes, écrit Pierre Rigoulot, historien français du communisme, ne s’accumulent pas comme les briques d’un mur qui s’élève régulièrement à mesure du travail d’un maçon. Leur développement, mais aussi leur stagnation ou leur recul dépendent du cadre social, culturel et politique, dans lequel elles sont appelées à se développer5. »
On pourrait dire que, jusqu’à maintenant, le cadre social, culturel et politique de la connaissance du Goulag a fait défaut.
 
J’ai commencé à prendre conscience du problème voici plusieurs années, alors que je traversais le pont Charles, grande attraction touristique dans une ville de Prague depuis peu convertie à la démocratie. Musiciens ambulants et racoleurs se pressaient sur le pont. Tous les cinq mètres, quelqu’un vendait précisément ce qu’on s’attendait à trouver sur ce cliché idéal de carte postale : toiles de rues pittoresques, bijoux d’occasion et porte-clés « Prague ». Au milieu de ce bric-à-brac, on pouvait acheter tout un attirail militaire soviétique : casquettes, insignes, boucles de ceinture et pin’s – ces petites images en fer-blanc de Lénine et de Brejnev que les écoliers soviétiques épinglaient naguère à leurs uniformes.
Le spectacle me parut étrange. La plupart des acheteurs de ce bazar soviétique étaient des Américains ou des Européens de l’Ouest. La seule pensée d’arborer une croix gammée leur donnerait à tous la nausée. Aucun ne voyait cependant d’objection à l’idée d’épingler la faucille et le marteau à un tee-shirt ou à un chapeau. C’était là un détail, mais c’est parfois au travers de petites observations de ce genre qu’on saisit le mieux une atmosphère culturelle. Car ici, la leçon n’aurait pu être plus claire : alors que le symbole d’un meurtre de masse nous emplit d’horreur, le symbole d’un autre meurtre de masse nous fait rire.
Si le stalinisme ne touche guère la sensibilité des touristes à Prague, cela tient pour une part à la pénurie d’images dans la culture populaire occidentale. La guerre froide a produit James Bond et des thrillers, le genre de Russes caricaturaux qu’on trouve dans Rambo, mais rien d’aussi ambitieux que La Liste de Schindler ou Le Choix de Sophie. Steven Spielberg, qui est probablement le cinéaste le plus en vue (que cela nous plaise ou non) de Hollywood, a choisi de réaliser des films sur les camps de concentration japonais (L’Empire du soleil) et nazis, mais pas sur les camps staliniens. Ces derniers n’ont jamais retenu l’attention de Hollywood de la même façon.
Du côté des intellectuels, on ne s’est guère montré plus concerné par la question. La réputation de Martin Heidegger a profondément pâti de son éphémère soutien déclaré au nazisme, alors que son enthousiasme était antérieur aux grandes atrocités de Hitler. En revanche, la réputation de Jean-Paul Sartre n’a pas le moins du monde souffert de son soutien agressif du stalinisme dans l’après-guerre, alors que ce n’étaient pas les preuves des atrocités de Staline qui manquaient pour quiconque voulait bien s’y intéresser. N’étant pas membres du Parti, écrivit Sartre, il ne nous appartenait pas d’écrire sur les camps de travail soviétiques ; nous étions libres de nous tenir à l’écart des querelles sur la nature du système, dès lors que ne se produisait aucun événement de portée sociologique6. Une autre fois, il objecta à Camus : « Je trouve comme vous inadmissibles ces camps, mais inadmissible tout autant l’usage que la presse bourgeoise en fait chaque jour7. »
Certaines choses ont changé depuis l’effondrement de l’Union soviétique. En 2002, le romancier britannique Martin Amis a été assez ému par la question de Staline et du stalinisme pour lui consacrer tout un livre. Ses efforts ont amené d’autres écrivains à se demander pourquoi si rares sont les membres de la gauche politique et littéraire à avoir traité du sujet8. Mais il est d’autres choses qui n’ont pas changé. Il est – encore – possible à un universitaire américain de publier un livre suggérant que les purges des années 1930 ont été utiles parce qu’elles ont favorisé la mobilité sociale et ont ainsi jeté les bases de la perestroïka9. Il est – encore – possible au rédacteur en chef d’une publication littéraire britannique de rejeter un article sous prétexte qu’il est « trop antisoviétique10 ». Bien plus courante est, cependant, une réaction d’ennui, voire d’indifférence à la terreur stalinienne. Dans un compte rendu par ailleurs honnête d’un livre que j’ai consacré aux républiques occidentales de l’ancienne Union soviétique au cours des années 1990, on trouvait la phrase suivante : « C’est ici que s’est produite l’effroyable famine des années 1930, période de terreur au cours de laquelle Staline tua plus d’Ukrainiens que Hitler n’a massacré de Juifs. Mais combien, en Occident, s’en souviennent ? Après tout, la tuerie a été si... si ennuyeuse, si peu spectaculaire11. »
Ce ne sont que des bagatelles : l’achat d’une breloque, la réputation d’un philosophe, la présence ou l’absence de films hollywoodiens. Mais, réunissez-les, et elles forment une histoire. Intellectuellement, les Américains et les Européens de l’Ouest savent ce qui est arrivé en Union soviétique. Une journée d’Ivan Denissovitch, le fameux roman d’Alexandre Soljenitsyne sur la vie dans les camps, a été publié dans plusieurs langues occidentales en 1962-1963. L’Archipel du Goulag, son histoire orale des camps, a suscité maints commentaires en 1973, lorsqu’il est sorti, là encore en diverses langues. En fait, l’ouvrage a provoqué une petite révolution intellectuelle dans certains pays, avant tout en France, où il a rallié des pans entiers de la gauche à une position antisoviétique. Les années 1980, celles de la glasnost, ont vu se multiplier les révélations sur le Goulag, et elles aussi ont reçu la publicité qu’elles méritaient à l’étranger.
Bien souvent, néanmoins, les crimes de Staline n’inspirent pas la même réaction viscérale que les crimes de Hitler. Ken Livingstone, ancien parlementaire devenu maire de Londres, s’est naguère efforcé de m’expliquer la différence : oui, les nazis étaient « le mal » ; mais l’Union soviétique a été « dénaturée ». Ce point de vue fait écho à un sentiment largement partagé, même hors des rangs de la vieille gauche : l’Union soviétique a simplement mal tourné, mais elle n’était pas foncièrement mauvaise au sens où l’était l’Allemagne hitlérienne.
Récemment encore, on pouvait expliquer cette absence de sensibilité populaire à la tragédie du communisme européen comme le résultat logique d’un concours de circonstances. Le passage du temps en est un élément : avec les années, les régimes communistes sont devenus moins répréhensibles. Le général Jaruzelski ou même Brejnev n’ont pas effrayé grand monde, alors même que tous deux ont beaucoup détruit. Le manque de renseignements solides, fondés sur des recherches en archives, y était aussi manifestement pour quelque chose. La rareté des études universitaires sur le sujet a été longtemps le fruit d’une pénurie de sources. Les archives étaient fermées. L’accès aux sites des camps était interdit. Aucune caméra de télévision n’a jamais filmé les camps soviétiques ou leurs victimes, comme cela avait pu se faire en Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le défaut d’images ne pouvait que nuire à la compréhension.
Mais l’idéologie a aussi infléchi notre intelligence de l’histoire soviétique et est-européenne12. Dès les années 1930, une fraction de la gauche occidentale s’est efforcée d’expliquer et, parfois, d’excuser les camps et la terreur qui les a créés. En 1936, alors que des millions de paysans soviétiques travaillaient déjà dans des camps ou étaient exilés, les socialistes britanniques Sidney et Beatrice Webb publièrent un vaste panorama de l’Union soviétique où ils expliquaient, entre autres choses, comment le « paysan russe opprimé acquiert peu à peu un sentiment de liberté politique13 ». A l’époque des grands procès de Moscou, alors que Staline condamnait arbitrairement au camp des milliers de membres du Parti innocents, le dramaturge Bertolt Brecht expliqua au philosophe Sidney Hook que « plus ils sont innocents, plus ils méritent la mort14 ».
Jusque dans les années 1980, il se trouvait encore des universitaires pour continuer de décrire les avantages du système de soins est-allemand ou des initiatives de paix polonaises, encore des militants embarrassés par le bruit et les inquiétudes suscités par le sort des dissidents dans les camps de prisonniers en Europe de l’Est. Peut-être était-ce parce que les philosophes fondateurs de la gauche occidentale – Marx et Engels – étaient les mêmes que ceux de l’Union soviétique. Le langage était aussi, en partie, commun : les masses, la lutte, le prolétariat, les exploiteurs et les exploités, la propriété des moyens de production. Condamner sans appel l’Union soviétique, c’eût été condamner une partie de ce qui était également cher à une certaine gauche occidentale.
Mais l’extrême gauche et les communistes occidentaux n’ont pas été les seuls tentés de trouver aux crimes de Staline des excuses qu’ils n’auraient jamais imaginées pour ceux de Hitler. Pour beaucoup, à l’Ouest, le fait est simplement que les idéaux communistes – justice sociale, égalité pour tous – sont bien plus attrayants que le racisme des nazis et leur plaidoyer pour le triomphe des forts sur les faibles. Quand bien même, dans les faits, l’idéologie communiste désignait quelque chose de très différent, il était plus dur aux héritiers intellectuels des Révolutions américaine et française de condamner un système qui paraissait, au moins, semblable au leur. Peut-être cela explique-t-il pourquoi les témoignages sur le Goulag ont souvent été, dès le tout début, rejetés et dénigrés par ceux-là mêmes qui n’auraient jamais songé à contester la validité des témoignages sur l’Holocauste de Primo Levi ou d’Elie Wiesel. Dès la Révolution russe, l’information officielle sur les camps soviétiques a été aisément accessible à quiconque le souhaitait ; le plus célèbre tableau soviétique de l’un des premiers camps, le canal de la mer Blanche, a même été publié en anglais. L’ignorance seule ne saurait expliquer pourquoi les intellectuels occidentaux ont choisi d’éviter le sujet.
La droite occidentale, par ailleurs, s’est efforcée de condamner les crimes soviétiques, mais en utilisant parfois des méthodes qui nuisaient à sa cause. L’homme qui a fait le plus de tort à la cause anticommuniste est le sénateur américain Joe McCarthy. Des documents récents indiquant que certaines de ses accusations étaient fondées ne changent rien à l’impact de ses excès de zèle dans la traque des communistes à travers la vie publique aux États-Unis : en définitive, par leur chauvinisme et leur intolérance, ses « procès » publics de sympathisants communistes allaient ternir la cause de l’anticommunisme15. Au bout du compte, ses actions n’ont pas mieux servi la cause de la neutralité dans la recherche historique que celles de ses adversaires.
Mais toutes nos attitudes envers le passé soviétique ne sont pas liées à une idéologie politique. En fait, beaucoup sont plutôt un sous-produit pâlissant de nos souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Nous avons, à présent, la ferme conviction que celle-ci fut une guerre entièrement juste, et peu souhaitent voir cette conviction ébranlée. Nous nous souvenons du Jour J, de la libération des camps de concentration nazis, des enfants acclamant les GI américains dans les rues. Nul n’a envie qu’on lui rappelle que la victoire des Alliés a eu un autre visage, plus sombre, ou que les camps de Staline, notre allié, se développèrent au moment même où ceux de Hitler, notre ennemi, étaient libérés. Admettre qu’en envoyant des milliers de Russes à la mort en les rapatriant de force après la guerre, ou en livrant des millions de gens à la domination soviétique à Yalta, les Alliés occidentaux aient pu aider d’autres à commettre des crimes contre l’humanité compromettrait l’évidence morale de nos souvenirs de l’époque. Personne n’a envie de songer que nous avons vaincu un meurtrier de masse avec l’aide d’un autre. Nul n’a envie de se rappeler combien ce meurtrier de masse s’entendait bien avec les hommes d’État occidentaux. « J’ai une vraie sympathie pour Staline, confia à un ami le secrétaire britannique aux Affaires étrangères, Anthony Eden ; il n’a jamais manqué à sa parole16. » Il existe quantité de photographies de Staline en compagnie de Churchill et de Roosevelt, tous ensemble, tous souriants.
Enfin, la propagande soviétique n’a pas été sans effet. Les efforts soviétiques afin de jeter le doute sur les écrits de Soljenitsyne, par exemple en le peignant sous les traits d’un ivrogne, d’un antisémite ou d’un fou, ont eu un certain impact17. Les pressions soviétiques sur les universitaires et journalistes occidentaux ont aussi contribué à infléchir leur travail. Quand j’étudiais l’histoire russe aux États-Unis, dans les années 1980, des connaissances me conseillèrent de ne pas continuer après la licence tant les difficultés à affronter étaient nombreuses : en ce temps-là, ceux qui, dans leurs écrits, se montraient « bienveillants » envers l’Union soviétique avaient plus facilement accès aux archives et à l’information officielle et bénéficiaient de permis de séjour plus longs. Les autres couraient le risque de se faire expulser ou se heurtaient à toutes sortes de difficultés professionnelles. Il va sans dire, bien entendu, que jamais un étranger ne put accéder à des matériaux sur les camps de Staline ou le système carcéral post-stalinien. Le sujet n’existait pas. Tout simplement. Les indiscrets perdaient leur visa.
Au total, toutes ces explications faisaient sens autrefois. Quand je me suis mise à réfléchir sérieusement à ce sujet, en 1989, alors que le communisme s’effondrait, j’en ai moi-même perçu la logique : il paraissait naturel, évident, que j’en sache fort peu sur l’Union soviétique de Staline, que son histoire secrète rendait d’autant plus intrigante. Plus de dix ans après, je ressens les choses très différemment. La Seconde Guerre mondiale appartient désormais à une génération passée. La guerre froide est elle aussi terminée, et les alliances et lignes de faille qu’elle a produites ont bel et bien changé. En Occident, gauche et droite s’affrontent dorénavant sur de tout autres questions. Dans le même temps, l’apparition de nouvelles menaces terroristes pesant sur la civilisation occidentale rend d’autant plus nécessaire d’étudier les anciennes menaces communistes.
Autrement dit, le « cadre social, culturel et politique » a désormais changé, tout comme notre accès à l’information sur les camps. A la fin des années 1980, un flot de documents sur le Goulag a commencé de voir le jour dans l’Union soviétique de Gorbatchev. Pour la première fois, la presse publia des reportages sur la vie dans les camps de concentration soviétiques. Les révélations firent augmenter les tirages. Les anciennes discussions sur les chiffres – combien de morts, combien de personnes incarcérées – se rallumèrent. Les historiens et sociétés historiques russes, conduits par la Société du Mémorial de Moscou, qui fit œuvre de pionnier, se mirent à publier des monographies, des histoires de camps et d’individus, des estimations du nombre de victimes et des listes de morts. Leurs efforts furent prolongés et amplifiés par les historiens des anciennes républiques soviétiques et des pays de l’ex-Pacte de Varsovie, puis par ceux du monde occidental.
Malgré maints contretemps, cette exploration russe du passé soviétique se poursuit aujourd’hui. Certes, la première décennie du XXIe siècle est très différente des dernières décennies du XXe, et la recherche historique a cessé d’occuper une place de choix dans le discours public russe et n’est plus aussi sensationnelle qu’elle l’a semblé. Le plus souvent, le travail des historiens russes et autres est long et fastidieux : il s’agit de passer au crible des milliers de documents, de rester des heures durant enfermé dans des archives froides et exposées aux courants d’air et de consacrer des jours et des jours à la recherche des faits et des chiffres. Mais l’effort commence à porter des fruits. Lentement, patiemment, le Mémorial a non seulement établi le premier guide des noms et des sites de tous les camps connus, mais il a aussi publié une série novatrice de livres d’histoire et compilé une masse considérable de récits écrits ou oraux de survivants. Avec d’autres – l’Institut Sakharov et la maison d’édition Vozvrachtchenie (« Retour ») –, il a rendu une partie de ces mémoires accessible au grand public. Les revues universitaires russes et les maisons d’édition institutionnelles ont aussi commencé à publier des monographies fondées sur de nouveaux documents ainsi que des recueils de documents. Un travail analogue se poursuit ailleurs, notamment en Pologne avec la Société Karta ou en Lituanie, en Lettonie, en Estonie, en Roumanie et en Hongrie dans le cadre de musées historiques ; à cela, il faut ajouter les travaux d’une poignée de chercheurs américains et ouest-européens, qui ont le temps et l’énergie de travailler dans les archives soviétiques.
Alors que je préparais ce livre, j’ai eu accès à leur travail, aussi bien qu’à deux types de sources qui n’étaient pas disponibles il y a dix ans. La première est l’avalanche des mémoires publiés à partir des années 1980 en Russie, en Amérique, en Israël, en Europe de l’Est et ailleurs. J’y ai abondamment puisé pour écrire ces pages. Par le passé, certains spécialistes de l’Union soviétique ont répugné à se servir de ces matériaux sur le Goulag, sous prétexte que les auteurs de ces mémoires avaient des raisons politiques d’infléchir leurs récits, que la plupart les avaient rédigés de longues années après leur libération et que beaucoup s’empruntaient mutuellement leurs épisodes quand la mémoire leur faisait défaut. Après avoir lu par centaines les mémoires sur les camps et avoir interviewé quelque deux douzaines de survivants, il m’a paru possible de faire la part des choses, d’éliminer ce qui me semblait invraisemblable, plagié ou politisé. J’ai aussi acquis le sentiment que, si l’on ne pouvait s’y fier pour les noms, les dates et les chiffres, ils n’en étaient pas moins une source précieuse pour d’autres types d’informations, en particulier divers aspects cruciaux de la vie dans les camps : relation des détenus entre eux, conflits entre groupes, comportement des gardes et des administrateurs, rôle de la corruption, voire amour et passion. J’ai à dessein puisé systématiquement dans l’œuvre d’un auteur – Varlam Chalamov – qui a écrit des fictions sur sa vie dans les camps, et ce parce que ses histoires reposent sur des événements réels.
Dans la mesure du possible, j’ai aussi étayé les mémoires par un recours systématique aux archives : une source que, paradoxalement tout le monde n’aime pas utiliser non plus. Ainsi qu’il apparaîtra clairement au fil de ces pages, la force de la propagande en Union soviétique était telle qu’elle altérait fréquemment la perception de la réalité. Pour cette raison, les historiens du passé ont eu raison de ne pas s’en remettre aux publications officielles soviétiques, souvent délibérément faites pour masquer la vérité. Mais les documents secrets – ceux qui sont aujourd’hui conservés dans les archives – avaient une autre fonction. Afin de diriger les camps, l’administration du Goulag avait besoin de garder certaines archives. Moscou avait besoin de savoir ce qui se passait en province, et les provinces avaient besoin des instructions de l’administration centrale ; il fallait en outre établir des statistiques. Ce qui ne veut pas dire que ces archives soient entièrement fiables : les bureaucrates avaient leurs raisons propres de déformer même les faits les plus prosaïques ; mais, pour peu qu’on les emploie judicieusement, elles peuvent expliquer des choses sur la vie des camps que les mémoires ne sauraient éclairer. Par-dessus tout, elles aident à comprendre pourquoi on a construit des camps ou, tout au moins, à quoi ils étaient censés servir dans l’optique du régime stalinien.
Il est également vrai que les archives sont bien plus diverses que beaucoup ne l’imaginaient et qu’elles racontent l’histoire des camps selon de multiples perspectives. J’ai eu accès, par exemple, aux archives de l’administration du Goulag : rapports des inspecteurs, comptes financiers, lettres des directeurs de camp aux autorités de tutelle à Moscou, comptes rendus des tentatives d’évasion, listes de productions musicales montées par les théâtres des camps – le tout conservé aux Archives nationales de Moscou. J’ai également consulté les minutes des réunions du Parti ainsi que les documents recueillis dans le cadre de la série des osobaïa papka de Staline, ses « archives spéciales ». Avec l’aide d’autres historiens russes, j’ai pu utiliser certains documents des archives militaires soviétiques, mais aussi les archives des gardes des convois, où l’on trouve des choses telles que des listes de ce que les détenus étaient autorisés à emporter ou non avec eux. Hors de Moscou, j’ai également eu accès à des archives locales – à Petrozavodsk, Arkhangelsk, Syktyvkar, Vorkouta et aux îles Solovetski – où est consignée la vie des camps au jour le jour, ainsi qu’aux archives du Dmitlag, le camp qui aménagea le canal Moscou-Volga, qui sont conservées à Moscou. Toutes contiennent des documents sur la vie quotidienne, des bons de commande et les dossiers des détenus. Un jour, on m’a tendu une grosse liasse d’archives de Kedrovy Chor, petite division d’Inta, camp minier au nord du cercle arctique, en me demandant poliment si je voulais l’acheter.
Au total, ces sources permettent une nouvelle approche des camps. Dans ce livre, il ne m’était plus nécessaire de comparer les « allégations » d’une poignée de dissidents à celles du gouvernement soviétique. Je n’ai pas eu à chercher une voie médiane quelque part entre les récits des réfugiés soviétiques et la version des autorités. Pour décrire ce qui s’est passé, j’ai pu utiliser plutôt le langage d’une multitude de gens, de gardes, de policiers, de toutes sortes de détenus purgeant toutes sortes de peines à des époques différentes. Les émotions et les considérations politiques qui ont longtemps entouré l’historiographie des camps soviétiques n’ont pas leur place au cœur de ce livre. Cet espace est plutôt réservé à l’expérience des victimes.
 
Voici donc une histoire du Goulag. J’entends par là une histoire des camps de concentration soviétiques : leurs origines dans la Révolution bolchevique, leur essor et leur transformation en élément majeur de l’économie soviétique, leur démantèlement après la mort de Staline. C’est aussi un livre sur l’héritage du Goulag : sans conteste, les régimes et rituels que l’on trouvait dans les camps de prisonniers politiques et de criminels des années 1970 et 1980 étaient nés directement de ceux créés auparavant. Pour cette raison, j’ai eu le sentiment qu’ils avaient leur place dans le même volume.
En même temps, il s’agit d’un livre sur la vie au Goulag. Pour cette raison, il raconte l’histoire des camps de deux façons. Les première et troisième sections du livre sont chronologiques. Elles décrivent l’évolution des camps et de leur administration sous une forme narrative. La section centrale traite de la vie des camps et le fait thématiquement. Tandis que la plupart des exemples et citations de cette section se rapportent aux années 1940, la décennie où les camps connurent leur apogée, j’ai aussi fait des références à l’avant et à l’après, de manière anhistorique. Certains aspects de la vie dans les camps ont évolué, et il m’a paru important d’expliquer comment cela s’est fait.
Après avoir dit ce qu’est ce livre, je voudrais dire ce qu’il n’est pas : il n’est ni une histoire de l’URSS, ni une histoire des purges ou de la répression en général. Il n’est pas non plus une histoire du règne de Staline, de son Politburo ou de sa police secrète, dont j’ai à dessein essayé de simplifier le plus possible la complexe évolution administrative. Si je puise largement dans les écrits des dissidents soviétiques, souvent produits sous de fortes tensions au prix d’un grand courage, je ne propose pas une histoire complète du mouvement des droits de l’homme. Pas plus, au demeurant, que je ne rends pleinement justice aux histoires des diverses nations et catégories de détenus – entre autres, les Polonais, les Baltes, les Tchétchènes, les prisonniers de guerre polonais et japonais – qui ont souffert sous le régime soviétique, dans les camps soviétiques aussi bien qu’à l’extérieur. Je ne traite pas non plus complètement des meurtres de masse des années 1937-1938, qui se sont produits pour la plupart hors des camps, ni du massacre de milliers d’officiers polonais à Katyn et ailleurs. Parce que cet ouvrage est destiné au grand public et ne suppose aucune connaissance spécialisée de l’histoire soviétique, tous ces épisodes et phénomènes seront mentionnés. Il aurait été néanmoins impossible de leur rendre pleinement justice dans le cadre d’un seul volume.
Ce livre, et c’est peut-être plus important, ne rend pas justice à l’histoire des « exilés spéciaux », aux millions de gens qui ont souvent été raflés à la même époque et pour les mêmes raisons que les détenus du Goulag, pour être envoyés non pas dans les camps, mais dans de lointains villages d’exil, où ils moururent par milliers de faim, de froid et d’épuisement au travail. Certains furent exilés pour des raisons politiques : ainsi des koulaks, ou paysans riches, dans les années 1930. D’autres, pour leur origine ethnique : ainsi, notamment, des Polonais, des Baltes, des Ukrainiens, des Allemands de la Volga et des Tchétchènes dans les années 1940. Ils connurent des destins divers, au Kazakhstan, en Asie centrale et en Sibérie : une diversité trop grande pour en traiter dans un tableau du système concentrationnaire. J’ai choisi d’en faire état, de manière peut-être idiosyncrasique, quand leurs expériences m’ont paru particulièrement proches de celles des détenus du Goulag ou en rapport avec elles. Reste que, si leur histoire est étroitement liée à celle du Goulag, la raconter nécessiterait un autre livre de même ampleur. J’espère que quelqu’un l’écrira bientôt.
Bien que ce livre porte sur les camps soviétiques, il est néanmoins impossible d’en traiter comme d’un phénomène isolé. Le Goulag s’est développé à une époque et dans un pays donnés, parallèlement à d’autres événements – et dans trois contextes en particulier. A rigoureusement parler, le Goulag appartient à l’histoire de l’Union soviétique ; à l’histoire internationale aussi bien que russe des prisons et de l’exil ; et au climat intellectuel propre à l’Europe continentale au milieu du XXe siècle, qui a aussi produit les camps de concentration nazis en Allemagne.
Par « appartient à l’histoire de l’Union soviétique », j’entends quelque chose de bien précis : le Goulag n’a pas surgi, pleinement formé, de l’océan, mais a reflété les normes générales de la société qui l’entourait. Si les camps étaient crasseux, les gardes brutaux, les équipes de travail négligées, c’est en partie que la crasse, la brutalité et la négligence ne manquaient pas en d’autres sphères de la vie soviétique. Si la vie dans les camps était horrible, insupportable, inhumaine, si les taux de mortalité étaient élevés, ce n’était pas très surprenant non plus. A certaines époques la vie fut aussi horrible, insupportable et inhumaine en Union soviétique, et les taux de mortalité aussi élevés hors des camps qu’à l’intérieur.
Ce n’est certainement pas un hasard non plus si les premiers camps soviétiques ont été mis en place juste après les effusions de sang, les violences et le chaos de la Révolution russe. Au cours de la Révolution, de la terreur imposée par la suite et de la guerre civile qui s’ensuivit, beaucoup, en Russie, eurent l’impression d’une fracture définitive de la civilisation. « La peine de mort était infligée arbitrairement », écrit l’historien Richard Pipes. On « fusillait sans raison apparente et relâchait tout aussi capricieusement »18. A compter de 1917, c’est tout l’ensemble des valeurs de la société qui se trouva bouleversé : la richesse et l’expérience d’une vie étaient un passif tandis que le vol était glorifié sous couvert de « nationalisation » ; le meurtre devint un élément accepté de la lutte pour la dictature du prolétariat. Dans cette atmosphère, l’internement initial par Lénine de milliers de gens, sous prétexte qu’ils étaient autrefois fortunés ou portaient des titres aristocratiques, ne semblait guère étrange ni déplacé.
De même, les taux de mortalité élevés enregistrés dans les camps certaines années sont aussi, en partie, le reflet des événements qui se déroulaient à travers le pays. La mortalité monta en flèche dans les camps au début des années 1930, alors que le pays tout entier souffrait de la famine. Elle grimpa de nouveau au cours de la Seconde Guerre mondiale : l’invasion allemande de l’Union soviétique se solda non seulement par des millions de morts au combat, mais aussi par des épidémies de dysenterie et de typhus et, une fois encore, par la famine, qui toucha toute la population, dans les camps comme à l’extérieur. Dans le courant de l’hiver 1941-1942, alors qu’un quart de la population du Goulag mourut de faim, un million d’habitants de Leningrad, piégés par le blocus allemand, sont sans doute également morts de faim19. Lidiya Ginzburg, qui tint la chronique du blocus, a parlé de la faim à cette époque comme d’un « état permanent [...]. Elle était constamment présente et se faisait toujours sentir [...]. Le plus désespérant et déchirant, quand on mangeait, c’était de voir les vivres s’épuiser à une effroyable vitesse sans procurer la satiété20 ». Ses mots, le lecteur s’en rendra compte, rappellent étrangement ceux qu’emploient d’anciens détenus.
Il est vrai, bien entendu, que les habitants de Leningrad moururent chez eux, tandis que le Goulag brisa des vies, détruisit des familles, arracha des enfants à leurs parents et condamna des millions de gens à vivre dans des trous perdus, à des milliers de kilomètres des leurs. Il n’en demeure pas moins légitime de comparer l’expérience horrifique des détenus aux terribles souvenirs des citoyens soviétiques « libres » comme Elena Kojina, qui fut évacuée de Leningrad en février 1942. Au cours du voyage, elle vit son frère, sa sœur et sa grand-mère mourir de faim. Alors que les Allemands approchaient, elle et sa mère traversèrent la steppe, rencontrant des « scènes de débâcle et de chaos. [...] Le monde volait en éclats. Tout était imprégné de fumée et d’une horrible odeur de brûlé ; la steppe était dense et suffocante, comme serrée dans un poing chaud et noir de suie ». Alors qu’elle ne fit jamais l’expérience des camps, Kojina connut le froid terrible, la faim et la peur avant son dixième anniversaire. Le souvenir devait la hanter le restant de sa vie. Rien, écrit-elle, ne « saurait effacer le souvenir du corps de Vadik emporté sous une couverture ; de Tania suffoquant à l’agonie ; de maman et de moi, les dernières, marchant péniblement à travers la steppe brûlante au milieu de la fumée et des orages »21.
Outre les souffrances, la population du Goulag et celle du reste de l’URSS partagèrent bien d’autres choses. Tant dans les camps qu’à l’extérieur, on pouvait trouver la même négligence au travail, la même stupidité criminelle de la bureaucratie, le même mépris obstiné de la vie humaine. Alors que j’écrivais ce livre, j’exposai à un ami polonais le système de la toufta – la tricherie sur les normes de travail imposées – que les détenus avaient mis au point et que je décris plus loin. Il hurla de rire : « Tu crois que ce sont les prisonniers qui l’ont inventée ? Tout le bloc soviétique pratiquait la toufta. » Dans l’Union soviétique stalinienne, la différence entre la vie derrière les barbelés ou à l’extérieur n’avait rien de fondamental : c’était plutôt une affaire de degré. Pour cette raison, peut-être, on a souvent décrit le Goulag comme l’expression quintessenciée du système soviétique. Même dans l’argot des camps, le monde extérieur aux barbelés n’était pas désigné comme la liberté, mais comme la bolchaïa zona, la « grande zone carcérale », plus grande et moins mortelle que la « petite zone » du camp, mais pas plus humaine et certainement pas plus clémente.
Certes on ne saurait dissocier totalement le Goulag de l’expérience de la vie dans le reste de l’Union soviétique, mais on ne peut non plus séparer totalement l’histoire des camps soviétiques de la longue histoire multinationale et transculturelle des prisons, de l’exil, de l’incarcération et des camps de concentration. L’exil des prisonniers dans des lieux lointains, où ils peuvent « payer leur dette à la société », se rendre utiles et ne pas en contaminer d’autres par leurs idées ou leurs actes criminels, est une pratique aussi ancienne que la civilisation elle-même. Les maîtres de la Rome et de la Grèce antiques envoyaient les dissidents dans des colonies lointaines. Le poète Ovide fut exilé dans un port fétide de la mer Noire. Au temps des rois George, la Grande-Bretagne envoyait ses pickpockets et ses voleurs en Australie. La France du XIXe siècle déportait ses criminels en Guyane. Le Portugal expédiait ses indésirables au Mozambique22.
En 1917, les nouveaux dirigeants de l’Union soviétique n’eurent pas à chercher un précédent aussi loin qu’au Groenland. Depuis le XVIIe siècle, la Russie avait son propre système d’exil : c’est en 1649 que l’on trouve la première mention de l’exil dans le droit russe. A l’époque, l’exil passait pour une nouvelle forme de châtiment plus humaine des criminels – de loin préférable à la peine de mort, à la flétrissure et à la mutilation – et on l’appliquait à une très large gamme de crimes plus ou moins graves, aux priseurs de tabac et aux diseuses de bonne aventure aussi bien qu’aux meurtriers23. Toutes sortes d’intellectuels et d’écrivains russes, dont Pouchkine, souffrirent de l’exil, tandis que la menace même en tourmenta d’autres : au faîte de sa gloire littéraire, en 1890, Anton Tchekhov surprit ses connaissances en s’en allant visiter puis décrire les colonies pénitentiaires de l’île de Sakhaline, au large de la côte du Pacifique. Avant de partir, il écrivit à son éditeur perplexe, pour lui exposer ses motifs :
[...] Il s’avère que nous avons laissé pourrir dans les prisons des millions d’hommes, que nous les y avons laissés pourrir en vain, sans raison, de façon barbare ; nous avons fait parcourir des dizaines de milliers de verstes dans le froid à des hommes enchaînés, nous les avons rendus syphilitiques, nous les avons corrompus, nous avons augmenté le nombre des criminels, [...] et cela ne nous concerne pas, cela ne nous intéresse pas24.

Avec le recul, il est facile de trouver dans l’histoire du système carcéral tsariste de nombreux échos des pratiques par la suite appliquées dans le Goulag soviétique. Comme le Goulag, par exemple, l’exil en Sibérie ne fut jamais destiné exclusivement aux criminels. Suivant une loi de 1736, si un village décidait qu’un de ses membres avait une mauvaise influence sur les autres, les aînés pouvaient partager les biens du malheureux et lui ordonner d’aller ailleurs. S’il ne trouvait une autre demeure, l’État pouvait alors décider de l’exiler25. De fait, en 1948, Khrouchtchev devait invoquer cette loi lorsqu’il prôna (avec succès) l’exil des fermiers collectifs jugés insuffisamment enthousiastes et assidus au travail26.
La pratique consistant à exiler ceux qui n’entraient pas dans le moule se poursuivit tout au long du XIXe siècle. Dans son livre, Siberia and the Exile System, George Kennan (l’oncle de l’homme d’État américain) a décrit le système du « processus administratif » tel qu’il a pu l’observer en Russie en 1891 :
La personne indésirable n’est pas forcément coupable de quelque crime que ce soit [...], mais si, de l’avis des autorités locales, sa présence dans un endroit particulier est « préjudiciable à l’ordre public » ou est « incompatible avec l’ordre public », elle peut être arrêtée sans mandat, être maintenue en prison pour une période de quinze jours à deux ans, puis être déportée vers un autre lieu, dans les limites de l’Empire, pour y être placée sous surveillance policière pour un temps allant de un à dix ans27.

L’exil administratif – qui ne nécessitait ni procès ni condamnation – était le châtiment idéal non seulement des fauteurs de troubles en tant que tels, mais aussi des adversaires politiques du régime. Dans les premiers temps, il s’agissait bien souvent de nobles polonais hostiles à l’occupation russe de leur territoire et de leurs propriétés. Plus tard, on devait trouver parmi les exilés des réfractaires religieux aussi bien que des membres de groupes « révolutionnaires » et de sociétés secrètes, y compris les bolcheviks. Bien qu’ils ne fussent pas des exilés administratifs – ils avaient été dûment jugés et condamnés –, les « colons forcés » les plus connus de la Sibérie au XIXe siècle furent aussi des prisonniers politiques : les décembristes, groupe d’aristocrates de haut rang qui avaient monté une timide rébellion contre le tsar Nicolas Ier en 1825. Animé d’un esprit de vengeance qui choqua l’Europe entière à l’époque, le tsar en condamna cinq à mort. Il priva les autres de leurs titres et les expédia, dans les chaînes, en Sibérie, où quelques-uns furent rejoints par leurs épouses exceptionnellement courageuses. Une poignée d’entre eux seulement vécurent assez longtemps pour être graciés, trente ans plus tard, par Alexandre II et revenir à Saint-Pétersbourg. Ils n’étaient plus alors que des vieillards usés28. Condamné en 1849 à quatre ans de servitude pénale, Fiodor Dostoïevski fut lui aussi un prisonnier politique célèbre. Au retour de son exil sibérien, il écrivit ses Récits de la maison des morts, qui reste le tableau le plus lu de la vie dans le système carcéral tsariste.
De même que le Goulag, le système tsariste de l’exil ne fut pas exclusivement créé comme une forme de châtiment. Les maîtres de la Russie entendaient aussi que les exilés, tant criminels que politiques, servissent à résoudre un problème économique lancinant depuis des siècles : la sous-population de l’Extrême-Orient et du Grand Nord du bloc continental russe et l’incapacité dans laquelle l’Empire se trouvait en conséquence d’exploiter les ressources naturelles du pays. C’est dans cette perspective que l’État russe commença, dès le XVIIIe siècle, à condamner quelques-uns de ses prisonniers aux travaux forcés : une forme de châtiment connue sous le nom de katorga, du grec kateirgein, « forcer ». Les katorga avaient une longue préhistoire en Russie. Au début du XVIIIe siècle, Pierre le Grand avait utilisé des condamnés et des serfs pour construire des routes, des forteresses, des usines et des navires, sans oublier Saint-Pétersbourg elle-même. En 1722, il prit une mesure plus spécifique, ordonnant l’exil des criminels, avec femmes et enfants, dans les mines d’argent de Dauria, en Sibérie orientale29.
En son temps, l’utilisation par Pierre du travail forcé fut considérée comme une grande réussite économique et politique. En vérité, l’histoire des centaines de milliers de serfs qui passèrent leur vie à édifier Saint-Pétersbourg eut un impact considérable sur les générations futures. Beaucoup étaient morts au cours de la construction... et pourtant, la ville devint symbole de progrès et d’européanisation. Les méthodes étaient cruelles... mais la nation en avait profité. L’exemple de Pierre aide probablement à expliquer que ses successeurs tsaristes aient si facilement adopté les katorga. Sans nul doute Staline fut-il, lui aussi, un grand admirateur des méthodes de Pierre.
Toujours est-il qu’au XIXe siècle les katorga demeuraient une forme de châtiment relativement rare. En 1906, environ 6 000 condamnés aux katorga seulement purgeaient leurs peines ; en 1916, à la veille de la Révolution, ils n’étaient que 28 60030. Une autre catégorie de prisonniers était d’une importance économique autrement plus grande : les colons forcés, condamnés à l’exil, mais pas à la prison, dans des régions sous-développées du pays, choisies pour leur potentiel économique. Entre 1824 et 1889, quelque 720 000 furent ainsi envoyés en Sibérie. Beaucoup étaient accompagnés de leur famille. Ce sont eux, non pas les forçats trimant dans les chaînes, qui peuplèrent progressivement les friches désertes mais riches en minerais de la Russie31.
Leurs peines n’étaient pas nécessairement légères et certains colons jugeaient leur destin pire que celui des détenus condamnés aux katorga. Assignés à de lointains districts, avec des terres pauvres et de rares voisins, beaucoup mouraient de faim au cours de longs hivers et/ou, par ennui, buvaient jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Il y avait fort peu de femmes – leurs effectifs ne dépassèrent jamais les 15 % – encore moins de livres et aucun divertissement32.
Lors de sa traversée de la Sibérie en direction de Sakhaline, Anton Tchekhov rencontra, et décrivit, quelques-uns de ces colons en exil : « [...] Ils sont timorés et comme abattus. Pour la plupart, ils ont reçu une instruction pauvre, faible, médiocre et ne possèdent guère plus qu’une belle écriture qui le plus souvent ne leur sert à rien. Certains d’entre eux commencent par vendre, l’une après l’autre, leurs chemises en toile de Hollande, leurs draps, leurs mouchoirs et finissent au bout de deux ou trois ans par mourir dans une effroyable misère33 [...]. »
Tous les exilés n’étaient cependant pas misérables et dégénérés. La Sibérie était très loin de la Russie européenne, et, en Orient, la bureaucratie était plus indulgente et l’aristocratie bien plus clairsemée sur le terrain. Les exilés et les anciens prisonniers les plus riches se taillaient parfois de grands domaines. Les plus cultivés devenaient médecins ou avocats ou encore dirigeaient des écoles34. La princesse Maria Volkonskaïa, femme du décembriste Sergueï Volkonski, parraina la construction d’un théâtre et d’une salle de concerts à Irkoutsk : bien qu’elle eût été, comme son mari, techniquement privée de son rang, les invitations à ses soirées et à ses dîners privés étaient avidement recherchées, et on en discutait jusqu’à Moscou et à Saint-Pétersbourg35.
Au début du XXe siècle, le système avait perdu une partie de sa rigueur antérieure. La vogue de réforme des prisons qui s’était propagée en Europe au XIXe siècle avait fini par rattraper également la Russie. Les régimes se firent plus légers, la police plus souple36. De fait, en comparaison de ce qui allait suivre, la route de la Sibérie paraît désormais, sinon exactement agréable, du moins comme un châtiment pas très lourd pour le petit groupe d’hommes qui devaient conduire la Révolution russe. En prison, les bolcheviks bénéficièrent de quelques traitements de faveur en tant que détenus « politiques », plutôt que criminels, et étaient autorisés à posséder des livres, du papier et de quoi écrire. L’un d’entre eux, Ordjonikidze, rapporta plus tard avoir lu notamment Adam Smith, Ricardo, Plekhanov, William James, Frederick W. Taylor, Dostoïevski et Ibsen alors qu’il était interné dans la forteresse de Schlüsselberg, à Saint-Pétersbourg37. En comparaison des normes ultérieures, les bolcheviks étaient aussi bien nourris, bien habillés et même coiffés avec soin. Une photographie de Trotski alors qu’il était emprisonné à la forteresse Pierre-et-Paul en 1906 le montre avec des lunettes, un costume-cravate et une chemise pourvue d’un col impressionnant de blancheur. Le judas de la porte, derrière lui, est le seul indice de l’endroit où il se trouve38. Sur un autre cliché pris alors qu’il était exilé en Sibérie orientale, on le voit avec un chapeau de fourrure et un gros manteau, entouré d’hommes et de femmes, également en bottes et manteaux de fourrure39. Un demi-siècle plus tard, au Goulag, tous ces articles devaient être des luxes rares.
Si la vie d’exil, en Russie tsariste, devenait insupportable, il y avait toujours moyen de s’échapper. Staline lui-même fut arrêté et exilé à quatre reprises. Il s’échappa par trois fois, une de la province d’Irkoutsk, et deux de la province de Vologda, une région qui devait être par la suite grêlée de camps40. Dès lors, son mépris de la « mollesse » du régime tsariste ne devait connaître aucune limite. Son biographe russe, Dimitri Volkogonov, a résumé son opinion en ces termes : « On n’était pas obligé de travailler, on pouvait lire ce qu’on voulait et on pouvait même s’évader. Il suffisait d’avoir la volonté de le faire41. »
Ainsi leur expérience sibérienne donna-t-elle aux bolcheviks un modèle sur lequel construire, en même temps qu’une leçon sur la nécessité de régimes punitifs exceptionnellement rigoureux.
 
Si le Goulag fait partie intégrante de l’histoire tant russe que soviétique, il est aussi inséparable de l’histoire européenne : l’Union soviétique n’est pas le seul pays européen du XXe siècle à instaurer un ordre social totalitaire ou à construire un système concentrationnaire. Si je n’ai pas l’intention, dans ce livre, de comparer et d’opposer les camps soviétiques et nazis, c’est un sujet qu’on ne saurait ignorer à la légère. Les deux systèmes furent construits à peu près à la même époque, sur le même continent. Hitler connut les camps soviétiques, et Staline l’Holocauste. Certains détenus firent l’expérience des camps des deux systèmes et les décrivirent. A un niveau très profond, les deux systèmes sont liés.
Ils sont liés, avant toute chose, parce que le nazisme et le communisme soviétique sont tous deux nés des expériences barbares de la Première Guerre mondiale et de la guerre civile russe, survenue dans son sillage. Dans ces deux conflits, l’industrialisation des méthodes de guerre à grande échelle suscita une forte réponse intellectuelle et artistique à l’époque. Moins remarqué – hormis, bien entendu, par les millions de victimes – a été l’usage généralisé de méthodes d’incarcération industrialisées. Les camps d’internement et les camps de prisonniers de guerre se multiplièrent à travers l’Europe dès 1914. En 1918, on comptait 2,2 millions de prisonniers de guerre sur le territoire russe. De nouvelles techniques – production en série de fusils, de chars et même de barbelés – rendirent possibles ces camps, et les camps ultérieurs. De fait, quelques-uns des premiers camps soviétiques prirent la suite des camps de prisonniers de guerre créés au cours de la Grande Guerre42.
Les camps soviétiques et nazis sont également apparentés en ce qu’ils relèvent de l’histoire plus générale des camps de concentration, commencée à la fin du XIXe siècle. Par camps de concentration, j’entends des camps construits pour incarcérer des gens non pas pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient. A la différence des camps de droit commun, ou de prisonniers de guerre, les camps de concentration furent construits pour un type particulier de détenu civil non criminel, le membre d’un groupe « ennemi », ou en tout cas d’une catégorie de gens qui, pour des raisons de race ou d’engagement politique présumé, étaient jugés dangereux ou étrangers à la société43.
Selon cette définition, les premiers camps de concentration modernes furent créés non pas en Allemagne ou en Russie mais dans la colonie de Cuba en 1895. Cette année-là, afin d’essayer de mettre fin à une série d’insurrections locales, l’Espagne impériale mit en chantier une politique de reconcentración destinée à écarter les paysans cubains de leur terre et à les « reconcentrer » dans des camps, histoire de priver ainsi les rebelles de vivres, de toit et de soutien. En 1900, le mot espagnol de reconcentración avait déjà été traduit en anglais et servait à désigner un projet britannique similaire, initié pour de semblables raisons, au cours de la guerre des Boers en Afrique du Sud : les civils boers furent « concentrés » dans des camps, afin de priver les combattants boers de foyer et de soutien.
De là, l’idée continua de se propager. Ainsi semble-t-il que le mot kontslaguer fit son apparition en russe pour traduire l’expression anglaise concentration camp, probablement par le truchement de Trotski, bien au fait de la guerre des Boers44. En 1904, des colons allemands du Sud-Ouest africain adoptèrent à leur tour le modèle britannique, avec juste une variante. Au lieu d’enfermer simplement les autochtones de la région, la tribu des Herero, ils leur firent accomplir des travaux forcés pour le compte de la colonie allemande.
Il existe un certain nombre de liens étranges et mystérieux entre ces premiers camps de travail germano-africains et ceux qui surgirent dans l’Allemagne nazie trois décennies plus tard. C’est grâce à ces colonies de travail d’Afrique australe, par exemple, que le mot Konzentrationslager fit son apparition, en 1905, dans la langue allemande. Le premier commissaire impérial de la Deutsche Sud-West Afrika fut un certain Dr Heinrich Göring, le père d’Hermann, qui ouvrit les premiers camps nazis en 1933. C’est aussi dans ces camps africains que furent menées les premières expériences médicales allemandes sur des êtres humains : deux des professeurs de Joseph Mengele, Theodor Mollison et Eugen Fischer, poursuivirent des recherches sur les Herero, le second afin de prouver ses théories sur la supériorité de la race blanche. Mais leurs croyances n’avaient rien d’exceptionnel. En 1912, un best-seller, La Pensée allemande dans le monde, affirmait que rien
ne peut convaincre des gens raisonnables que la préservation d’une tribu de Cafres d’Afrique du Sud [...] est plus importante pour l’avenir de l’humanité que l’expansion des grandes nations européennes et de la race blanche en général. [...] C’est seulement quand l’indigène a appris à produire quelque chose de valeur au service de la race supérieure [...] qu’il obtient un droit moral à exister45.

Alors que cette théorie a rarement été exposée de manière aussi claire, de semblables sentiments affleurent souvent à la surface de la pratique coloniale. Certaines formes de colonialisme ont sans conteste renforcé le mythe de la supériorité raciale des Blancs et légitimé l’usage de la violence par une race contre une autre. On peut donc soutenir que les expériences corruptrices de certains colons européens ont contribué à ouvrir la voie au totalitarisme européen du XXe siècle46. Et pas simplement européen : l’Indonésie est un exemple d’État post-colonial dont les dirigeants emprisonnèrent dès le début leurs opposants dans des camps de concentration, de même que l’avaient fait leurs maîtres coloniaux.
L’Empire russe, qui avait triomphé de ses populations indigènes dans sa marche vers l’est, ne fut pas une exception47. Au cours de l’un des dîners qui rythme le roman de Tolstoï Anna Karénine, le mari d’Anna, qui a exercé des responsabilités officielles concernant les « tribus indigènes », plaide la nécessité pour les cultures supérieures d’absorber les inférieures48. A un certain niveau, les bolcheviks, comme tous les Russes cultivés, avaient conscience de la destruction par l’Empire russe des Kirghiz, des Bouriates, des Toungouses, des Tchouktches et d’autres. Le fait qu’elle ne les ait pas particulièrement préoccupés – eux qui, par ailleurs, se souciaient tellement du sort des opprimés – est en soi révélateur de leurs postulats implicites.
Toujours est-il que la connaissance pleine et entière de l’histoire de l’Afrique australe et de l’Est sibérien ne fut guère nécessaire à l’essor des camps de concentration en Europe : l’idée que certains types de population sont supérieurs à d’autres était assez courante en Europe au début du XXe siècle. Et c’est au fond ce qui rattache les camps d’Union soviétique à ceux de l’Allemagne nazie au sens le plus profond : les deux régimes se légitimèrent, en partie, en instaurant des catégories d’« ennemis » ou de « sous-hommes » qu’ils persécutèrent ou détruisirent massivement.
Dans l’Allemagne nazie, les premières cibles furent les infirmes et handicapés mentaux. Plus tard, les nazis se focalisèrent sur les Tziganes, les homosexuels et, surtout, sur les Juifs. En URSS, les victimes furent d’abord l’« ancien peuple » – les prétendus partisans de l’ancien régime – puis les « ennemis du peuple », expression mal définie qui devait finalement inclure non seulement ceux que le régime définissait comme adversaires politiques, mais aussi des groupes nationaux et ethniques particuliers du moment qu’ils semblaient, pour des raisons également mal définies, menacer l’État soviétique ou le pouvoir de Staline. A diverses périodes, celui-ci fit arrêter en masse des Polonais, des Baltes, des Tchétchènes, des Tatars et, à la veille de sa mort, des Juifs49.
Bien que ces catégories n’aient jamais été entièrement arbitraires, elles ne furent jamais totalement stables non plus. Voici un demi-siècle, Hannah Arendt écrivait que les régimes tant nazi que bolchevique créaient des « ennemis » ou « opposants objectifs », « dont l’identité varie au gré des circonstances – si bien que, sitôt une catégorie liquidée, la guerre peut être déclarée à une autre ». De même, ajoutait-elle, la tâche de « la police totalitaire n’est pas de découvrir les crimes mais de passer à l’action quand le gouvernement décide de faire arrêter une certaine catégorie de la population »50. Encore une fois : on arrêtait les gens non pas pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient.
Dans les deux sociétés, la création de camps de concentration fut en fait la première étape d’un long processus de déshumanisation de ces ennemis objectifs – un processus qui commença, d’abord, par la rhétorique. Dans son autobiographie, Mein Kampf, Hitler raconte comment il découvrit soudain que les Juifs étaient responsables des problèmes de l’Allemagne, qu’il n’était « une saleté quelconque, une infamie sous quelque forme que ce fût, surtout dans la vie sociale, à laquelle un Juif au moins n’avait pas participé. Sitôt qu’on portait la scalpel dans un abcès de cette sorte, on découvrait comme un ver dans un corps en putréfaction, un petit youtre tout ébloui par cette lumière subite51 ».
Lénine et Staline commencèrent eux aussi par imputer à des « ennemis » les multiples échecs économiques de l’Union soviétique : à des « pilleurs » et à des « saboteurs », aux agents de puissances étrangères. A compter de la fin des années 1930, alors que la vague des arrestations commençait de s’étendre, Staline poussa cette rhétorique à des extrêmes, traitant les « ennemis du peuple » de « vermine », de pollution et d’« herbes toxiques ». Il parla aussi de ses adversaires comme d’une « saleté » qu’il fallait « soumettre à une purification permanente » – tout comme la propagande nazie devait associer les Juifs à des images de vermine, de parasites et de maladie infectieuse52.
L’ennemi diabolisé, son isolement légal pouvait commencer pour de bon. Avant d’être raflés et déportés vers les camps, les Juifs furent privés de leur statut de citoyens allemands. Ils furent exclus de la fonction publique et du barreau – ils ne pouvaient plus être ni avocats ni juges ; interdiction leur était faite d’épouser des Aryens, de fréquenter des écoles aryennes et d’arborer le drapeau allemand tandis qu’ils étaient astreints à porter l’étoile de David, mais aussi maltraités et humiliés dans la rue53. Avant d’être effectivement arrêtés dans l’Union soviétique de Staline, les « ennemis » étaient humiliés comme par routine dans le cadre de réunions publiques, privés de leurs emplois, chassés du parti communiste tandis que leurs épouses dégoûtées demandaient le divorce et que leurs enfants révoltés les dénonçaient.
Dans les camps, le processus de déshumanisation allait croissant et se faisait plus extrême, contribuant tout à la fois à intimider les victimes et à renforcer la croyance des bourreaux à la légitimité de leurs agissements. Dans son long entretien avec Franz Stangl, le commandant de Treblinka, l’écrivain Gitta Sereny demande à celui-ci pourquoi, avant d’être tués, les détenus étaient aussi frappés, humiliés et privés de leurs vêtements. Et Stangl de répondre : « Pour conditionner ceux qui devaient exécuter ces ordres. Pour qu’il leur devienne possible de faire ce qu’ils ont fait54. » Dans L’Organisation de la terreur. Les camps de concentration, le sociologue allemand Wolfgang Sofsky a aussi montré que la déshumanisation des détenus était méthodiquement poursuivie dans chaque aspect de la vie du camp – des habits déchirés et identiques à la privation de toute intimité, en passant par des règlements écrasants et la menace constante de la mort.
Dans le système soviétique, la déshumanisation commençait aussi au moment de l’arrestation, quand, on le verra, les détenus étaient dépouillés de leurs vêtements et de leur identité, se voyaient coupés de tout contact avec l’extérieur, étaient interrogés et torturés avant de subir des parodies de procès, si tant est qu’ils fussent jugés. Le processus en question avait un tour proprement soviétique en ce que les prisonniers étaient « excommuniés » de la vie soviétique et interdits de se donner les uns aux autres du « camarade » tandis qu’à compter de 1937 ils ne purent plus gagner le titre tant convoité de « travailleur de choc », quel que fût leur comportement ou leur acharnement au travail. Omniprésents dans les foyers et les bureaux à travers l’URSS, les portraits de Staline, si l’on en croit maints récits de détenus, n’apparaissaient quasiment jamais dans les prisons et les camps.
Tout cela ne revient en aucune façon à dire que les camps soviétiques et les camps nazis étaient identiques. Comme tout lecteur connaissant un tant soit peu l’Holocauste le découvrira au fil de ce livre, la vie au sein du système soviétique différait de bien des façons, tant subtiles que patentes, du système concentrationnaire nazi. Les différences touchaient l’organisation de la vie quotidienne et du travail, les gardes et les châtiments, les formes de propagande. Le Goulag dura beaucoup plus longtemps et traversa des cycles de cruauté relative et de relative humanité. L’histoire des camps nazis est plus courte et contient moins de variations ; ils devinrent simplement de plus en plus cruels, jusqu’à leur liquidation par les Allemands qui battaient en retraite ou à leur libération par les Alliés. Le Goulag se caractérisait lui aussi par une grande diversité de camps, des mines d’or meurtrières de la région de la Kolyma aux « luxueux » instituts secrets de la périphérie de Moscou, où des hommes de science prisonniers concevaient des armes pour l’armée rouge. Le système nazi connaissait bien divers types de camps, mais la gamme était bien plus restreinte.
Par-dessus tout, cependant, il est deux différences qui me paraissent fondamentales. En premier lieu, la définition de l’« ennemi » en Union soviétique a toujours été bien plus glissante que celle du « Juif » dans l’Allemagne nazie. Exception faite d’un tout petit nombre de cas, aucun Juif allemand ne pouvait changer de statut, aucun Juif interné dans un camp ne pouvait raisonnablement espérer échapper à la mort, et tous les Juifs en avaient conscience en permanence. Tandis que des millions de détenus soviétiques craignaient de trouver la mort – et ils furent des millions à mourir –, il n’était pas de catégorie de prisonniers dont la mort fût absolument assurée. Parfois, certains détenus pouvaient améliorer leur sort en occupant des postes relativement confortables : ingénieur ou géologue, par exemple. Au sein de chaque camp prévalait une hiérarchie des détenus : certains pouvaient grimper les échelons aux dépens, ou avec l’aide, des autres. A des époques différentes, alors que le Goulag était surchargé de femmes, d’enfants et de personnes âgées ou qu’il y avait besoin de soldats pour le front, des détenus furent libérés dans le cadre d’amnisties massives. Il arriva parfois que des catégories entières d’« ennemis » bénéficient d’un changement de statut. En 1939, par exemple, au début de la Seconde Guerre mondiale, Staline arrêta des centaines de milliers de Polonais ; puis en 1941 il les libéra brusquement du Goulag quand la Pologne et l’URSS devinrent temporairement alliées. On trouve aussi le cas de figure contraire : en Union soviétique, les bourreaux pouvaient devenir à leur tour
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