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Avant-propos

Que peut bien nous apporter la philosophie 
pour la conduite de notre vie ?

À l’heure où la psychologie, les religions, 
les techniques corporelles ou les régimes en tout 
genre prospèrent, la question mérite d’être posée. 
On ne peut attendre des philosophies (car elles sont 
plurielles) qu’elles nous donnent des recettes toutes 
faites ou des réponses univoques. 

De l’Antiquité à l’époque contemporaine, de 
Socrate à Martha  Nussbaum ou Richard Shuster-
man, l’histoire de la philosophie nous montre que les 
voies de la sagesse sont nombreuses. Du reste, toutes 
ne recherchent pas le bonheur. Bien conduire sa vie 
peut, en effet, répondre à d’autres attentes : faire le 
bien, accepter l’absurde ou la vulnérabilité, vivre 
en accord avec ses convictions religieuses, être ver-
tueux… Mais toutes nous aident à prendre du recul, 
à appréhender l’homme autrement, à repenser notre 
place dans le monde et à élargir notre horizon. Ce 
faisant, à dépasser une approche trop souvent indivi-
dualiste de ces questions.

Frustrant ? Non, tout simplement lucide et réaliste. 
Si la recette du bien-vivre existait, nous l’aurions déjà 
trouvée… et tous adoptée. Chacun emprunte sa voie 
mais gageons que les enseignements des philosophes 

11
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peuvent aider à construire la sienne. Se décentrer, 
voir le monde et la place de l’homme sous un autre 
jour, pas simplement pour penser mais aussi pour 
vivre différemment. Avec un souci éthique : mettre 
en cohérence ses idées et son existence. Ce qui n’est 
en soi pas une mince affaire mais, sinon, à quoi bon 
penser ?

Catherine Halpern
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Vivre en philosophe
Dans l’Antiquité, la philosophie était d’abord un mode 
de vie et non une simple construction théorique. Cette 
conception fait toujours sens. Ni verbiage ni recueil de 
recettes, la philosophie trouve sa voie dans l’articulation 
entre pensée et vie réelle.

L’Académie de Platon.
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Des mètres linéaires de livres dans des bibliothèques, 
une discipline universitaire savante s’appuyant sur les 
textes de la tradition, la matière reine de classe termi-
nale, quelques profs médiatiques au verbe habile…, 
voilà ce qu’est la philosophie aujourd’hui pour beau-
coup. Une situation qui n’est pas tout à fait nouvelle. 
« Il y a de nos jours des professeurs de philosophie 
mais pas de philosophes1 », déclarait ainsi Thoreau au 
xixe siècle.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans l’Antiquité, 
on entrait en philosophie comme on pouvait entrer 
en religion. On intégrait une école non pas simple-
ment de pensée mais de vie. Les théories les plus abs-
traites visaient à comprendre pour mieux agir. Leur 
but n’était pas de construire des systèmes. Les écoles 
philosophiques de l’Antiquité offraient à leurs disciples 
bien autre chose qu’une appréhension intellectuelle du 
monde. Et ce choix de vie et de pensée prenait sens 
collectivement dans un groupe. Avec des maîtres et 
des disciples. Les écoles philosophiques, qu’elles soient 
pytha goricienne, stoïciennes, épicuriennes, consti-
tuaient des communautés dans lesquelles on épousait 
un mode de vie, où les amitiés étaient vives et où le dis-
ciple trouvait un guide ou un directeur de conscience 
qui l’accompagnait dans son cheminement spirituel. 

Une vie philosophique bien éloignée de celle de 
l’étudiant en philosophie d’aujourd’hui qui fréquente 
les bancs de l’université. On doit à Pierre Hadot et 
à  Michel Foucault d’avoir rappelé avec force cette 

1- H. D. Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois, 1854, rééd. Climats, 2015.
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conception antique de la philosophie. Elle était alors 
un outil d’ascèse, de transformation de soi. On ne se 
contentait pas de penser en philosophe, on vivait en 
philosophe. Et pour cela, il n’était pas nécessaire de 
laisser d’écrits. Ce dont témoignent par exemple les 
figures de Socrate, de Pyrrhon ou de Diogène.

Vivre en accord avec sa pensée
Poser la question de la philosophie comme mode 

de vie porte une interrogation critique très vive. Qu’est 
devenue la philosophie ? Se serait-elle perdue ? Aurait-
elle oublié l’essentiel avec des constructions théoriques 
abstraites et gratuites ? Pour autant, il ne s’agit pas 
d’opposer théorie et pratique, discours philosophique 
et mode de vie. C’est ce que note Hadot dans Qu’est-ce 
que la philosophie antique ? (1995) : « Le discours peut 
avoir un aspect pratique, dans la mesure où il tend à 
produire un effet sur l’auditeur ou le lecteur. Quant au 
mode de vie, il peut être, non pas théorique, évidem-
ment, mais théorétique, c’est-à-dire contemplatif. (…) 
Le discours philosophique fait partie du mode de vie. » 
Le discours n’est pas alors une réalité autonome, décon-
textualisée, un texte planant dans le monde des idées.

La transformation de soi exige, en outre du temps, 
de la pratique. D’où l’importance des exercices spi-
rituels sur lesquels insiste tout particulièrement  
Hadot, qui recouvrent les exercices pratiques, des pra-
tiques spirituelles et corporelles visant à transformer le 
sujet pour favoriser son accès à la vérité. Méditation, 
régime alimentaire, dialogue, contemplation…, autant 
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d’outils pour progresser spirituellement et atteindre 
la transformation de soi. Non pas simplement pour 
dé stresser ou se tenir en forme, comme on peut le faire 
aujourd’hui, mais pour vivre en accord avec sa pensée. 
Ces exercices spirituels ne sont pas l’apanage de la phi-
losophie. L’histoire montre qu’avec l’Antiquité tardive 
et le Moyen Âge, c’est surtout le christianisme qui en 
Europe va reprendre ces pratiques chères à la philoso-
phie antique.

Cette conception de la philosophie comme manière 
de vivre et non comme pure théorie n’est pas l’apanage 
de l’Occident. En Orient aussi, des penseurs et des 
écoles ont cherché le chemin de la sagesse. Il y a sans 
doute là une exigence universelle qui peut prendre des 
formes différentes. Il est à ce titre troublant de constater 
que ces pensées surgissent à peu près au même moment 
de l’histoire. 

Bustes de philosophes ; Socrate au premier plan.
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C’est ce fait qui a conduit Karl Jaspers à parler de 
« période axiale ». Il note en effet qu’aux alentours de 
500 avant Jésus-Christ (en gros sur une période allant 
de -800 à -200) sont posés « les fondements spirituels 
de l’humanité » en Inde avec Bouddha, en Perse avec 
Zarathoustra, en Chine avec Confucius et Lao Tseu, 
Tchouang-tseu, Mozi, en Grèce avec Pythagore, Héra-
clite, Parménide ou Platon, en Palestine avec les pro-
phètes… « La nouveauté de cette époque, c’est que 
partout l’homme prend conscience de l’être dans sa 
totalité, de lui-même et de ses limites. Il fait l’expé-
rience du monde redoutable et de sa propre impuis-
sance. Il pose des questions essentielles et décisives et, 
devant l’abîme ouvert, il aspire à sa libération et à son 
salut. (…) C’est en ces temps que furent élaborées les 
catégories fondamentales selon lesquelles nous pensons 
encore aujourd’hui2. »

Les voies de la sagesse sont nombreuses mais elles 
répondent toutes aux mêmes questions de l’humanité : 
le sens de la vie, la mort, la liberté, le bien et le mal, le 
salut… On ne s’étonnera pas alors que la réaffirmation 
de la philosophie comme mode de vie et non comme 
simple théorie, en Occident ou ailleurs, passe par un 
retour à l’Antiquité.

Songeons par exemple à Montaigne, nourri des pen-
sées stoïciennes et épicuriennes, à Schopenhauer dont 
la pensée doit tant au bouddhisme, à Nietzsche, lecteur 
iconoclaste des philosophes grecs, à Foucault qui pour  
 

2- K. Jaspers, Introduction à la philosophie, 1950, rééd. 10/18, 2001.
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penser le souci de soi fait à la fin de sa vie un retour 
remarqué à l’Antiquité, ou plus récemment à Martha 
Nussbaum.

Philosophie comme mode de vie/ 
art de vivre/bonheur

Faut-il voir dans la philosophie comme manière de 
vivre un courant de la philosophie ? Ou bien un inva-
riant qui traverserait les siècles à des degrés divers ? 
L’histoire de la philosophie semble donner à voir des 
éclipses : la scolastique médiévale et sa prédilection 
pour la théorie, l’âge d’or du rationalisme avec Des-
cartes qui, s’inspirant des sciences, aurait fait toute la 
place à la connaissance rationnelle au détriment de la 
vie comme mode de vie, aux xviiie et xixe siècles l’ère 
des grands systèmes philosophiques qu’incarneraient 
Hegel ou Kant… Pourtant, à y regarder de plus près, le 
constat apparaît beaucoup plus nuancé. Prenons le cas 
de la philosophe médiévale. On peut soutenir que c’est 
la philosophie chrétienne qui d’une certaine manière va 
prendre la place de la philosophie antique. C’est elle qui 
offre un nouvel horizon de vie. Elle va même reprendre 
à l’Antiquité les exercices spirituels, mais cette fois pour 
asseoir la foi chrétienne. La philosophie scolastique va, 
elle, investir le champ théorique. Pour autant, Juliusz 
Domanski (La philosophie, théorie ou manière de vivre ? 
Les controverses de l’Antiquité à la Renaissance, 1996) 
montre qu’il faut éviter les trop rapides raccourcis : 
« même dans la scolastique du xiiie siècle, on n’a jamais 
considéré la philosophie comme purement théorique ». 
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Il demeure une composante éthique forte qui se ren-
force au xive et au xve siècles. Faire de Descartes un 
seul théoricien qui aurait foulé des pieds l’héritage 
antique est aussi contestable. 
Et ce n’est pas pour rien que 
l’un de ses principaux textes 
s’intitule Méditations méta-
physiques. Kant, homme de 
système, n’a pour autant pas 
renié non plus la philosophie 
comme manière de vivre. Il 
note ainsi que « les anciens 
philosophes grecs comme 
Épicure, Zénon, Socrate, etc. sont restés plus fidèles à 
la véritable idée du philosophe que cela s’est fait dans 
les temps modernes3. »

La philosophie n’est pas qu’une quête 
de bonheur

Toutes les philosophies ne font pas du bonheur la 
finalité de la vie humaine. C’est ce dont témoigne Kant 
dont le sens de la vie humaine est plutôt à chercher 
dans l’accomplissement du devoir. Roger-Pol Droit du 
reste s’insurge contre une certaine conception lénifiante 
de la philosophie comme recette pour le bonheur. Elle 
constitue pour lui une tendance récente inquiétante : 
« Se croyant désormais impuissants face à la marche du 

3-  E. Kant, « Vorleslungen über die Philosophische Encyclopädie », in Kants 
gesammelte Schriften, XXIX, Akademie, 1980, cité par P. Hadot, Qu’est-ce 
que la philosophie antique ?, Gallimard, 1995.

« Il y a de nos jours 
des professeurs 
de philosophie 
mais pas de 
philosophes. »

H.D. Thoreau
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monde, se sentant inquiets de son évolution, menacés 
par toutes sortes de risques, d’apocalypses, de crises, 
convaincus aussi qu’on ne les y prendrait plus, qu’ils 
ne seraient pas dupes, désormais, nos contemporains 
ont préféré se faire couler un bain, boire du thé vert 
et respirer de l’encens en lisant quelques conseils de 
philosophes leur expliquant qu’ils ont bien raison de 
profiter de l’instant. » 

Force est de constater que la concurrence sur le mar-
ché du bonheur est vive : psychologies, techniques cor-
porelles, régimes alimentaires… La philosophie n’a pas 
vocation à être un produit de consommation dans un 
supermarché du bien-être. Et réfléchir à sa manière de 
vivre, sa place dans le monde, son rapport à autrui, son 
rapport aux corps, etc. ne se limite pas à une quête du 
bonheur. Ni savant verbiage ni recueil de recettes pour 
être heureux, la philosophie trouve sa voie dans une 
articulation entre la pensée et la vie réelle.

Qui incarnerait aujourd’hui le mieux cette concep-
tion de la philosophie ? Peut-être les penseurs de l’éco-
logie (Illich ou Arne Næss) ou des défenseurs de la 
cause animale (Peter Singer) dont la pensée, les choix 
théoriques impactent vigoureusement le mode de vie 
et d’être au monde. La question de la cohérence de 
la pensée avec ses actes est ici cruciale. Ces pensées 
donnent parfois lieu à la constitution de communautés 
qui ne sont pas sans rappeler quelques écoles antiques. 
Mais ce ne sont là que quelques exemples. Les voies de 
la sagesse sont innombrables.

Catherine Halpern
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La philosophie ne sert pas seulement pour soi, elle peut aussi être 
une aide pour les autres. Comment consoler autrui de la perte ? Perte 
de l’être aimé, perte de la santé, perte des idéaux… 

Comme le montre Michael Fœssel, cette question a su être vive 
dans l’Antiquité et au Moyen Âge. La philosophie était alors convo-
quée pour donner un peu de baume aux cœurs meurtris. Comment 
continuer à vivre malgré la dévastation ? Il y a une « grammaire » de la 
consolation, des règles pour rationnellement aider l’autre. Il ne faut pas 
s’immiscer trop tôt, mais pas non plus trop tard. Ne pas nier la perte et 
la douleur mais réorienter le regard, donner du sens, élargir la vision du 
monde. Montrer qu’un avenir est encore possible, que la vie ne s’arrête 

Philosophie de la consolation

21
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pas là. Que l’homme a une place dans la nature et dans la communauté. 
La consolation vise à soulager non pas tant la souffrance elle-même que 
la souffrance de la souffrance, celle qui isole celui qui souffre, ne faisant 
que redoubler sa douleur par le profond sentiment de solitude qu’il 
traverse, voire de honte ou de culpabilité.

Et pourtant, pour M. Fœssel, les Modernes ont déserté l’exercice 
de la consolation. C’est désormais à la religion et à la psychologie qu’est 
déléguée cette tâche. Attention à l’injonction du travail de deuil qui 
tend à nier la perte et la manière dont elle nous constitue. La philoso-
phie à ce titre peut être bien utile. Elle ne guérit pas de la perte mais elle 
peut nous aider à mieux comprendre ce que nous avons perdu.

C. H.

•  Le Temps de la consolation, Michaël Fœssel, Seuil, 2015.
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L’art de vivre  
dans l’Antiquité

Quête de sérénité, maîtrise des passions, tempérance et 
sobriété forment quelques-uns des préceptes de la sagesse 
antique de l’Occident. Cette longue tradition philosophique 
a permis aux Anciens de forger un art de vivre dont il nous 
reste beaucoup à apprendre aujourd’hui.

L’École d’Athènes (détail), Raphaël, 1509-1510.
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Imaginez un homme qui vous assure avoir été un 
guerrier sept siècles auparavant – un certain Euphorbe, 
tué par le roi grec Ménélas sous les remparts de Troie –,  
une espèce de fou qui se dit « ami de la sagesse » et 
qui prétend connaître tous les secrets de l’univers. Une 
sorte de maître Yoda, qui serait prêcheur végétarien, 
avec une jambe en or et le don d’ubiquité…

« Il y avait à Crotone un homme qui était né dans 
l’île de Samos : fuyant sa patrie et ses maîtres, il s’était 
volontairement exilé par haine de la tyrannie. Si éloignés 
que soient les dieux dans les espaces célestes, il s’élevait 
jusqu’à eux par la méditation, et ce que la nature refuse 
aux regards des humains, il le recueillait par les yeux de 
l’esprit. Après avoir pénétré par la puissance de sa pensée 
et par un travail infatigable tous les secrets de l’univers, 
il les communiquait aux autres. Entouré de disciples 
silencieux, que ses discours remplissaient d’admiration, il 
expliquait les origines du vaste monde, les principes des 
êtres et des choses, ce que c’est que la nature, la divinité, 
d’où vient la neige, comment se forme la foudre, si c’est 
Jupiter ou le choc des vents dans le ciel qui produit le 
tonnerre, ce qui fait trembler la terre, selon quelle loi les 
astres se déplacent, enfin tous les mystères cachés aux 
mortels  » (Ovide, Métamorphoses, XV, vers 60-72).

Car s’il était sage et savant, ce gourou, chamane, 
astronome, qui vivait au vie siècle av. J.-C., prônait le 
végétarisme le plus strict et défendait la théorie de la 
métempsychose, ou plutôt de la métensomatose (l’âme 
immortelle connaît des existences successives dans des 
corps différents). La règle interdisait de prononcer son 
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nom – il était « Lui », purement et simplement –, mais 
tous les penseurs, antiques et modernes, l’ont révéré 
comme le Maître par excellence : pour le philosophe alle-
mand Hegel, il est « le premier maître universel » (Leçons 
sur l’histoire de la philosophie, 1828). S’il a exercé une 
influence considérable sur la pensée en Occident, il n’est 
plus guère connu aujourd’hui du grand public qu’en tant 
qu’inventeur d’un célèbre théorème en mathématiques.

Le beau parleur pythien
Capable de parler au nom d’Apollon, comme la 

fameuse Pythie de Delphes, cet homme, c’est pré-
cisément le « parleur (agoreuein en grec) pythien » : 
Pythagore, l’inventeur de la philosophia, cet amour de 
la sagesse, qui s’occupe des choses de la nature et de 
l’esprit, qui explore la physique et la métaphysique, 
qui fonde une éthique dans la pratique du quotidien. 
« Un jour, Léon, roi des Phliasiens, entendit Pythagore 
discourir sur certains points avec tant de savoir et d’élo-
quence, que, saisi d’admiration, il lui demanda quel 
était l’art dont il faisait profession. À quoi Pythagore 
répondit qu’il n’en savait aucun, mais qu’il était philo-
sophe. Surpris de la nouveauté de ce nom, le roi le pria 
de lui dire qui étaient donc les philosophes, et en quoi 
ils différaient des autres hommes. Pythagore répondit : 
“Tandis que les uns cherchent la gloire, et les autres les 
richesses, il y a une troisième espèce d’hommes, mais 
peu nombreuse, qui, regardant tout le reste comme rien, 
s’applique principalement à la contemplation des choses 
naturelles. Ce sont ces derniers qui se disent philo-
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sophes, c’est-à-dire, amateurs de la sagesse” » (Cicéron, 
Tusculanes, V).

Selon la majorité des auteurs, Pythagore (comme 
plus tard Socrate) n’aurait rien écrit. Si certains, comme 
Héraclite, lui attribuaient trois traités, De l’éducation, De 
la politique et De la nature, on considérait que ces œuvres 
avaient été rédigées par des disciples. De fait, entre 
mythe et réalité, le personnage historique de Pythagore 
reste très mal connu ; son enseignement s’assimile à 
« l’école » qu’il a fondée, dont Platon fut l’un des élèves 
et le poète latin Lucrèce le plus ardent porte-parole : une 
sorte de secte d’initiés, à la fois philosophique, religieuse 
et scientifique, à la recherche d’une harmonie morale 
pour l’homme, dans un monde où « tout change et rien 
ne meurt ». Manifestement influencée par l’orphisme, 
par la pensée égyptienne, et sans doute aussi par les 
mathématiques et l’astronomie babyloniennes, l’école 
pythagoricienne a fourni des travaux d’une telle richesse 
qu’ils ont très fortement marqué toutes les époques et 
toutes les cultures d’Occident et d’Orient, dans toutes 
les disciplines : mathématiques, musique, philosophie, 
astronomie, etc.

Préceptes pour un art de vivre
On prête à Pythagore une série de préceptes moraux, 

appelés « Vers dorés » : pour certains, ils seraient l’œuvre 
de l’un de ses disciples, Lysis de Tarente ; pour d’autres, ce 
serait une composition d’un philosophe néoplatonicien 
du ve siècle apr. J.-C., Hiéroclès d’Alexandrie. Quoi qu’il 
en soit, cet ensemble de maximes, qui tiennent à la fois 
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de la prière et de la leçon de morale, joua un rôle déter-
minant dans l’élaboration et la diffusion de ce que nous 
nommons aujourd’hui « la sagesse antique ». Il s’agit avant 
tout de conseils concrets, destinés à fonder un « art de 
vivre » au quotidien : « (…) Tes folles passions : apprends 
à les dompter/Sois sobre, actif et chaste ; évite la colère/
En public, en secret, ne te permets jamais/ Rien de mal ; 
et surtout respecte-toi toi-même/Ne parle ni n’agis point 
sans avoir réfléchi (…) » Ces préceptes sont issus d’une 
tradition sapientiale très ancienne, d’origine orientale, à 
la fois religieuse et juridique, comme en témoignent les 
proverbes bibliques ou le code d’ Hammourabi. Chez 
les Sumériens et les Égyptiens (les deux plus anciennes 
civilisations connues par l’écriture), des préceptes de 
vie étaient ainsi rassemblés en collections, à usage sans 
doute pédagogique. Celles-ci ont circulé dans tout le 
Proche et le Moyen-Orient, fondant une sorte d’autorité 
immémoriale, une réglementation constituée de « véri-
tés éternelles » qui assuraient la permanence d’un ordre 
moral ne varietur.

C’est à cette source qu’ont puisé aussi les fameux 
« Sept Sages » de la Grèce (650-550 av. J.-C.), avant 
Pythagore. Entre mythe et histoire, sept experts légen-
daires, comme les sept merveilles du monde antique, 
représentent en effet la sagesse venue de l’expérience, 
qu’elle soit scientifique avec Thalès (un autre inventeur 
de théorème) ou politique avec Solon, poète et législateur 
d’Athènes, vénéré comme le « père de la démocratie ». 
Attribués à l’un ou à l’autre d’entre eux, des apophtegmes, 
transmis de génération en génération et soigneusement 


