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I  

SCÈNES D'AMOUR 
DANS UNE VILLE SANS OMBRE 





« Oh, laissez-moi être sentimental, pour une fois! Je suis si las 
de ce masque de cynisme. » 

Vladimir Nabokov, Lolita. 





Reflets d'un incendie 

L ES médaillons des brûlures s'estompèrent aussi vite sur 
la peau d'Antonella qu'en son âme la jalousie éveillée 

par cette danseuse de flamenco, Esperanza del Lunar, avec 
qui son aimé avait passé bien des nuits avant le fameux 
incendie qui embrasa le ciel de Saint-Tropez. Quant à 
Esperanza del Lunar, quand ils vinrent poliment prendre 
congé d'elle, elle trouva à les voir si beaux tous les deux 
une consolation, elle s'aperçut qu'elle aurait pu les aimer 
l'un et l'autre et ne plus garder d'amour envers le jeune 
homme pour son usage personnel. Elle pleura un peu, 
puis, envahie de sainteté, cessa de le faire, les suivit 
jusqu'à la gare de Saint-Raphaël où il racheta des mimo- 
sas, un bouquet pour celle qu'il quittait, un bouquet 
pour celle qu'il aimait, et si Esperanza pleura à nouveau, 
c'était de les voir partir. Elle alla jusqu'à leur souhaiter 
de se marier le plus vite possible et d'avoir beaucoup 
d'enfants. Come brava! s'écria Antonella, dans le train 
allant à Paris où ni l'un ni l'autre n'avaient la moindre 
idée de la façon dont ils allaient vivre. 

Et elle n'interrompit pas le jeune duca, regarda sim- 
plement défiler le paysage et s'intéressa à son sandwich, 
un de ces méchants sandwichs au jambon gras et pâle 
qu'on vend dans les trains, quand Raphael se mit en 



devoir de justifier cette aventure avec la danseuse -  cet 
écart de conduite. Mon amour, elle avait un parfum 
d'épices et particulièrement de cardamome qui, et ces 
cuisses qui, et toute cette gentillesse qui, et des yeux 
brûlants comme ceux de Maria Callas, et cet appartement 
au bord de la mer, et je ne croyais plus te revoir, est-ce 
que tu m'écoutes, mon amour, je ne croyais plus à rien, 
je pensais, après cet écart de conduite que le Malocchio 
allait œuvrer jusqu'au bout, quand je pense que tu aurais 
pu laisser ta peau et ses roses et ses lis et ses neiges dans 
un incendie, et aussi cette odeur d'encens qui m'a ranimé 
sur le quai d'une gare, mon amour, quand je pense... 

— Tu vas cesser de penser immédiatement. Quant à 
cet éloge amphigourique de ma peau, il est tout à fait 
ridicule, mon vieux, parce que les roses et les lis, etc., de 
cette peau, après quelques jours de soleil sur la terrasse 
de ce mec, avaient cramé tout seuls. Pour clore à jamais 
le dossier Esperanza — fit-elle en mâchonnant pain et 
jambon — il suffit de peu de mots : il fallait bien que je 
sois jalouse, une fois dans ma vie, je te remercie de 
m'avoir refilé cette maladie honteuse, mais, va, n'en 
parlons plus. L'été n'a pas encore fermé son bel œil las, 
comme je te l'ai dit le jour du sinistre, mon petit duca, 
il fait quarante degrés à l'ombre et... 

— Dois-je comprendre, coupa-t-il, que ton amour pour 
moi dépend de ces quarante degrés à l'ombre, et qu'ar- 
rivera-t-il quand les premières feuilles mortes... Suis-je 
un phénomène saisonnier, Antonella mia? 

— Tu le mériterais, mais je pense, j'espère, que nous 
pourrons chanter les derniers lieder de M. Richard Strauss 
jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de saison du tout. Nous 
arrivons à une gare, trente minutes d'arrêt, une grande 
gare, et j'ai une grande soif. 



Il regretta de ne pouvoir descendre d'une Ferrari rouge 
et lui offrir un verre de margaux, dégringola d'un train 
surchauffé et sale pour lui quérir un infâme soda, qu'elle 
accepta comme si c'était le margaux, avec la plus exquise 
gratitude, de la même façon, se dit-il, qu'elle vit chaque 
jour comme si c'était le dernier, avec la plus exquise 
gratitude envers le démiurge. Il ne s'inquiéta plus d'être 
un phénomène saisonnier, jura de ne plus jamais évoquer 
baron allemand, danseuse de flamenco ni incendie, jura 
qu'il l'aimerait toujours. Elle lui loqueta les lèvres de 
l'index, regarda obstinément par la fenêtre et observa un 
silence sibyllin. Antonella n'ouvrit la bouche qu'à l'ap- 
proche de la capitale, lui demanda de descendre son sac 
de cabine, s'il te plaît, mon amour, il eut peur qu'elle 
le quittât puisque gares et aéroports leur étaient des 
carrefours de destin, et rien de ce genre ne se passa, bien 
au contraire — ils dansèrent un rock commémoratif dans 
la gare de Lyon. 



Arcane 19, le Soleil 

I  
LS allaient à travers la ville, aveuglés, voyant, riant et 

dansant, insatiables et saisis soudain d'une infinie 
patience — une patience de générosité qui leur tombait 
dessus, comme la flamme sur la tête des élus, ils étaient 
élus et bien-aimés, élus et bénis et batailleurs puis emplis 
de placide bonté et d'universelle sollicitude, doux oiseaux 
de Galilée, prophètes et téméraires, pardonneurs, intran- 
sigeants, purs, géniaux et dangereux de beauté, exaucés 
et comblés jusqu'à en crier dans les rues. 

Ils allaient et dansaient sur des rythmes violents, secrets, 
primordiaux comme la pulsation d'un cœur ou le bat- 
tement d'un tambour africain, saintement glorieux de 
désir et ne voulant rien qu'eux-mêmes, grisés de tension 
pure, et c'était l'élan et l'essor, ils dansaient, solennels et 
fous, les membres brisés de bonheur, extatiques, possédés, 
fils et fille de rois, c'était les violences d'enthousiasme, 
de tout donner aux camés, aux clodos, à ceux qui n'ont 
rien, quand ils avaient peu, et ils savaient que c'était sans 
mérite aucun, ils avaient rajeuni, ils étaient des enfants, 
exaucés merveilleux et vivants, le monde se transfigurait 
pourvu qu'ils y fussent ensemble et mille lunes brillaient 
dans les caniveaux aux lueurs de gelée blanche, grâce à 
eux Dieu attendrait encore un peu pour détruire le monde, 



c'était noir et doré et une danse ivre mais parfaite, des 
portes arrachées au cœur à chaque instant, la cognée du 
sang aux tempes leur flanquait des vertiges, c'était au 
bord du gouffre et ils le savaient, et ils s'en foutaient 
dans leur commune et patricienne arrogance suivie de ces 
étranges humilités qu'ils avaient l'un pour l'autre, s'ado- 
rant, se respectant, ils étaient délivrés, c'était l'absolu 
bienfait et la grâce. 

Ils allaient, les yeux miraculés, une folie de joie aux 
lèvres, chaque matin était sublime et providentiel puisqu'il 
annonçait un jour d'existence aussi incrédible qu'une 
résurrection, ils avaient des rires de déments profonds, 
des délires de mots, longs et languides, une allégresse 
insoutenable au ventre, une allégresse de croyance, c'était 
un voyage, une fête tremblante, rêvée et fatale, un songe 
vivace, des feux brûlaient dans leur nuit mexicaine sous 
les croix et les fleurs, il embrassait les cheveux de sa svelte 
et brune, les paupières de ses grands yeux, lui disait ô 
petite devadâsî esclave du dieu, tu as vécu en Inde avec 
moi, en même temps, je te connais, tu es l'idéale devadâsî, 
Çiva n'en aurait pas voulu d'autre, soudain elle pensait 
qu'un jour, il oublierait les louanges devadâsiques, oublie- 
rait les lui avoir dites, et que... Elle levait vers lui son 
visage de lotus, et il disait petite danseuse du temple au 
visage de lotus et il retroussait sa jupe et l'embrassait 
dans l'ombre d'une porte cochère, il disait fais-moi encore 
un des neuf glissements de prunelles que tu sais, et un 
des sept haussements de sourcils de ma devadâsî parfaite, 
ô tes doigts entrelacés, elle savait qu'il oublierait, elle 
disait ai-je bien dansé pour toi seigneur de Tillaï et je 
crois que j'ai mis trop de noir sur mes yeux c'est vulgaire 
mais ma main tremblait ce matin aimes-tu cette jupe à 
trois volants j'ai pensé qu'elle te plairait et les jeans 



vraiment pas commodes, ce soir je suis barbouillée comme 
un masque de kathâkâli file-moi un Kleenex si tu as, il 
avait, et elle essuyait le maquillage hindou excessif et lui 
offrait son visage nu, fardé de la tragique, de la doulou- 
reuse beauté du désir. 

Ils allaient, dans une joie excessive qui parfois les 
effrayait, ils allaient en tumulte de bonheur, en fracas 
guerrier et jeune de rires clairs — parfois catastrophés, 
anéantis, absents, ne se parlant plus, courbés et vannés 
par le miracle, puis se retrouvant, fous de se retrouver et 
de se parler et de marcher, assermentés et d'une grâce 
anomalique, monstre bifide, par les rues brûlantes. C'est 
trop, disaient-ils souvent, avec leurs mines de vieux bonzes, 
c'est trop, on va nous punir, il faudrait claquer tout de 
suite, et puis non, non, ils se suppliaient de ne pas 
mourir, de ne jamais, jamais, mourir, ils se mettaient en 
danger d'immortalité, elle était plus que jamais magi- 
cienne et experte dans son art périlleux, et elle savait 
qu'elle aurait pu défaire des légions romaines par quelques 
distraites incantations, mais que contre lui, s'il ne l'aimait 
plus, elle ne pourrait rien. Sa magicienne, disait-il, et ils 
enchantaient la ville et les nuits d'encre tiède. La pom- 
mette frappée d'une capricieuse étoile rouge, sa jupe 
relevée sur le banc d'un square, elle le regardait, craintive, 
superbe, délabrée, célébrée par lui qui d'un doigt suivait 
l'arête droite et brève de son nez asiate. Il lui disait tu 
as tous les pouvoirs, elle savait que non, mais avec lui 
n'était qu'offrande et invocation, ô la magie rouge de 
son corps encensé sous les légers vêtements. Ils recueillirent 
un chien abandonné par ses maîtres, lesquels ils maudi- 
rent, attrapèrent des puces, se grattèrent en parfaite 
communion, surmaudirent les maîtres, bénirent le chien 
de leur avoir échappé, exprimèrent leur fureur d'être 



abîmés, les jambes rubéolées, s'aspergèrent d'un liquide 
adéquat à l'extinction de la race puceuse, jouèrent aux 
teigneux, puceux et galeux, s'habillèrent en clochards 
quelques nuits, portèrent leurs jeans les plus savamment 
troués au genou et continuèrent de se gratter, point n'en 
perdirent la singulière dignité qui les revêtait, adorables 
et grotesques, se faisant des grimaces idiotes pour l'oc- 
casion puceuse, achetant du mauvais vin au litre pour le 
boire assis sur l'herbe du Champ-de-Mars, écoutant Callas 
et rien qu'elle grâce au lecteur de cassettes qui ne les 
quittait pas, écoutant leur aria initiale, l'« Air de la folie » 
de Lu ci a, l'« Altra notte in fondo al mare » de Mefistofele, 
l'« Ecco l'orrido campo » du Bal masqué, l'« Ebben? Ne 
andro lontano » de La Wally, vingt fois le « Casta Diva » 
de Norma et vingt fois la prière de Tosca. Une nuit les 
piles s'usèrent à force de Callas, le « Vissi d'arte » trembla 
et s'acheva en une gouaille misérable, ils demandèrent 
pardon à la prima donna, s'en furent, très abattus, mais 
Antonella osa un si beau « Vissi d'arte » qu'il irradia la 
nuit et effaça l'impiété. 

Il avait la permission de l'appeler Butterfly, petite 
Carmen ou Fiammetta, ce dont il usait hardiment, et 
quand il prononçait les noms secrets, elle se figeait, 
attendant de ne pouvoir supporter ces noms sur les lèvres 
d'un autre, et elle supportait, il avait donc le droit, son 
frère avait le droit, elle n'était que douceur. Duca di 
Mozarella, priait-elle, je veux les ombres légères de Dino- 
rah et puis du sitar pour être votre devadâsî parfaite. 
Votre fidèle et obéissant serviteur, lui disait-il, devant elle 
incliné et il posait ses lèvres sur les poignets de la magi- 
cienne folle où tintaient des bracelets d'argent, la majeure 
partie des femmes sont familières de la sorcellerie, lui 
disait-il tendrement, sur le Champ-de-Mars, citant entre 



deux verres de piquette algérienne, le Talmud de Baby- 
lonie, et elle savait qu'il oublierait le lui avoir cité, ceci 
un jour de malheur et après la mort de la dernière puce. 

Qu'as-tu fait pour me plaire, disait-elle d'une voix 
toute petite, puis angoissée et coléreuse, qu'as-tu fait, toi 
qui me dis magicienne, toi qui ne me connaîtras plus, 
un jour, un jour de ta vie, ne dis rien, je sais -  et elle 
ouvrait sur lui ses yeux marins, soudain inquiets et presque 
hostiles. Et sans répondre il chantonnait « des nuits et 
des nuits dans les squares et les bars et sur les piazzette, 
et les gares et les bars et les squares et quelques impasses 
et spianate », ils se levaient, elle défroissait sa jupe tachée 
de vin. 

Ils allaient par la ville nocturne, ardents, hautains, 
érémitiques, se tenant par la main ou la taille avec la 
plus abrupte candeur, elle ne mettait plus de rouge à 
lèvres car il l'en débarbouillait prestement sans, avait-il 
avoué, en aimer le goût, lèvres nues pour lui plaire et 
avoir bon goût, lèvres si gonflées qu'elles en étaient 
comme des fruits ouverts à la pulpe mordue, les yeux 
agrandis par une transe ébrieuse et légère, ils allaient dans 
le dédale magique de la ville transfigurée, sous les lourdes, 
poisseuses feuillées d'équatoriale émeraude, ils allaient 
avec des gestes aussi parfaits et eurythmiques que le 
mouvement giratoire des lents poissons flamboyants sous 
le bleu Pacifique, ils allaient, fascinés, invincibles et mer- 
veilleusement blessés, frères de sang. 



Dans la touffeur de cet été-là 

D E bar en bar, buvant et ne mangeant rien, ils allaient 
à travers Paris, dans la touffeur de cet été-là, et le 

soir, quand ils devaient se quitter, les accablait une 
souffrance brutale, inadmissible, d'enfant qui vient de 
voir tomber une dent de lait dans sa main, et se demande 
comment peut arriver une chose si impressionnante. 

Chaque soir, à minuit moins cinq, elle l'accompagnait 
à la gare du Nord pour qu'il prît son train direction V, 
commune de G, par E-en-Chaussée, et s'y résignait, 
puisque personne ne pouvait les accueillir pour la nuit. 
Ils dansaient néanmoins dans la gare dite hyperboréenne, 
c'était plus gai comme ça, la vie, non? souriait le jeune 
homme, avec une naïveté qu'il croyait perdue pour tou- 
jours. Elle découvrait les gares des villes, leur poussière, 
leur grisaille vitreuse, leur peuplement étrange, qu'elle 
regardait défiler comme un régiment de licornes portant 
sacs à dos. Les gares, les consignes automatiques, les 
marchands de journaux, les trains tout noirs, les pas 
pressés, le labyrinthe froid et inquiétant mais toujours 
enthousiasmants des départs — enthousiasmants, sauf pour 
le damné V où rentrait le duca di Donato, dûment muni 
de sa carte de la SNCF. Avant de pénétrer dans la gare, 
ils avaient toujours le même coup d'œil inquisiteur et 



rétif pour l'hôtel d'en face, et puis non, pas l'hôtel, 
sacrilège que l'hôtel, c'était mieux sans, et le même regard 
totalement épouvanté quand ils se quittaient. 

Cet été-là continuait d'exploser sur l'Europe avec la 
brutalité d'une huitième plaie d'Égypte, à l'instar de leur 
incestueuse et sensuelle passion. Incestueuse, si chaque 
jour, à force d'être le miroir l'un de l'autre, ils se ressem- 
blaient davantage, et s'en félicitaient — il était impossible 
qu'ils ne fussent pas frère et sœur. 

La ville, qui semblait en état de siège, n'était pour 
eux que protection, et qu'une enceinte défensive maçonnée 
de pierres brûlantes — celle, précisément, devant laquelle 
fraternisent les jumeaux solaires de la lame 19 du Tarot, 
sous une torride et triomphale pluie d'or, lame que 
viennent de retourner des doigts pythiques, dans la loin- 
taine et diaphane contrée où se jouent nos destins, lame 
qui, pour l'instant, gouverne le jeu et ce monde éclatant 
où ils trimbalaient un lecteur de cassettes, et n'écoutaient 
que la Callas parce que seule sa voix égalait l'irrécusable 
lumière de cet été-là, où même les nuits étaient claires, 
d'un bleu délavé de chaleur. Mozart requiert des tons 
plus crépusculaires, de subtils clairs-obscurs, et quelques 
nuages de nacre. Il leur fallait l'éclat sauvage, la force 
souple, infinie, la violence héroïque de Callas, cet été-là, 
et puis ils étaient voués à elle comme des mystes à leur 
divinité, et cet été-là était à l'image du plus grand soprano 
dramatique du monde, il n'était qu'excès et emportement, 
brûlures et sanglots merveilleux, il dépassait les bornes 
comme cette voix l'avait fait, cet été-là, avec le rouge de 
minium de ses crépuscules et le velours pâle de ses nuits 
où on aurait dit que le soleil ne s'était pas vraiment 
couché, était un opéra, et Callas le leur chantait; ils se 
taisaient, se souriaient, buvaient leur salive comme on 



boit à une source sainte, et la voix de possédée radieuse 
et dionysiaque, celle de Violetta, de Lucia, d'Amelia, et 
la ville fumante, les bénissaient. 

Cet été-là les mères de famille dévalisèrent les super- 
marchés de toutes leurs eaux minérales dont les indes- 
tructibles bouteilles de plastique achevèrent de gâter l'en- 
vironnement en descendant les fleuves et leurs affluents 
de la source vers l'embouchure. Les thermomètres grim- 
pèrent jusqu'à quarante degrés à l'ombre, quand il y en 
avait. Les chauffeurs de taxis devenus complètement fous 
— toute cette folie tournoyant sur la ville convenait par- 
faitement aux jeunes gens fous d'eux-mêmes, qui ne 
cessaient de l'arpenter et de la découvrir, le monde étant 
redevenu adorable, sidéré, sidérant — refusaient toute prise 
en charge, sillonnaient Paris, vides, et ils éclataient de 
rire devant le désespoir des piétons hélant des voitures 
qui, dans un cauchemar cinglé, ne les prenaient jamais 
et allaient, à toute heure du jour ou de la nuit — des 
nuits si lourdes, si troublantes — porte de la Villette, ou 
bien, à cinq heures de l'après-midi, déjeuner. 

Ils survivaient admirablement à cette situation critique 
qui leur permettait d'être indécents, vêtus de peu, des 
mêmes tee-shirts et jeans qu'elle portait coupés au genou, 
ils resquillaient des frôlements et caresses sur peau dénu- 
dée et, que ça leur plût ou non, et ça ne leur plaisait 
pas, ils bronzaient, à force de marcher dans ce tropical 
Paris-Mexico, ils auraient bronzé même sous la lune parce 
que sous la lune ils s'entremêlaient et que ça les portait 
à incandescence, et un phosphore rouge, celui de leur 
commune aura, traînait après leur passage dans les cours 
désertes et bleuies de ces soirées couleur quetzal, non, ce 



n'était plus la même ville, c'était Mexico, et aussi Manaus, 
avec son fleuve — un tantinet rétréci, mais amazonien -  
limoneux, bourbeux, sentant l'égout, et il lui disait, assis 
près d'elle aux berges du fleuve, qu'elle avait une odeur 
de sanctuaire oriental et de Cantique des Cantiques qu'il 
n'avait jusqu'alors respirée nulle part au monde, ce qui 
aurait pu être une risible et tendre idiotie — ce qui était 
vrai, car son parfum d'encens, grâce à la chaleur et à un 
joli tour des distilleries d'Éros, devenait plus mat, plus 
suffocant et plus sombre qu'il ne l'avait jamais été. 

A cause de la dureté blanche du jour ils furent tentés 
par les piscines, qu'on disait avec raison noires de monde; 
firent des essais, renoncèrent à cause de ce monde noir 
et entreprirent de resquiller au Racing. Ils crapautèrent 
donc subrepticement, à plusieurs reprises, jusqu'à cette 
piscine dont l'accès est réservé aux seuls membres 
parmi lesquels ils avaient quelques relations, ceci après 
avoir enfilé leurs maillots dans les W.-C. et parcouru des 
couloirs prohibés, pour émerger sous les frondaisons, au 
beau milieu des chairs rougissantes de tribus de Ramée 
de la Motte et de Bauche-Legrand ; étrangement, alors 
que ces jeunes gens étaient plutôt répandus dans le monde, 
personne, sauf les deux amis qui les faisaient entrer, puis 
les laissaient à eux-mêmes avec la plus délicate courtoisie 
(et parce qu'il n'y avait rien à tirer de ces amants hagards, 
et qu'en sus ces deux-là parlaient espéranto), ne les 
reconnut et ils ne reconnurent personne; ils furent soulagés 
qu'on leur épargnât l'âcreté fauve des sueurs mêlées, la 
cacophonie des piscines bondées, et qu'on leur laissât 
goûter aux prouesses natatoires et aux rafraîchissantes 



promenades dans l'unique jardin calme des abords de la 
ville. 

Sortant de là, humides et folâtres, ils s'amusaient 
méchamment de voir, à la sortie des bureaux ouverts en 
juillet, les membres de représentatives professions libérales 
mettre un pied prudent dans la rue bouillante, comme 
s'ils tâtaient la température de leur bain, et maudire in 
petto ces professions auréolées qui, interdisant le port du 
short en jean, du polo à col déboutonné et des sandales 
de plastique dites méduses, les condamnaient à celui, des 
plus pénibles, de la cravate, du costume dans sa respec- 
table intégralité, des chaussettes et des mocassins de cuir 
fermés, générateurs de titillantes mycoses entre les orteils. 

Ils burent des thés à la menthe à la Grande Mosquée, 
savourèrent le goût puissant, poivré de ce breuvage que 
la sagesse des vieux coloniaux et la leur — celle d'une 
génération nomade -  incitait à boire le plus chaud 
possible, si seul le chaud désaltère, ce qu'ignorent ceux 
qui ne sont jamais partis vers certaines contrées fré- 
missantes et torrides. Leurs lèvres gerçaient sous la 
brûlure de l'air, leurs baisers avaient le goût du sang, 
et pas une fois celui du thé vert n'évoqua à la mémoire 
pourtant fertile d'Antonella celui des thés verts de 
Marrakech, ni l'homme qui l'y avait emmenée — ce 
thé est tout de même meilleur que le premier, qui était 
si amer..., disait-elle en buvant ce second philtre, au 
parfum piquant et à la robe dorée. 

Ils étaient les seuls à avoir l'impression de respirer 
amplement (or, il n'y avait rien à respirer que l'essence), 



et autrement qu'avec des branchies. Ils entreprirent une 
habile tournée des cinémas à air conditionné qui présen- 
taient, outre cet avantage, celui des promiscuités de 
l'ombre, et bafouèrent leur cinéphilie pour se taper des 
navets typiquement français et estivaux, ce qu'ils n'au- 
raient jusqu'alors pour rien au monde envisagé de faire. 
C'était égal, ils ne regardaient presque pas le film. A 
cause des cinémas climatisés, ils attrapèrent une grippe 
de luxe qui les fit tousser et cracher gracieusement de 
concert. Ils finirent, un jour, par décider de dîner, car ils 
venaient de s'apercevoir que, victimes d'une totale des- 
sication, ils devenaient maigres comme des arbres brûlés. 
Après moult débats, ils élirent un restaurant -  climatisé, 
celui-là, à une température de congélateur, ce qui aggrava 
leur grippe commune — du Hilton, offrant, au dernier 
étage, une vue panoramique de la capitale, qu'ils regar- 
dèrent avec une dignité néronienne, capables, s'ils le 
désiraient, de la faire brûler sur un seul souhait, leurs 
pouvoirs conjugués étant, se disaient-ils, croyaient-ils, du 
domaine de l'illimité, pauvres croyants en leurs fêtes 
clandestines, émerveillés d'une jeunesse revenue et vio- 
lente, victimes de la plus belle illusion du monde quant 
à la durée de cet état de grâce. 

Ils burent des tequilas jusqu'à complète saoulerie au 
bar d'un bleu océanique et d'un noir de laque chinoise, 
au creux de fauteuils capiteux, habillés de blanc comme 
des Touareg et firent ensuite l'audacieuse tentative, pour 
un homme et une femme nagual s'étant enfin rejoints à 
travers les millénaires et les espaces galactiques, d'ouvrir 
la bouche pour mastiquer de façon synchrone -  jus- 
qu'alors, ils avaient tout fait de façon synchrone, sauf 
dîner, et conventionnellement avec ça —, espérèrent que 
cette trivialité conventionnelle n'allait pas tout gâcher et 



mettre un point final à leur diaphane et fervente alliance, 
s'aperçurent avec volupté que non, se contentèrent de très 
peu, de caviar parce que c'est froid et calorique en même 
temps, et de champagne parce que c'est festif et glacé, 
sur ce elle paya la note, car elle savait qu'il n'avait pas 
un fifre et car elle voulait voir si ça aussi pouvait casser 
quelque chose, or ça renforça. 

Elle apprit le lendemain (ils s'étaient quittés dans le 
taxi qui emmenait gare du Nord un jeune homme ivre 
qui avait perdu autant que sa compagne la notion du 
temps, et oublié qu'il n'y avait plus de train pour V 
comme Venezia, ni pour ailleurs à deux heures du matin) 
de la voix d'un Raphael enroué par les rigueurs polaires 
du Hilton, qu'après cette nouba il avait dû se farcir deux 
heures de marche à pied pour aller coucher sur le sofa 
d'un de ses copains qui habitait Montmartre, qu'il était 
sur le point de rendre l'âme, exigeait l'extrême-onction 
et elle son extrême folie, mais certes pas que sa Carmencita 
s'infligeât trois heures de train aller et retour, qu'il vien- 
drait donc, dès qu'il pourrait mettre un pied par terre; 
elle lui conseilla l'Antigrippine Midy, il approuva gra- 
vement comme à une sentence d'une incroyable justesse, 
et elle vit qu'il pouvait être malade, et elle, lui donner 
des conseils pour se soigner et que ça non plus ne cassait 
rien entre eux. 

Elle avait, elle aussi, par contagion linguale, de la 
fièvre, des courbatures et son mezzo plus éraillé que de 
coutume. Il vint à Maubert. Ils ne sortirent pas de la 
chambre, Adora tricotait et laissait faire, que jeunesse se 
passe et ce garçon m'a l'air bien élevé, donc ce fut parfait, 
ils s'instillèrent réciproquement des gouttes dans le nez, 
n'attendirent pas qu'elles leur coulent au fond des narines, 
s'embrassèrent, se repassèrent une fois de plus leur intrai- 



table grippe, et gardèrent de ce baiser le goût ineffaçable 
d'enfance, d'orange amère de menthol et de bergamote 
du Balsamorhinol. 

Vers le soir, Raphael, grelottant, dut décamper pour 
prendre son train. Ils avaient mis un soin déférent à se 
soigner n'importe comment, s'étaient découverts moins 
désirables, le nez rouge, la voix catarrheuse, ne s'en 
adoraient que plus -  car si possible plus semblables —, 
ils se jurèrent de mourir en même temps, puisqu'ils 
avaient attrapé cette terrible grippe virus ciné et Hilton, 
en même temps. Nella informa son aimé qu'elle le ferait 
à cent trois ans et il lui promit d'atteindre cet âge pour 
tenir parole. 

En cet été où plus un seul ventilateur n'était disponible 
dans les grands magasins, ils guérirent ensemble d'un coup, 
furent pris de l'espoir qu'à la fin de juillet rentreraient 
quelques alliés susceptibles de leur offrir le gîte et le couvert, 
et auraient au plafond de leur chambre -  ô fiction! -  un 
antique appareil à hélice trouvable encore dans les hôtels 
de seconde classe, à Bombay ou Chandernagor. Les ven- 
tilateurs à hélice de Bombay et de Chandernagor leur 
suscitaient une nostalgie rageuse et des projets peu réali- 
sables : repartir loin de l'hostile, de la blafarde et exsangue 
Europe, en Inde, où ils avaient vécu les mêmes années 
avant de se frôler à Ibiza, et comment avaient-ils fait 
pendant ces deux ans en Inde, de même qu'en d'autres 
continents, en Afrique ou en Amérique du Sud et du 
Centre, pour ne pas se trouver ? 

Ils se nourrissaient, comme les dieux, d'alcool er de 
fumée, se sustentaient de cette chaleur à travers laquelle 
ils marchaient, dans la torpeur luciférienne et funèbre 


