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I

SCENES D’AMOUR
DANS UNE VILLE SANS OMBRE






« Oh, laissez-moi étre sentimental, pour une fois! Je suis si las
de ce masque de cynisme. »
Vladimir Nabokov, Lolita.






Reflets d’'un incendie

ES médaillons des briilures s’estompérent aussi vite sur
L la peau d’Antonella qu’en son dme la jalousie éveillée
par cette danseuse de flamenco, Esperanza del Lunar, avec
qui son aimé avait passé bien des nuits avant le fameux
incendie qui embrasa le ciel de Saint-Tropez. Quant a
Esperanza del Lunar, quand ils vinrent poliment prendre
congé d’elle, elle trouva 4 les voir si beaux tous les deux
une consolation, elle s’apercut qu’elle aurait pu les aimer
I'un et I'autre et ne plus garder d’amour envers le jeune
homme pour son usage personnel. Elle pleura un peu,
puis, envahie de sainteté, cessa de le faire, les suivit
jusqu’a la gare de Saint-Raphaél ou il racheta des mimo-
sas, un bouquet pour celle qu'il quittait, un bouquet
pour celle qu’il aimait, et si Esperanza pleura a nouveau,
C'était de les voir partir. Elle alla jusqu’a leur souhaiter
de se marier le plus vite possible et d’avoir beaucoup
d’enfants. Come brava! s’écria Antonella, dans le train
allant 4 Paris o ni l'un ni l'autre n’avaient la moindre
idée de la facon dont ils allaient vivre,

Et elle n'interrompit pas le jeune duca, regarda sim-
plement défiler le paysage et s’intéressa 4 son sandwich,
un de ces méchants sandwichs au jambon gras et pile
qu'on vend dans les trains, quand Raphael se mit en
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devoir de justifier cette aventure avec la danseuse — cet
écart de conduite. Mon amour, elle avait un parfum
d’épices et particuliérement de cardamome qui, et ces
cuisses qui, et toute cette gentillesse qui, et des yeux
briilants comme ceux de Maria Callas, et cet appartement
au bord de la mer, et je ne croyais plus te revoir, est-ce
que tu m’écoutes, mon amour, je ne croyais plus a rien,
je pensais, aprés cet écart de conduite que le Malocchio
allait ceuvrer jusqu’au bout, quand je pense que tu aurais
pu laisser ta peau et ses roses et ses lis et ses neiges dans
un incendie, et aussi cette odeur d’encens qui m’a ranimé
sur le quai d'une gare, mon amour, quand je pense...

—Tu vas cesser de penser immédiatement. Quant a
cet éloge amphigourique de ma peau, il est tout a fait
ridicule, mon vieux, parce que les roses et les lis, etc., de
cette peau, aprés quelques jours de soleil sur la terrasse
de ce mec, avaient cramé tout seuls. Pour clore a4 jamais
le dossier Esperanza — fit-elle en machonnant pain et
jambon — il suffit de peu de mots : il fallait bien que je
sois jalouse, une fois dans ma vie, je te remercie de
m’avoir refilé cette maladie honteuse, mais, va, n'en
parlons plus. L'été n'a pas encore fermé son bel ceil las,
comme je te I'ai dit le jour du sinistre, mon petit duca,
il fait quarante degrés a I'ombre et...

— Dois-je comprendre, coupa-t-il, que ton amour pour
moi dépend de ces quarante degrés a I'ombre, et qu'ar-
rivera-t-il quand les premiéres feuilles mortes... Suis-je
un phénomeéne saisonnier, Antonella mia?

— Tu le mériterais, mais je pense, jespére, que nous
pourrons chanter les derniers lieder de M. Richard Strauss
jusqu'a ce qu’il n'y ait plus de saison du tout. Nous
arrivons 4 une gare, trente minutes d’arrét, une grande
gare, et j'ai une grande soif.
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Il regretta de ne pouvoir descendre d’une Ferrari rouge
et lui offrir un verre de margaux, dégringola d'un train
surchauffé et sale pour lui quérir un infime soda, qu’elle
accepta comme si ¢ était le margaux, avec la plus exquise
gratitude, de la méme facon, se dit-il, qu'elle vit chaque
jour comme si c'était le dernier, avec la plus exquise
gratitude envers le démiurge. Il ne s’inquiéta plus d’étre
un phénomeéne saisonnier, jura de ne plus jamais évoquer
baron allemand, danseuse de flamenco ni incendie, jura
qu’il I'aimerait toujours. Elle lui loqueta les leévres de
I'index, regarda obstinément par la fenétre et observa un
silence sibyllin. Antonella n'ouvrit la bouche qu’a I'ap-
proche de la capitale, lui demanda de descendre son sac
de cabine, s'il te plait, mon amour, il eut peur qu’elle
le quittdt puisque gares et aéroports leur étaient des
carrefours de destin, et rien de ce genre ne se passa, bien
au contraire — ils dansérent un rock commémoratif dans
la gare de Lyon.



Arcane 19, le Soleil

Ls allaient a travers la ville, aveuglés, voyant, riant et
dansant, insatiables et saisis soudain d’une infinie
patience — une patience de générosité qui leur tombait
dessus, comme la flamme sur la téte des élus, ils étaient
élus et bien-aimés, élus et bénis et batailleurs puis emplis
de placide bonté et d’universelle sollicitude, doux oiseaux
de Galilée, prophétes et téméraires, pardonneurs, intran-
sigeants, purs, géniaux et dangereux de beauté, exaucés
et comblés jusqu'a en crier dans les rues.

Ils allaient et dansaient sur des rythmes violents, secrets,
primordiaux comme la pulsation d’'un cceur ou le bat-
tement d’'un tambour africain, saintement glorieux de
désir et ne voulant rien qu'eux-mémes, grisés de tension
pure, et c'était I'élan et I'essor, ils dansaient, solennels et
fous, les membres brisés de bonheur, extatiques, possédés,
fils et fille de rois, c’était les violences d’enthousiasme,
de tout donner aux camés, aux clodos, a ceux qui n’ont
rien, quand ils avaient peu, et ils savaient que ¢'était sans
mérite aucun, ils avaient rajeuni, ils étaient des enfants,
exaucés merveilleux et vivants, le monde se transfigurait
pourvu qu’ils y fussent ensemble et mille lunes brillaient
dans les caniveaux aux lueurs de gelée blanche, grice a
eux Dieu attendrait encore un peu pour détruire le monde,
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c’était noir et doré et une danse ivre mais parfaite, des
portes arrachées au cceur 4 chaque instant, la cognée du
sang aux tempes leur flanquait des vertiges, c’était au
bord du gouffre et ils le savaient, et ils s’en foutaient
dans leur commune et patricienne arrogance suivie de ces
étranges humilités qu'’ils avaient I'un pour I'autre, s’ado-
rant, se respectant, ils étaient délivrés, c’était 1'absolu
bienfait et la grice.

Ils allaient, les yeux miraculés, une folie de joie aux
lévres, chaque matin était sublime et providentiel puisqu'’il
annongait un jour d’existence aussi incrédible qu'une
résurrection, ils avaient des rires de déments profonds,
des délires de mots, longs et languides, une allégresse
insoutenable au ventre, une allégresse de croyance, c’était
un voyage, une féte tremblante, révée et fatale, un songe
vivace, des feux briilaient dans leur nuit mexicaine sous
les croix et les fleurs, il embrassait les cheveux de sa svelte
et brune, les paupiéres de ses grands yeux, lui disait &
petite devadisi esclave du dieu, tu as vécu en Inde avec
moi, en méme temps, je te connais, tu es 'idéale devadasf,
Civa n’en aurait pas voulu d’autre, soudain elle pensait
qu’un jour, il oublierait les louanges devadasiques, oublie-
rait les lui avoir dites, et que... Elle levait vers lui son
visage de lotus, et il disait petite danseuse du temple au
visage de lotus et il retroussait sa jupe et |'embrassait
dans I'ombre d'une porte cocheére, il disait fais-moi encore
un des neuf glissements de prunelles que tu sais, et un
des sept haussements de sourcils de ma devadasi parfaite,
6 tes doigts entrelacés, elle savait qu'il oublierait, elle
disait ai-je bien dansé pour toi seigneur de Tillai et je
crois que j'ai mis trop de noir sur mes yeux c’est vulgaire
mais ma main tremblait ce matin aimes-tu cette jupe a
trois volants j'ai pensé qu'elle te plairait et les jeans
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vraiment pas commodes, ce soir je suis barbouillée comme
un masque de kathikili file-moi un Kleenex si tu as, il
avait, et elle essuyait le maquillage hindou excessif et lui
offrait son visage nu, fardé de la tragique, de la doulou-
reuse beauté du désir.

Ils allaient, dans une joie excessive qui parfois les
effrayait, ils allaient en tumulte de bonheur, en fracas
guerrier et jeune de rires clairs — parfois catastrophés,
anéantis, absents, ne se parlant plus, courbés et vannés
par le miracle, puis se retrouvant, fous de se retrouver et
de se parler et de marcher, assermentés et d'une grice
anomalique, monstre bifide, par les rues brilantes. C'est
trop, disaient-ils souvent, avec leurs mines de vieux bonzes,
c'est trop, on va nous punir, il faudrait claquer tout de
suite, et puis non, non, ils se suppliaient de ne pas
mourir, de ne jamais, jamais, mourir, ils se mettaient en
danger d’immortalité, elle était plus que jamais magi-
cienne et experte dans son art périlleux, et elle savait
qu’elle aurait pu défaire des légions romaines par quelques
distraites incantations, mais que contre lui, s'il ne I'aimait
plus, elle ne pourrait rien. Sa magicienne, disait-il, et ils
enchantaient la ville et les nuits d’'encre tiéde. La pom-
mette frappée d'une capricieuse étoile rouge, sa jupe
relevée sur le banc d'un square, elle le regardait, craintive,
superbe, délabrée, célébrée par lui qui d'un doigt suivait
I'aréte droite et bréve de son nez asiate. Il lui disait tu
as tous les pouvoirs, elle savait que non, mais avec lui
n'était qu’offrande et invocation, & la magie rouge de
son corps encensé sous les légers vétements. Ils recueillirent
un chien abandonné par ses maitres, lesquels ils maudi-
rent, attrapérent des puces, se grattérent en parfaite
communion, surmaudirent les maitres, bénirent le chien
de leur avoir échappé, exprimérent leur fureur d’écre
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abimés, les jambes rubéolées, s’aspergérent d’un liquide
adéquat a l'extinction de la race puceuse, jouérent aux
teigneux, puceux et galeux, s’habillérent en clochards
quelques nuits, portérent leurs jeans les plus savamment
troués au genou et continuérent de se gratter, point n'en
perdirent la singuliére dignité qui les revétait, adorables
et grotesques, se faisant des grimaces idiotes pour l'oc-
casion puceuse, achetant du mauvais vin au litre pour le
boire assis sur 'herbe du Champ-de-Mars, écoutant Callas
et rien qu’elle grice au lecteur de cassettes qui ne les
quittait pas, écoutant leur aria initiale, I'« Air de la folie »
de Lucia, I'« Altra notte in fondo al mare » de Mefistofele,
I'« Ecco l'orrido campo » du Bal/ masqué, 1'« Ebben? Ne
andro lontano » de La Wally, vingt fois le « Casta Diva »
de Norma et vingt fois la priére de Tosca. Une nuit les
piles s’usérent a force de Callas, le « Vissi d’arte » trembla
et s'acheva en une gouaille misérable, ils demandérent
pardon 4 la prima donna, s'en furent, trés abattus, mais
Antonella osa un si beau « Vissi d’arte » qu’il irradia la
nuit et effaca 'impiécé.

Il avait la permission de l'appeler Butterfly, petite
Carmen ou Fiammetta, ce dont il usait hardiment, et
quand il pronongait les noms secrets, elle se figeait,
attendant de ne pouvoir supporter ces noms sur les lévres
d'un autre, et elle supportait, il avait donc le droit, son
frére avait le droit, elle n’était que douceur. Duca di
Mozarella, priait-elle, je veux les ombres légeres de Dino-
rah et puis du sitar pour étre votre devadasi parfaite.
Votre fidéle et obéissant serviteur, lui disait-il, devant elle
incliné et il posait ses lévres sur les poignets de la magi-
cienne folle ou tintaient des bracelets d’argent, la majeure
partie des femmes sont familiéres de la sorcellerie, lui
disait-il tendrement, sur le Champ-de-Mars, citant entre
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deux verres de piquette algérienne, le Talmud de Baby-
lonie, et elle savait qu'il oublierait le lui avoir cité, ceci
un jour de malheur et aprés la mort de la derniére puce.

Qu'as-tu fait pour me plaire, disait-elle d’'une voix
toute petite, puis angoissée et coléreuse, qu'as-tu fait, toi
qui me dis magicienne, toi qui ne me connaitras plus,
un jour, un jour de ta vie, ne dis rien, je sais — et elle
ouvrait sur lui ses yeux marins, soudain inquiets et presque
hostiles. Et sans répondre il chantonnait « des nuits et
des nuits dans les squares et les bars et sur les piazzette,
et les gares et les bars et les squares et quelques impasses
et spianate », ils se levaient, elle défroissait sa jupe tachée
de vin.

Ils allaient par la ville nocturne, ardents, hautains,
érémitiques, se tenant par la main ou la taille avec la
plus abrupte candeur, elle ne mettait plus de rouge a
lévres car il I'en débarbouillait prestement sans, avait-il
avoué, en aimer le golt, leévres nues pour lui plaire et
avoir bon goit, lévres si gonflées qu'elles en étaient
comme des fruits ouverts 4 la pulpe mordue, les yeux
agrandis par une transe ébrieuse et légére, ils allaient dans
le dédale magique de la ville transfigurée, sous les lourdes,
poisseuses feuillées d’équatoriale émeraude, ils allaient
avec des gestes aussi parfaits et eurythmiques que le
mouvement giratoire des lents poissons flamboyants sous
le bleu Pacifique, ils allaient, fascinés, invincibles et mer-
veilleusement blessés, fréres de sang.



Dans la touffeur de cet été-la

E bar en bar, buvant et ne mangeant rien, ils allaient
D A travers Paris, dans la touffeur de cet été-la, et le
soir, quand ils devaient se quitter, les accablait une
souffrance brutale, inadmissible, d’enfant qui vient de
voir tomber une dent de lait dans sa main, et se demande
comment peut arriver une chose si impressionnante.

Chagque soir, 4 minuit moins cinq, elle I'accompagnait
a la gare du Nord pour qu'il prit son train direction V,
commune de G, par E-en-Chaussée, et s’y résignait,
puisque personne ne pouvait les accueillir pour la nuit.
Ils dansaient néanmoins dans la gare dite hyperboréenne,
c’était plus gai comme ¢a, la vie, non? souriait le jeune
homme, avec une naiveté qu’il croyait perdue pour tou-
jours. Elle découvrait les gares des villes, leur poussiere,
leur grisaille vitreuse, leur peuplement étrange, qu'elle
regardait défiler comme un régiment de licornes portant
sacs a dos. Les gares, les consignes automatiques, les
marchands de journaux, les trains tout noirs, les pas
pressés, le labyrinthe froid et inquiétant mais toujours
enthousiasmants des départs — enthousiasmants, sauf pour
le damné V ou rentrait le duca di Donato, diment muni
de sa carte de la SNCF. Avant de pénétrer dans la gare,
ils avaient toujours le méme coup d’ceil inquisiteur et
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rétif pour I'hétel d’en face, et puis non, pas I'hotel,
sacrilege que I'hotel, c’était mieux sans, et le méme regard
totalement épouvanté quand ils se quittaient.

Cet été-la continuait d’exploser sur I'Europe avec la
brutalité d’une huitiéme plaie d’Egypte, a I'instar de leur
incestueuse et sensuelle passion. Incestueuse, si chaque
jour, a force d'étre le miroir I'un de 'autre, ils se ressem-
blaient davantage, et s’en félicitaient — il était impossible
qu'ils ne fussent pas frére et sceur.

La ville, qui semblait en état de siége, n’était pour
eux que protection, et qu'une enceinte défensive magonnée
de pierres briilantes — celle, précisément, devant laquelle
fraternisent les jumeaux solaires de la lame 19 du Tarot,
sous une torride et triomphale pluie d'or, lame que
viennent de retourner des doigts pythiques, dans la loin-
taine et diaphane contrée ou se jouent nos destins, lame
qui, pour l'instant, gouverne le jeu et ce monde éclatant
ou ils trimbalaient un lecteur de cassettes, et n’écoutaient
que la Callas parce que seule sa voix égalait I'irrécusable
lumiére de cet été-la, oi méme les nuits étaient claires,
d'un bleu délavé de chaleur. Mozart requiert des tons
plus crépusculaires, de subtils clairs-obscurs, et quelques
nuages de nacre. Il leur fallait I'éclat sauvage, la force
souple, infinie, la violence héroique de Callas, cet été-la,
et puis ils étaient voués a elle comme des mystes a leur
divinité, et cct été-1a était 4 'image du plus grand soprano
dramatique du monde, il n’était qu’excés et emportement,
brélures et sanglots merveilleux, il dépassait les bornes
comme cette voix l'avait fait, cet été-la, avec le rouge de
minium de ses crépuscules et le velours pile de ses nuits
ou on aurait dit que le soleil ne s'était pas vraiment
couché, était un opéra, et Callas le leur chantait; ils se
taisaient, se souriaient, buvaient leur salive comme on
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boit 4 une source sainte, et la voix de possédée radieuse
et dionysiaque, celle de Violetta, de Lucia, d’Amelia, et
la ville fumante, les bénissaient.

Cet été-1a les meéres de famille dévalisérent les super-
marchés de toutes leurs eaux minérales dont les indes-
tructibles bouteilles de plastique achevérent de géter I'en-
vironnement en descendant les fleuves et leurs affluents
de la source vers 'embouchure. Les thermometres grim-
pérent jusqu’'a quarante degrés 4 I'ombre, quand il y en
avait. Les chauffeurs de taxis devenus complétement fous
— toute cette folie tournoyant sur la ville convenait par-
faitement aux jeunes gens fous d'eux-mémes, qui ne
cessaient de I'arpenter et de la découvrir, le monde étant
redevenu adorable, sidéré, sidérant — refusaient toute prise
en charge, sillonnaient Paris, vides, et ils éclataient de
rire devant le désespoir des piétons hélant des voitures
qui, dans un cauchemar cinglé, ne les prenaient jamais
et allaient, 4 toute heure du jour ou de la nuit — des
nuits si lourdes, si troublantes — porte de la Villette, ou
bien, 4 cing heures de I'aprés-midi, déjeuner.

Ils survivaient admirablement 4 cette situation critique
qui leur permettait d’étre indécents, vétus de peu, des
mémes tee-shirts et jeans qu’elle portait coupés au genou,
ils resquillaient des frolements et caresses sur peau dénu-
dée et, que ¢a leur plat ou non, et ¢a ne leur plaisait
pas, ils bronzaient, a force de marcher dans ce tropical
Paris-Mexico, ils auraient bronzé méme sous la lune parce
que sous la lune ils s’entremélaient et que ¢a les portait
a incandescence, et un phosphore rouge, celui de leur
commune aura, trainait apres leur passage dans les cours
désertes et bleuies de ces soirées couleur quetzal, non, ce

23



Doux viseaux de Galilée

n'était plus la méme ville, c’était Mexico, et aussi Manaus,
avec son fleuve — un tantinet rétréci, mais amazonien —
limoneux, bourbeux, sentant 1'égout, et il lui disait, assis
prés d’elle aux berges du fleuve, qu’elle avait une odeur
de sanctuaire oriental et de Cantique des Cantiques qu'il
n'avait jusqu’alors respirée nulle part au monde, ce qui
aurait pu étre une risible et tendre idiotie — ce qui était
vrai, car son parfum d’encens, grice a la chaleur et 4 un
joli tour des distilleries d’Eros, devenait plus mat, plus
suffocant et plus sombre qu'il ne I'avait jamais été.

A cause de la dureté blanche du jour ils furent tentés
par les piscines, qu’on disait avec raison noires de monde;
firent des essais, renoncérent 4 cause de ce monde noir
et entreprirent de resquiller au Racing. Ils crapautérent
donc subrepticement, a plusieurs reprises, jusqu'a cette
piscine dont l'accés est réservé aux seuls membres
parmi lesquels ils avaient quelques relations, ceci apreés
avoir enfilé leurs maillots dans les W.-C. et parcouru des
couloirs prohibés, pour émerger sous les frondaisons, au
beau milieu des chairs rougissantes de tribus de Ramée
de la Motte et de Bauche-Legrand; étrangement, alors
que ces jeunes gens étaient plutdt répandus dans le monde,
personne, sauf les deux amis qui les faisaient entrer, puis
les laissaient 4 eux-mémes avec la plus délicate courtoisie
(et parce qu'il n'y avait rien 4 tirer de ces amants hagards,
et qu'en sus ces deux-la parlaient espéranto), ne les
reconnut et ils ne reconnurent personne; ils furent soulagés
qu'on leur épargnit l'dcreté fauve des sueurs mélées, la
cacophonie des piscines bondées, et qu'on leur laissat
goliter aux prouesses natatoires et aux rafraichissantes
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promenades dans 1'unique jardin calme des abords de la
ville.

Sortant de la, humides et folatres, ils s’amusaient
méchamment de voir, 4 la sortie des bureaux ouverts en
juillet, les membres de représentatives professions libérales
mettre un pied prudent dans la rue bouillante, comme
s'ils tataient la température de leur bain, et maudire in
petto ces professions auréolées qui, interdisant le port du
short en jean, du polo a col déboutonné et des sandales
de plastique dites méduses, les condamnaient a celui, des
plus pénibles, de la cravate, du costume dans sa respec-
table intégralité, des chaussettes et des mocassins de cuir
fermés, générateurs de titillantes mycoses entre les orteils.

Ils burent des thés a la menthe a la Grande Mosquée,
savourerent le gott puissant, poivré de ce breuvage que
la sagesse des vieux coloniaux et la leur — celle d'une
génération nomade — incitait 4 boire le plus chaud
possible, si seul le chaud désaltére, ce qu’ignorent ceux
qui ne sont jamais partis vers certaines contrées fré-
missantes et torrides. Leurs lévres gercaient sous la
brilure de lair, leurs baisers avaient le gofit du sang,
et pas une fois celui du thé vert n’évoqua a la mémoire
pourtant fertile d’Antonella celui des thés verts de
Marrakech, ni 'homme qui 'y avait emmenée — ce
thé est tout de méme meilleur que le premier, qui était
si amer..., disait-elle en buvant ce second philtre, au
parfum piquant et 4 la robe dorée.

Ils étaient les seuls 4 avoir I'impression de respirer
amplement (or, il n’y avait rien 4 respirer que |’essence),
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et autrement qu'avec des branchies. Ils entreprirent une
habile tournée des cinémas a air conditionné qui présen-
taient, outre cet avantage, celui des promiscuités de
I'ombre, et bafouérent leur cinéphilie pour se taper des
navets typiquement francais et estivaux, ce qu’ils n’au-
raient jusqu'alors pour rien au monde envisagé de faire.
C'érait égal, ils ne regardaient presque pas le film. A
cause des cinémas climatisés, ils attrapérent une grippe
de luxe qui les fit tousser et cracher gracieusement de
concert. Ils finirent, un jour, par décider de diner, car ils
venaient de s’apercevoir que, victimes d'une totale des-
sication, ils devenaient maigres comme des arbres brilés.
Aprés moult débats, ils élirent un restaurant — climatisé,
celui-la, a une température de congélateur, ce qui aggrava
leur grippe commune — du Hilton, offrant, au dernier
étage, une vue panoramique de la capitale, qu'ils regar-
dérent avec une dignité néronienne, capables, s'ils le
désiraient, de la faire briler sur un seul souhait, leurs
pouvoirs conjugués étant, se disaient-ils, croyaient-ils, du
domaine de l'illimité, pauvres croyants en leurs fétes
clandestines, émerveillés d’une jeunesse revenue et vio-
lente, victimes de la plus belle illusion du monde quant
a la durée de cet état de grice.

Ils burent des tequilas jusqu’'a compléte saoulerie au
bar d’'un bleu océanique et d’'un noir de laque chinoise,
au creux de fauteuils capiteux, habillés de blanc comme
des Touareg et firent ensuite 1'audacieuse tentative, pour
un homme et une femme nagual s'étant enfin rejoints a
travers les millénaires et les espaces galactiques, d’ouvrir
la bouche pour mastiquer de facon synchrone — jus-
qu’alors, ils avaient tout fait de fagon synchrone, sauf
diner, et conventionnellement avec ¢a —, espérérent que
cette trivialité conventionnelle n'allait pas tout gicher et
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mettre un point final 4 leur diaphane et fervente alliance,
s'aperqurent avec volupté que non, se contenterent de tres
peu, de caviar parce que c'est froid et calorique en méme
temps, et de champagne parce que C'est festif et glacé,
sur ce elle paya la note, car elle savait qu'il n'avait pas
un fifre et car elle voulait voir si ¢a aussi pouvait casser
quelque chose, or ¢a renforga.

Elle apprit le lendemain (ils s’étaient quittés dans le
taxi qui emmenait gare du Nord un jeune homme ivre
qui avait perdu autant que sa compagne la notion du
temps, et oublié qu’il n'y avait plus de train pour V
comme Venezia, ni pour ailleurs a deux heures du matin)
de la voix d'un Raphael enroué par les rigueurs polaires
du Hilton, qu’apres cette nouba il avait di se farcir deux
heures de marche a pied pour aller coucher sur le sofa
d’'un de ses copains qui habitait Montmartre, qu'il était
sur le point de rendre I'dme, exigeait I'extréme-onction
et elle son extréme folie, mais certes pas que sa Carmencita
s'infligedt trois heures de train aller et retour, qu'il vien-
drait donc, dés qu'il pourrait mettre un pied par terre;
elle lui conseilla I’ Antigrippine Midy, il approuva gra-
vement comme 4 une sentence d’une incroyable justesse,
et elle vit qu'il pouvait étre malade, et elle, lui donner
des conseils pour se soigner et que ¢a non plus ne cassait
rien entre eux.

Elle avait, elle aussi, par contagion linguale, de la
fievre, des courbatures et son mezzo plus éraillé que de
coutume. Il vint 4 Maubert. Ils ne sortirent pas de la
chambre, Adora tricotait et laissait faire, que jeunesse se
passe et ce garcon m’a ['air bien élevé, donc ce fut parfait,
ils s'instillérent réciproquement des gouttes dans le nez,
n'attendirent pas qu'elles leur coulent au fond des narines,
s'embrassérent, se repassérent une fois de plus leur intrai-
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table grippe, et gardérent de ce baiser le goit ineffacable
d’enfance, d’orange ameére de menthol et de bergamote
du Balsamorhinol.

Vers le soir, Raphael, grelottant, dut décamper pour
prendre son train. Ils avaient mis un soin déférent a se
soigner n'importe comment, s'étaient découverts moins
désirables, le nez rouge, la voix catartheuse, ne s'en
adoraient que plus — car si possible plus semblables —,
ils se jurérent de mourir en méme temps, puisqu’ils
avaient attrapé cette terrible grippe virus ciné et Hilton,
en méme temps. Nella informa son aimé qu’elle le ferait
a cent trois ans et il lui promit d’atteindre cet dge pour
tenir parole.

En cet été ou plus un seul ventilateur n'était disponible
dans les grands magasins, ils guérirent ensemble d’un coup,
furent pris de I'espoir qu'a la fin de juillet rentreraient
quelques alliés susceptibles de leur offrir le gite et le couvert,
et auraient au plafond de leur chambre — 6 fiction! — un
antique appareil a hélice trouvable encore dans les hotels
de seconde classe, 4 Bombay ou Chandernagor. Les ven-
tilateurs 4 héiice de Bombay et de Chandernagor leur
suscitaient une nostalgie rageuse et des projets peu réali-
sables : repartir loin de I'hostile, de la blafarde et exsangue
Europe, en Inde, ou ils avaient vécu les mémes années
avant de se froler a Ibiza, et comment avaient-ils fait
pendant ces deux ans en Inde, de méme qu'en d’autres
continents, en Afrique ou en Amérique du Sud et du
Centre, pour ne pas se trouver?

Ils se nourrissaient, comme les dieux, d’alcool et de
fumée, se sustentaient de cette chaleur a travers laquelle
ils marchaient, dans la torpeur luciférienne et funebre
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