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Voor mijn ouders
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Sovjet-Unie Tsjervoj, een dorp in de Oekraïne

25 januari 1933

Toen Maria had besloten om dood te gaan, moest haar kat verder maar voor zichzelf zorgen. Ze was voor hem blijven zorgen toen het allang geen zin meer had om er een kat op na te houden. De muizen in het dorp waren allang door de dorpelingen gevangen en opgegeten. Later verdwenen ook de huisdieren. Op één na – haar gezelschapsdier, deze kat, die ze verborgen had gehouden. Waarom ze hem niet afgemaakt had? Ze had behoefte aan een wezen om voor te leven, om te beschermen, iets om van te houden – een reden om verder te leven. Ze had gezworen hem te eten te zullen geven tot de dag dat ze zelf niets meer te eten had. En die dag was vandaag. Ze had haar leren laarzen al in reepjes gesneden en met brandnetels en bietenkiemen gekookt. Ze had al wormen opgegraven en aan boombast gesabbeld. Die ochtend had ze in een ijltoestand koortsig aan een poot van haar keukenstoel geknaagd, ze had erop gekauwd tot haar tandvlees vol splinters zat. Toen de kat het zag, was hij weggerend en had zich verstopt onder het bed, waar hij niet meer onder vandaan wilde komen, ook niet toen ze neerknielde en hem riep en probeerde te lokken. Dat was het moment waarop Maria besloot om te sterven – nu ze niets te eten en geen wezen om van te houden had.

Maria wachtte tot het vallen van de avond voordat ze de voordeur opende. Ze meende dat haar kat in het donker een grotere kans had om ongezien het bos te bereiken. Als iemand in het dorp hem in het oog kreeg, zouden ze jacht op hem maken. Al was voor haarzelf het einde nabij, ze kon de gedachte niet verdragen dat haar kat zou worden afgemaakt. Ze troostte zich met de gedachte dat het verrassingselement in het voordeel van de kat zou zijn. In een gemeenschap waar volwassen mannen op kluiten aarde kauwden in de hoop er mieren of insecteneitjes in aan te treffen, waar kinderen in paardenstront wroetten in de hoop daar onverteerde graanvliesjes in te vinden en vrouwen met elkaar vochten om een bot, zou niemand denken dat er nog een kat in leven kon zijn, daarvan was Maria overtuigd.
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Pavel kon zijn ogen niet geloven. Het gedroeg zich onbeholpen, het was mager en had groene ogen en een zwarte, gespikkelde vacht. Het was een kat, geen twijfel aan. Pavel was hout aan het sprokkelen geweest toen hij het dier het huis van Maria Antonovna uit zag schieten, waarna het de besneeuwde weg overstak en in de richting van het bos rende. Met ingehouden adem keek hij even om zich heen. Niemand anders had het gezien. Er was verder niemand te zien, en er brandde geen licht achter de ramen. Boven minder dan de helft van de schoorstenen rezen rookwolken omhoog. Het was alsof zijn dorp door de zware sneeuwval was weggevaagd, elk teken van leven vernietigd. De sneeuw lag er over het algemeen nog maagdelijk bij: er waren nauwelijks voetafdrukken, en er was geen enkel pad uitgegraven. De dagen waren net zo stil als de nachten. Niemand stond op om te gaan werken. Geen van zijn vrienden speelde buiten, ze bleven binnen, waar ze met hun familieleden dicht opeengepakt in bed met grote, diepliggende ogen naar het plafond lagen te staren. Volwassenen begonnen eruit te zien als kinderen, en kinderen als volwassenen. De meesten hadden ervan afgezien om nog op strooptocht naar voedsel te gaan. In deze omstandigheden was het feit dat er ineens een kat opdook niet minder dan een wonder – hier verscheen weer een schepsel dat allang als uitgestorven was beschouwd.

Pavel deed zijn ogen dicht en probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst vlees had gegeten. Toen hij zijn ogen opende, kwijlde hij. Het speeksel liep in dikke klodders langs zijn kin. Met de rug van zijn hand veegde hij het weg. Opgewonden liet hij zijn takkenbos vallen en rende naar huis. Hij moest zijn moeder, Oksana, dit bijzondere nieuws vertellen.
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Oksana zat gehuld in een wollen deken naar de vloer te kijken. Ze zat volkomen stil om zoveel mogelijk energie te sparen terwijl ze manieren bedacht om haar gezin in leven te houden, een activiteit die haar op elk moment dat ze wakker was en in elke onrustige droom bezighield. Zij was een van de weinigen die het niet hadden opgegeven. Ze zou het nooit opgeven. Niet zolang ze haar zoons had. Maar vastberadenheid was op zich niet voldoende, ze moest voorzichtig zijn: een inspanning verkeerd inschatten kon tot gevolg hebben dat je uitgeput raakte, en uitputting betekende altijd de dood. Enkele maanden tevoren had Nikolai Ivanovitsj, een buurman en een goede bekende, een vertwijfelde poging ondernomen om een graanschuur van de staat te overvallen. Hij was niet teruggekeerd. De volgende ochtend waren Nikolai’s vrouw en Oksana hem gaan zoeken. Ze hadden zijn lijk langs de kant van de weg gevonden, op zijn rug – een uitgeteerd lichaam met een strak gespannen, bolle buik, alsof hij zwanger was van al het ongekookte graan dat hij al stervende had verzwolgen. De vrouw had gehuild terwijl Oksana het resterende graan uit zijn zakken haalde en onder hen verdeelde. Bij hun terugkeer in het dorp had Nikolai’s vrouw het nieuws aan iedereen verteld. Maar in plaats van medelijden met haar te hebben, hadden ze haar benijd, want iedereen kon alleen maar denken aan die handenvol graan die ze bezat. Oksana vond haar dwaas in haar oprechtheid – waarmee ze hen beiden in gevaar had gebracht.

Haar herinneringen werden onderbroken door het geluid van iemand die rende. Niemand rende als er geen belangrijk nieuws was. Met bange voorgevoelens stond ze op. Pavel stormde de kamer in en meldde buiten adem:

— Moeder, ik heb een kat gezien.

Ze deed een stap naar voren en pakte haar zoon bij zijn handen. Ze wilde zeker weten dat hij geen dingen zag die er niet waren – de honger kon je soms parten spelen. Maar aan zijn gezicht te zien ijlde hij niet. Zijn ogen stonden helder, hij keek serieus. Hij was pas tien jaar en nu al een man. Door de omstandigheden was hij kindaf. Zijn vader was vrijwel zeker dood, in elk geval voor hen. Hij was op weg gegaan naar Kiev in de hoop met voedsel terug te zullen keren. Hij was niet teruggekeerd, en Pavel had zonder dat men het hem hoefde te vertellen en zonder dat hij getroost hoefde te worden begrepen dat zijn vader nooit meer terug zou komen. Nu was Oksana even afhankelijk van haar zoon als hij het van haar was. Ze waren op elkaar aangewezen, en Pavel had met zoveel woorden gezworen dat hij zou slagen waar zijn vader gefaald had: hij zou ervoor zorgen dat zijn familie in leven bleef.

Oksana streek haar zoon over zijn wang.

— Kun je hem vangen?

Hij glimlachte trots.

— Als ik een botje had.

De vijver was dichtgevroren. Oksana wroette in de sneeuw om een steen te zoeken. Omdat ze bang was dat het geluid de aandacht zou trekken, bond ze haar sjaal om de steen, waardoor het geluid gedempt werd dat ze maakte toen ze er een gaatje mee in het ijs sloeg. Ze legde de steen neer. Ze zette zich schrap tegen de ijzige kou van het zwarte water en stak hijgend van de kou haar hand erin. Omdat ze maar een paar seconden de tijd had voordat haar arm geheel gevoelloos zou worden, maakte ze voort. Haar hand raakte de bodem, maar ze voelde niets anders dan zand tussen haar vingers. Waar was het? In paniek boog ze zich voorover, ze stak haar hele arm erin, en terwijl ze links en rechts om zich heen tastte, verdween alle gevoel uit haar hand. Haar vingers streken over glas. Opgelucht pakte ze de fles vast en haalde hem naar boven. Ze had blauwe plekken op haar huid alsof iemand haar gestompt had. Maar dat kon haar niet schelen, ze had gevonden wat ze zocht: een met teer afgesloten fles. Ze veegde het laagje zand eraf en bekeek de inhoud. In de fles bevond zich een verzameling botjes.

Toen ze weer binnenkwam had Pavel het vuur opgestookt. Ze warmde de afsluiting op boven de vlammen, waardoor het teer in kleverige klodders op de sintels viel. Onder het wachten zag Pavel dat haar huid blauwig was, en omdat hij altijd bedacht was op haar noden, begon hij over haar arm te wrijven om de bloedcirculatie weer op gang te helpen. Toen het teer gesmolten was hield ze de fles ondersteboven en schudde hem heen en weer. Een paar botjes bleven in de opening hangen. Ze trok ze eruit en reikte ze aan haar zoon aan. Pavel bekeek ze zorgvuldig, krabde eraan en besnuffelde ze. Toen hij zijn keuze had bepaald wilde hij weggaan. Ze hield hem staande.

— Neem je broertje mee.

Pavel vond het geen goed idee. Zijn broertje was onhandig en traag. En trouwens, de kat was van hem. Hij had hem gezien, hij zou hem vangen. Het zou zijn triomf zijn. Zijn moeder drukte hem een tweede botje in handen.

— Neem Andrei mee.
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Andrei was bijna acht jaar en dol op zijn oudere broer. Hij ging maar zelden naar buiten en bracht het grootste deel van zijn tijd door met zijn kaartspel in de achterkamer, waar ze alle drie sliepen. Het kaartspel had zijn vader gemaakt door vellen papier in vierkante stukken te snijden en aan elkaar te plakken – bij wijze van afscheidscadeau vóór zijn vertrek naar Kiev. Andrei wachtte nog steeds op zijn thuiskomst. Niemand had tegen Andrei gezegd dat hij er maar niet meer op moest rekenen. Steeds als hij zijn vader miste, wat vaak het geval was, legde hij de kaarten op de vloer uit, gesorteerd naar kleur en waarde. Hij was ervan overtuigd dat als hij ze allemaal op volgorde had uitgelegd, zijn vader terug zou komen. Had hij hem daarvoor niet het kaartspel gegeven voordat hij wegging? Natuurlijk speelde Andrei liever met zijn broer, maar Pavel had geen tijd meer voor spelletjes. Hij was altijd druk bezig hun moeder te helpen en als hij wel even de tijd had om te spelen, was dat pas ’s avonds vlak voordat ze naar bed gingen.

Pavel kwam de kamer in. Andrei glimlachte in de hoop dat hij bereid was een spelletje te kaarten, maar zijn broer hurkte neer en veegde de kaarten bij elkaar.

— Stop die maar weg. We gaan naar buiten. Waar zijn je lapty’s?

Andrei, die de vraag als een bevel opvatte, kroop onder het bed en pakte zijn lapty’s, twee stukken rubber van een tractorband met een stel lappen, die, bij elkaar gehouden met een stuk touw, dienden als geïmproviseerde laarzen. Pavel hielp hem ze strak dicht te binden en vertelde dat er een kans was dat ze die avond vlees zouden eten, zolang Andrei maar precies deed wat hem werd gezegd.

— Komt papa terug?

— Die komt niet terug.

— Is hij verdwaald?

— Ja, hij is verdwaald.

— Wie brengt ons vlees?

— Dat gaan we zelf vangen.

Andrei wist dat zijn broer een geoefend jager was. Hij had meer ratten gestroopt dan alle andere jongens in het dorp. Dit was de eerste keer dat hij Andrei meevroeg op zo’n belangrijke missie.

Buiten in de sneeuw lette Andrei er speciaal op dat hij niet viel. Hij struikelde en viel vaak, want alles om hem heen was in zijn ogen onscherp. Hij kon alleen goed zien wat hij vlak voor zijn neus hield. Iedereen vond hem onhandig, en hij dacht dat iedereen hetzelfde zag als hij. Als een ander in de verte iemand herkende, terwijl Andrei alleen maar een vage vlek zag, veronderstelde hij bij die ander een grotere intelligentie, meer ervaring of een andere kwaliteit die hij zich nog moest verwerven. Deze avond zou hij niet vallen en zich niet belachelijk maken. Hij zou ervoor zorgen dat zijn broer trots op hem was. Dit was voor hem belangrijker dan het vooruitzicht vlees te eten te krijgen.

Pavel bleef aan de rand van het bos staan en bukte zich om het spoor van de kat in de sneeuw te bekijken. Andrei meende dat het heel knap van hem was dat hij het gevonden had. Vol ontzag knielde hij neer en keek hoe zijn broer zijn vinger op een van de pootafdrukken legde. Andrei wist niets van het volgen van sporen en jagen.

— Heeft die kat hier gelopen?

Pavel knikte en keek het bos in.

— Het spoor is vaag.

In navolging van zijn broer liet ook Andrei zijn vinger langs de pootafdruk gaan, en hij vroeg:

— Wat betekent dat?

— Dat de kat niet zwaar is, en dat betekent dat er voor ons niet veel vlees aan zit. Maar als hij honger heeft, is de kans des te groter dat hij op het lokaas afkomt.

Andrei probeerde deze informatie in zich op te nemen, maar zijn gedachten dwaalden af.

— Broer, als jij een speelkaart was, welke kaart zou je dan zijn? Zou je een aas of een heer zijn, en schoppen of harten?

Pavel zuchtte, en Andrei, die zich zijn afkeuring aantrok, voelde tranen opwellen.

— Als ik antwoord geef, beloof je dan niks meer te zeggen?

— Ik beloof het.

— We kunnen die kat niet vangen als jij hem met je gepraat wegjaagt.

— Ik zal stil zijn.

— Ik zou de boer zijn, de man met het zwaard. En nou geen woord meer – dat heb je beloofd.

Andrei knikte. Pavel stond op. Ze gingen het bos in.
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Ze liepen lang door – urenlang leek het, maar Andrei had niet alleen een gebrekkig gezichtsvermogen, hij kon ook moeilijk de tijd schatten. Met het licht van de maan en de weerkaatsing ervan door de sneeuw leek zijn broer weinig moeite te hebben het spoor te volgen. Ze waren inmiddels diep in het bos, verder dan Andrei ooit was geweest. Hij moest regelmatig een stukje rennen om bij te blijven. Hij had pijn in zijn benen en pijn in zijn buik. Hij had het koud en hij had honger, en ofschoon er thuis ook niets te eten was, zou hij daar geen pijn in zijn benen hebben, bedacht hij. Het touw waarmee zijn voetzwachtels aan de rubber repen vastzaten was losgeraakt, en hij voelde de sneeuw onder zijn voetzolen kruipen. Hij durfde zijn broer niet te vragen om halt te houden en ze opnieuw vast te knopen. Hij had het beloofd: geen woord meer. Zo meteen zou de sneeuw smelten, de lappen zouden doorweekt raken en zijn voeten zouden ongevoelig worden. Om zijn aandacht van het ongemak af te leiden, trok hij een stukje schors van een boom en begon erop te kauwen, waardoor het vermalen werd tot een grof papje, dat ruw aanvoelde aan zijn tanden en tong. Ze hadden tegen hem gezegd dat zo’n papje van boombast de honger stilde. En hij geloofde het – je had er wat aan om het te geloven.

Ineens gebaarde Pavel dat hij stil moest blijven staan. Andrei, met zijn bruine tanden van de boomschors, bleef stokstijf staan. Pavel hurkte neer. Andrei deed het hem na en keek onderzoekend tussen de bomen door naar wat zijn broer blijkbaar had gezien. Hij kneep zijn ogen halfdicht om te proberen scherp te zien.

Pavel keek naar de kat, en de kat leek met zijn twee groene oogjes naar hem te kijken. Wat zou hij denken? Waarom rende hij niet weg? Misschien had hij, verstopt in Maria’s huis, nog niet geleerd om bang te zijn voor mensen. Pavel trok zijn mes, maakte een sneetje in een van zijn vingertoppen en smeerde bloed op het kippenbotje dat zijn moeder hem had gegeven. Hetzelfde deed hij met Andreis lokaas, een stuk rattenschedel, waarbij hij ook zijn eigen bloed gebruikte, omdat hij er geen vertrouwen in had dat zijn broertje niet zou gaan schreeuwen en zo de kat aan het schrikken zou maken. Zonder een woord te zeggen gingen de broers uiteen en liepen in tegenovergestelde richting. Thuis had Pavel Andrei precies verteld wat hij moest doen, dus hoefde er niets gezegd te worden. Als ze op enige afstand van elkaar waren, zouden ze de botjes in de sneeuw leggen. Pavel wierp een bik op zijn broertje om te controleren of hij het niet verprutste.

Andrei deed precies wat hem gezegd was en haalde een stuk touw uit zijn zak. Pavel had er al een lus in geknoopt. Andrei hoefde die alleen maar om de rattenschedel te leggen. Dat deed hij, waarna hij achteruit liep totdat het touw strak stond. Hij ging op zijn buik liggen, waarbij hij de sneeuw plette en in elkaar drukte. Zo bleef hij liggen en wachtte af Maar nu pas, nu hij op de grond lag, realiseerde hij zich dat hij zijn lokaas maar nauwelijks kon zien. Het was een vage vlek. De schrik sloeg hem om het hart, en hij hoopte maar dat de kat naar zijn broer zou lopen. Pavel zou geen fouten maken, hij zou hem vangen, en dan konden ze naar huis om hem op te eten. Door de kou en van de zenuwen begonnen zijn handen te trillen. Hij probeerde ze stil te houden. Hij zag iets – iets zwarts dat op hem af kwam.

Door Andreis warme adem begon de sneeuw vlak voor zijn gezicht te smelten; koud water kwam in stroompjes op hem af en liep zijn kleren in. Hij wilde niets liever dan dat de kat de andere kant op zou gaan, naar de val van zijn broer, maar toen hij de vage vlek groter zag worden, kon hij niet meer ontkennen dat de kat hem had uitgekozen. Als hij de kat ving, zou Pavel natuurlijk dol op hem zijn en zou hij met hem gaan kaarten en nooit meer boos op hem worden. Dit vooruitzicht deed hem genoegen, en zijn vrees sloeg om in hoop. Ja, híj zou de kat vangen, hij zou hem doodmaken, hij zou zichzelf bewijzen. Wat had zijn broer ook alweer gezegd? Hij had hem gewaarschuwd niet te vroeg aan het touw te trekken. Als de kat zou schrikken, was alles verloren. Om deze reden en omdat hij niet precies wist waar de kat zich bevond, besloot Andrei voor alle zekerheid even te wachten. Het lukte hem bijna om de zwarte vacht en de vier poten scherp te krijgen. Hij zou nog even wachten, nog heel eventjes… Hij hoorde zijn broer fluisteren:

— Nu!

Andrei raakte in paniek. Die toon kende hij maar al te goed. Het betekende dat hij iets verkeerd had gedaan. Hij tuurde ingespannen en zag de kat midden in de lus staan. Hij trok aan het touw. Maar te laat, de kat was weggesprongen. Hij zat niet in de lus. Toch trok Andrei het slappe touw naar zich toe, wanhopig hopend dat er toch een kat aan zou zitten. Toen de lege lus zijn hand raakte, voelde hij dat hij een kleur kreeg van schaamte. Hij werd zo kwaad dat hij de kat wel achterna had kunnen gaan om hem, als hij hem had gevangen, te wurgen en zijn schedel in te slaan. Maar hij verroerde zich niet. Hij zag dat zijn broer plat op de grond bleef liggen, en Andrei, die had geleerd om altijd zijn broer te volgen, deed precies hetzelfde. Hij kneep zijn ogen toe, en uit alle macht turend zag hij dat de vage zwarte gedaante nu op de val van zijn broer af liep.

Pavels woede om de onhandigheid van zijn broertje maakte plaats voor opwinding om de onvoorzichtigheid van de kat. Hij spande zijn rugspieren aan. De kat had zeker van het bloed geproefd, en zijn honger won het van zijn voorzichtigheid. Hij keek hoe de kat één poot omhooghief en hem recht in zijn gezicht keek. Hij hield zijn adem in, zijn vingers kromden zich om het touw, en hij wachtte, terwijl hij de kat stilzwijgend aanspoorde om door te lopen.

Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft.

De kat sprong naar voren, opende zijn bek en pakte het bot. Met perfecte timing trok Pavel aan het touw. De lus sloot zich om de kattenpoot, zijn voorpoot zat vast. Pavel sprong op, rukte aan het touw en trok de lus vast. De kat probeerde weg te rennen, maar het touw hield. Hij trok de kat over de grond. Er ging een gekrijs door het bos alsof een veel groter dier voor zijn leven vocht. De kat ging tekeer in de sneeuw, kromde zijn rug en hapte naar het touw. Pavel was bang dat de knoop zou loslaten. Het touw was dun en rafelig. Naarmate hij dichter bij hem kwam, week de kat achteruit om buiten zijn bereik te blijven. Pavel riep naar zijn broertje:

— Maak’ m dood!

Andrei, die niet nog meer verkeerd wilde doen, was nog steeds niet in beweging gekomen. Maar nu kreeg hij een opdracht. Hij sprong op en rende naar voren, maar meteen struikelde hij en viel hij plat op zijn gezicht. Toen hij opkeek uit de sneeuw, zag hij de kat sissen en blazen en op en neer springen. Als het touw brak, zou de kat ontkomen en zou zijn broer voor altijd woedend op hem zijn.

Pavel riep opgewonden en met hese stem:

— Maak’ m dood! Maak’ m dood! Maak’ m dood!

Andrei kwam wankelend overeind, en zonder precies te weten wat hij deed, sprong hij naar voren en wierp zich op de woest tekeergaande kat. Misschien had hij gehoopt hem met zijn gewicht te kunnen doden, maar nu hij op het razende beest lag, voelde hij dat de kat nog leefde. Het beest probeerde zich onder zijn buik vandaan te worstelen en krabde aan zijn jas van aan elkaar genaaide jutezakken. Terwijl hij plat op de kat bleef liggen om te voorkomen dat hij zou ontsnappen, keek Andrei achterom, en met zijn ogen smeekte hij Pavel om het heft in handen te nemen.

— Hij leeft nog!

Pavel rende op hem af, liet zich op zijn knieën vallen en stak zijn handen onder het lichaam van zijn broertje, waar hij echter slechts geconfronteerd werd met de bijtende bek van de kat. Hij rukte zijn handen weg. Zonder acht te slaan op zijn bloedende vinger sprong hij naar de andere kant en schoof zijn handen er weer onder, maar deze keer aan de achterkant van het beest. Zijn vingers gingen over de rug van de kat. Hier had het dier geen verdediging tegen.

Andrei verroerde zich nog steeds niet; hij voelde welke strijd er onder hem woedde, voelde de hand van zijn broer dichter bij de kop van de kat komen, steeds dichterbij. De kat wist dat het zijn dood zou betekenen en begon naar van alles en nog wat te bijten – zijn jas, de sneeuw. Hij was gek van angst, angst die Andrei gewaarwerd als trillingen in zijn buik. In navolging van zijn broer schreeuwde Andrei:

— Maak’ m dood! Maak’ m dood! Maak’ m dood!

Pavel knakte de nek van het dier. Even deed niemand nog iets, ze lagen allebei stil en ademden diep in en uit. Pavel, zijn handen nog om de nek van de kat, liet zijn hoofd op Andreis rug rusten. Ten slotte trok hij zijn handen onder zijn broertje vandaan en stond op. Andrei, die zich niet durfde te verroeren, bleef in de sneeuw liggen.

— Je kunt nu wel opstaan.

Hij kon nu wel opstaan. Hij kon naast zijn broer gaan staan. Trots naast hem staan. Andrei had hem niet teleurgesteld. Hij had niet gefaald. Hij stak zijn hand omhoog, pakte de hand van zijn broer en kwam overeind. Pavel zou zonder hem de kat niet hebben kunnen vangen. Het touw zou geknapt zijn. De kat zou zijn ontsnapt. Andrei glimlachte en lachte toen voluit, klapte in zijn handen en maakte een rondedansje. Hij had zich in zijn hele leven niet zo gelukkig gevoeld. Ze hadden de klus samen geklaard. Zijn broer drukte hem tegen zich aan, en samen keken ze naar hun buit – de uitgemergelde kat die daar in de sneeuw lag.

Nu moesten ze zorgen dat ze hun buit ongezien terug naar het dorp brachten. De mensen waren bereid om te vechten en te doden voor zo’n vangst, en hun geschreeuw zou iemand op een idee gebracht kunnen hebben. Pavel wilde niets aan het toeval overlaten. Ze hadden geen zak meegenomen om de kat in te verbergen. Hij bedacht dat ze hem zouden verstoppen onder een takkenbos. Als ze op weg naar huis iemand zouden tegenkomen, zou het lijken alsof ze brandhout hadden gehaald en zouden er geen vragen worden gesteld. Hij tilde de kat op uit de sneeuw.

— Ik zal hem in een takkenbos verbergen, zodat niemand hem kan zien. Maar als we willen doen alsof we echt brandhout zijn gaan halen, moet jij ook een takkenbos dragen.

Andrei was onder de indruk van de scherpzinnigheid van zijn broer – daar zou hij nooit aan hebben gedacht. Hij begon takken te verzamelen. Omdat de grond met sneeuw bedekt was, was het moeilijk om losse takken te vinden en moest hij er met zijn blote handen doorheen graaien om de bevroren grond af te zoeken. Na elke haal wreef hij in zijn handen en blies hij erop. Hij kreeg een loopneus, en zijn bovenlip zat onder het snot. Maar dat vond hij niet erg, vanavond niet, niet nu ze dit succes hadden behaald, en terwijl hij zijn vingers weer in de sneeuw stak begon hij een liedje te zingen dat zijn vader vroeger had gezongen.

Omdat hij ook maar weinig takken vond, was Pavel bij zijn broertje weggelopen. Ze moesten ieder een andere kant op gaan. Een eindje verderop zag hij een omgevallen boom met takken die alle kanten op staken. Hij haastte zich ernaartoe en legde de kat in de sneeuw, zodat hij zijn handen vrij had om alle dode takken van de stam te breken. Er was hier hout zat, meer dan genoeg voor allebei, en hij keek om zich heen waar Andrei was. Hij wilde hem net roepen, maar slikte zijn woorden in. Hij hoorde iets. Snel draaide hij zich om en keek om zich heen. Het was een dicht en donker bos. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op het geluid – een ritmisch geluid, knerp-knerp-knerp in de sneeuw. Het klonk steeds sneller en steeds harder. De adrenaline schoot door hem heen. Daar in het donker bewoog iets, een man die rende. Hij droeg een dikke, zware tak. Zijn passen waren groot. Hij rende recht op Pavel af. Hij had gehoord dat zij de kat hadden gedood, en nu wilde hij hun de buit afhandig maken. Maar dat zou Pavel niet toestaan, hij zou hun moeder niet laten verhongeren. Hij zou niet falen zoals zijn vader had gefaald. Hij schoof met zijn voet sneeuw over de kat om die te verbergen.

— We zijn brandhout…

Pavels stem stierf weg toen de man zwaaiend met de tak tussen door de bomen aan kwam stormen. Nu pas, nu hij het uitgemergelde gezicht en de woeste ogen van de man zag, drong het tot Pavel door dat het hem niet om de kat te doen was. Maar om hem.

Pavels mond viel open op min of meer hetzelfde moment dat de tak naar beneden zwaaide en het uiteinde ervan op zijn kruin terechtkwam. Hij voelde niets, maar was zich ervan bewust dat hij niet meer rechtop stond. Hij balanceerde op één knie. Met een blik omhoog, het hoofd schuin, terwijl het bloed in een van zijn ogen stroomde, zag hij hoe de man de tak ophief voor een tweede slag.

Andrei hield op met neuriën. Had Pavel geroepen? Hij had niet erg veel takken gevonden, beslist niet voldoende voor wat ze van plan waren, en nu hij het er zo goed af had gebracht wilde hij niet alsnog een standje krijgen. Hij haalde zijn handen uit de sneeuw en stond op. Hij tuurde tussen de bomen door en kneep zijn ogen halfdicht omdat hij zelfs de bomen die het dichtstbij stonden slechts vaag kon onderscheiden.

— Pavel?

Er kwam geen antwoord. Hij riep nog eens. Was het een spelletje? Nee, Pavel speelde geen spelletjes, dat deed hij niet meer. Andrei liep in de richting waar hij zijn broer het laatst had gezien, maar hij zag niets. Stom was dit. Het was toch niet de bedoeling dat hij Pavel ging zoeken, Pavel moest hem zoeken. Er was iets mis. Hij riep nog een keer, harder deze keer. Waarom reageerde zijn broer niet? Andrei veegde zijn neus af aan de ruwe stof van zijn mouw en vroeg zich af of zijn broer hem misschien wilde uitproberen. Wat zou hij in zijn plaats hebben gedaan? Hij zou zijn spoor in de sneeuw hebben gevolgd. Andrei legde zijn takken neer en zocht op handen en knieën de grond af. Hij vond zijn eigen voetafdrukken en volgde die terug naar het punt waar hij en zijn broer uit elkaar waren gegaan. Blij dat het hem zo goed was gelukt volgde hij verder de voetafdrukken van zijn broer. Als hij opstond kon hij de voetafdrukken niet zien, dus volgde hij het spoor verder geknield, zijn neus slechts op armlengte van de sneeuw, als een hond die een geurspoor volgt.

Hij kwam bij een omgevallen boom met overal daaromheen verspreid takken en voetafdrukken – sommige diep en groot. De sneeuw was rood. Andrei pakte een handje en kneep het fijn tussen zijn vingers, perste het samen en zag hoe het overging in bloed.

— Pavel!

Hij hield pas op met roepen toen hij pijn in zijn keel kreeg en geen stem meer had. Hij jankte en wilde tegen zijn broer zeggen dat hij zijn deel van de kat mocht hebben. Als hij maar terugkwam. Maar tevergeefs. Zijn broer was weg. Hij was alleen.

[image: image]

Oksana had achter de bakstenen van haar oven een tasje met gemalen maïsstengels, papegaaienkruid en fijngestampte aardappelschillen verstopt. Als er inspectie was, liet ze het vuur altijd zachtjes branden. De collecteurs, die eropuit werden gestuurd om te controleren of ze geen graan hamsterde, keken nooit achter de vlammen. Ze wantrouwden haar, alsof het een misdaad was om nog in leven te zijn – waarom was zij gezond, terwijl anderen ziek waren? Maar ze konden in haar huis geen voedsel vinden, ze konden haar niet brandmerken als een koelak, een rijke boerin. En in plaats van haar te executeren, lieten ze haar maar gewoon aan haar lot over, zodat ze vanzelf wel dood zou gaan. Ze had haar les geleerd, en het was haar duidelijk dat het geen zin had om openlijk in verzet te komen. Enkele jaren daarvoor, toen verteld werd dat er mannen op weg waren om de kerkklok op te halen die ze wilden omsmelten, had ze het verzet van de dorpelingen georganiseerd. Ze had zich met vier andere vrouwen in de kerktoren opgesloten, waar ze de klok aan één stuk door geluid hadden omdat ze hem niet weg wilden laten halen. Oksana had geroepen dat deze klok van God was. Ze had die dag net zo goed doodgeschoten kunnen worden, maar de man die de operatie leidde had besloten de vrouwen te sparen. Nadat ze de deur hadden geforceerd, had hij gezegd dat hij alleen opdracht had de kerkklok mee te nemen en had hij uitgelegd dat het metaal nodig was voor de industriële revolutie van het land. Als reactie had zij op de grond gespuugd. En ook toen de staat het voedsel van de dorpelingen begon in te nemen omdat het volgens zeggen eigendom was van het land en niet van hen, had Oksana die les geleerd. In plaats van krachtig in verzet te komen had ze gehoorzaamheid getoond en was ze niet openlijk in verzet gekomen.

Maar vanavond zou er een feestmaal zijn voor het gezin. Ze smolt sneeuwballen en bracht het water aan de kook, waarna ze soep maakte met de gemalen maïsstengels. De resterende botjes uit de fles deed ze erbij. Als het geheel kookte, zou ze de botjes tot meel vermalen. Natuurlijk trok ze zo wel een wissel op wat nog komen moest. Pavel was nog niet terug van zijn onderneming. Maar ze was ervan overtuigd dat het hem zou lukken. God had haar laten lijden, maar Hij had haar ook een zoon gegeven om haar te helpen. Mocht die er echter niet in geslaagd zijn de kat te vangen, dan zou ze niet boos worden, had ze besloten. Het bos was groot en een kat was maar klein, en in elk geval was boos worden verspilling van energie. Zelfs nu ze zich probeerde in te dekken tegen een mogelijke teleurstelling kon ze een gevoel van uitgelatenheid bij het vooruitzicht van een borsjtsj met vlees en aardappelen niet onderdrukken.

Andrei verscheen in de deuropening. Hij had schrammen in zijn gezicht, sneeuw op zijn jas, en er droop bloed en snot van zijn neus. Zijn lapty’s lagen helemaal uit elkaar, en je kon zijn tenen zien. Oksana rende naar hem toe.

— Waar is je broer?

— Hij heeft me alleen gelaten.

Andrei begon te huilen. Hij wist niet waar zijn broer was. Hij begreep niet wat er was gebeurd. Hij had er geen verklaring voor. Hij voelde wel aan dat zijn moeder hem erom zou verachten. Hij voelde wel aan dat het zijn schuld zou zijn, ook al had hij alles goed gedaan, ook al had zijn broer hém alleen gelaten.

Oksana hapte naar adem. Ze duwde Andrei opzij en haastte zich het huis uit om in het bos te gaan kijken. Nergens een spoor van Pavel. Misschien was hij gevallen en had hij zich verwond. Misschien had hij hulp nodig. Wanhopig verlangend naar duidelijkheid rende ze weer naar binnen, waar ze echter alleen Andrei met een lepel in zijn mond bij de borsjtsj zag staan. Hij voelde zich betrapt en keek zijn moeder schaapachtig aan terwijl de aardappelsoep van zijn lippen droop. Kokend van woede – woede omdat haar man dood was, omdat haar zoon weg was – rende ze op Andrei af, waarna ze hem tegen de grond sloeg en de pollepel in zijn keel duwde.

— Als ik deze lepel uit je mond haal, vertel jij me wat er gebeurd is, anders vermoord ik je.

Maar zodra ze de lepel eruit had getrokken, kon hij alleen maar hoesten. Witheet van woede duwde ze de pollepel weer in zijn keel.

— Wat ben je toch een waardeloos, onhandig, stom joch. Waar is mijn zoon? Waar is hij?

Ze haalde de pollepel weer uit zijn keel, maar hij huilde en kokhalsde alleen maar. Praten kon hij niet. Hij bleef maar huilen en hoesten, dus begon ze hem te slaan, ze timmerde met haar vuisten op zijn smalle borst. Pas toen ze zag dat de borsjtsj dreigde over te koken hield ze op. Ze stond op en haalde de soep van het vuur.

Andrei bleef jankend op de vloer liggen. Toen ze op hem neerkeek, voelde ze haar woede wegebben. Hij was ook zo klein. En hij hield zoveel van zijn oudere broer. Ze hurkte neer, tilde hem op en zette hem op een stoel. Ze sloeg een deken om hem heen en schonk een kom borsjtsj voor hem in, een veel grotere portie dan hij ooit eerder had gehad. Ze probeerde hem met een lepel te voeren, maar hij weigerde zijn mond open te doen. Hij vertrouwde haar niet. Toen ze hem de lepel in handen gaf, hield hij op met huilen en begon te eten. Hij at de kom leeg. Ze vulde hem opnieuw. Ze zei dat hij langzaam moest eten. Hij deed het niet en at de tweede kom ook leeg. Heel rustig vroeg ze hem wat er gebeurd was, en ze luisterde toen hij vertelde van het bloed in de sneeuw, van de takken die hij had laten vallen, van de verdwijning van Pavel en van de grote voetafdrukken. Ze sloot haar ogen.

— Je broer is dood. Ze hebben hem meegenomen om hem op te eten. Snap je dat? Zoals jullie achter die kat aan zaten, zo zat er ook iemand achter jullie aan. Snap je dat?

Andrei zei niets en keek naar de tranen van zijn moeder. Eigenlijk snapte hij het niet. Hij keek hoe ze opstond en het huis uitging. Toen hij de stem van zijn moeder hoorde, rende hij naar de deur.

Oksana zat neergeknield in de sneeuw en keek op naar de volle maan.

— Alstublieft God, geeft U me mijn zoon terug

Nu kon alleen God hem nog thuisbrengen. Het was toch niet te veel gevraagd? Was God dan zo kort van geheugen? Zij had haar leven in de waagschaal gesteld om Zijn kerkklok te redden. Het enige wat ze daarvoor terug wilde hebben was haar zoon, de zin van haar bestaan.

Hier en daar verschenen buren in hun deuropening. Ze keken naar Oksana. Ze hoorden haar gejammer aan. Maar zo’n verdriet was bepaald niet ongewoon, en de mensen bleven niet lang toekijken.


Twintig jaar later



 

Moskou

11 februari 1953

De sneeuwbal kwam met een smak op Jora’s achterhoofd terecht. Hij werd er volkomen door verrast, en de sneeuw vloog om zijn oren. Ergens achter zich hoorde hij zijn broertje lachen, echt hard lachentrots op zichzelf, trots op zijn voltreffer, al was die maar stom geluk geweest, een toevalstreffer. Jora veegde het ijs van de kraag van zijn jas, maar er gleden al stukjes langs zijn rug. Ze gleden smeltend langs zijn huid, waar ze slakkensporen van ijskoud water achterlieten. Hij trok zijn hemd uit zijn broek, stak zijn hand zo ver als hij kon naar boven en krabde het ijs weg.

Omdat hij niet kon geloven dat zijn oudere broer zo nonchalant was – bezig met zijn hemd in plaats van zijn tegenstander in de gaten te houden – nam Arkadi de tijd om de sneeuw laag na laag op elkaar te pakken en een nieuwe bal te maken. Als je de bal te groot maakte, lukte het niet: dan was het moeilijk gooien, kreeg hij geen snelheid en was hij makkelijk te ontwijken. Die fout had hem lang parten gespeeld, dat hij ze te groot maakte. In plaats van het doel harder te treffen, konden ze uit de lucht geplukt worden, en vaak ook vielen ze spontaan uit elkaar en stortten ze in stukken neer voordat ze zelfs maar in de buurt van zijn broer waren. Jora en hij speelden vaak in de sneeuw. Soms waren er ook andere kinderen bij, maar meestal waren ze maar met z’n tweeën. Het spelletje begon altijd ontspannen, maar met elke voltreffer werden ze fanatieker. Arkadi won nooit, voor zover er tenminste sprake van een winnaar kon zijn. Hij moest het altijd afleggen tegen de snelle en harde worpen van zijn broer. Het spelletje verliep altijd op dezelfde manier en eindigde in frustratie, erkenning van het geleden verlies en ergernis daarover, of erger nog, in huilen en wegrennen. Hij vond het vreselijk dat hij altijd de verliezer was, maar nog erger vond hij het dat hij daar zo van ondersteboven was. De enige reden dat hij met het spelletje doorging, was dat hij er telkens weer optimistisch over was dat het die dag anders zou gaan, dat hij die dag zou winnen. En vandaag zou hij zeker winnen. Nu had hij een kans. Hij kwam steeds dichterbij – het volgende schot moest goed zijn. En van al te dichtbij telde het niet.

Jora zag hem aankomen: een witte bol die door de lucht kwam aanzeilen, niet te groot, niet te klein, precies zoals hij hem zelf zou gooien. Hij kon niets doen. Hij stond met zijn handen op zijn rug. Hij moest toegeven: zijn broertje was een snelle leerling.

De sneeuwbal kwam op het puntje van zijn neus terecht, brak in zijn ogen, drong zijn neus en zijn mond binnen. Met een laagje witte sneeuw op zijn gezicht wankelde hij achteruit. Het was een perfecte worp – en tevens het einde van het spel. Hij was verslagen door zijn kleine broertje, een jongen van nog geen vijf jaar. En pas nu hij voor het eerst verloren had, realiseerde hij zich hoe belangrijk het was om te winnen. Zijn broertje stond weer uitbundig te lachen – alsof het een goede mop was als iemand een sneeuwbal in zijn gezicht kreeg. Hij had zich in elk geval nooit zo verkneukeld om het verlies van een ander, zoals Arkadi nu deed; hij lachte in elk geval nooit zo hard en probeerde nooit zo’n maximaal genoegen aan zijn overwinning te ontlenen. Zijn broertje was een slechte verliezer en een nog slechtere winnaar. Die jongen moest nodig een lesje leren en een toontje lager zingen. Hij had één keer gewonnen, meer niet – één keer een toevalstreffer die niets te betekenen had, één op de honderd keer, nee, één op de duizend. En nu deed hij alsof ze gelijk stonden, of erger nog, alsof Arkadi beter was dan hij! Jora knielde neer en begon in de sneeuw te graven, groef helemaal tot aan de ijzige grond daaronder, waar hij een handje bevroren aarde met zand en kiezels bijeenschraapte.

Toen hij zag dat zijn broer nog een sneeuwbal maakte, draaide Arkadi zich om en rende weg. Dit werd een wraakoefening, een schot met een zorgvuldig samengestelde bal, gegooid met alle kracht die zijn broer in zich had. Maar daar paste hij voor. Hij kon zichzelf in veiligheid brengen door weg te rennen. De volgende sneeuwbal, hoe goed gemaakt en zorgvuldig gericht ook, zou al snel zijn vorm verliezen en uit elkaar vallen. En ook al was hij wel raak, als de afstand maar groot genoeg was, kon het geen kwaad en had het eigenlijk niet eens zin om hem te gooien. Als hij nu wegrende zou hij als overwinnaar uit de strijd komen. Hij wilde zijn overwinning niet in de waagschaal stellen, wilde niet dat die uitgewist werd door een reeks snelle voltreffers van zijn broer. Nee – hij zou wegrennen en de overwinning claimen, nu een einde maken aan het spel. Hij zou er in elk geval van kunnen genieten tot de volgende ochtend, wanneer hij waarschijnlijk weer zou verliezen. Maar dat was morgen. Vandaag was de overwinning aan hem.

Hij hoorde zijn broer zijn naam roepen. Hij keek om terwijl hij door bleef rennen, nog steeds met een glimlach, ervan overtuigd dat hij buiten zijn schootsveld was.

De voltreffer raakte hem als een vuistslag in zijn gezicht. Zijn hoofd werd de andere kant op geslagen, zijn voeten raakten los van de grond, en even zweefde hij door de lucht. Toen zijn voeten weer op de grond kwamen, zakte hij door zijn benen en stortte neer in de sneeuw, zo verblind dat hij niet eens zijn handen uitstak. Even bleef hij gewoon liggen, zonder te begrijpen wat er gebeurd was. Hij voelde aarde, zand, speeksel en bloed in zijn mond. Tastend stak hij vinger van zijn gehandschoende hand tussen zijn lippen. Zijn tanden voelde ruw aan, alsof hij zand in zijn mond had. Er was een gat tussen zijn tanden. Er was een tand uit. Huilend spuugde hij in de sneeuw, waarna hij erin begon te graaien om zijn tand terug te vinden. Om de een of andere reden was dat het enige waar hij op dat moment aan kon denken, het enige waar hij om gaf Hij moest zijn tand terug zien te vinden. Waar was hij? Maar hij kon hem niet vinden, zag hem in de witte sneeuw niet liggen. Hij was weg. De pijn kon hem niet eens zoveel schelen, veel erger waren zijn woede en verontwaardiging over dit onrecht. Mocht hij dan niet één keertje winnen? Hij had toch eerlijk gewonnen? Gunde zijn broer hem dat dan niet?

Jora rende naar zijn broertje toe. Zodra de klomp aarde, zand, ijs en kiezels uit zijn hand was geschoten had hij spijt gehad dat hij het had gedaan. Hij had zijn broertje geroepen om hem te waarschuwen dat hij moest bukken om het schot te ontwijken. Maar Arkadi had zich omgedraaid, precies op het moment dat hij getroffen werd. Hij had hem niet geholpen, maar zijn daad nog een boosaardig accent gegeven, leek het wel. Toen hij aan kwam lopen en het bloed in de sneeuw zag, werd hij misselijk. Dit had hij gedaan. Hij had van hun spel, een spel waar hij zo van genoten had, iets verschrikkelijks gemaakt. Waarom had hij zijn broertje niet laten winnen? Morgen zou híj weer gewonnen hebben, en de dag erna, en de dag daarna ook. Hij schaamde zich.

Jora liet zich in de sneeuw vallen en legde een hand op de schouder van zijn broertje. Arkadi schudde hem af en keek hem met rode, betraande ogen en bebloede mond aan, als een wild dier. Hij zei niets. Zijn hele gezicht was vertrokken van woede. Enigszins wankelend kwam hij overeind.

— Arkadi?

Zijn broertje deed alleen zijn mond open en schreeuwde als een hond die blaft. Jora zag alleen een rij vieze tanden. Arkadi draaide zich om en rende weg.

— Arkadi, wacht!

Maar Arkadi wachtte niet, bleef niet staan, weigerde de verontschuldiging van zijn broer aan te horen. Hij rende zo hard als hij kon en zocht onderwijl met zijn tong naar het pas ontstane gat tussen zijn voortanden. Toen hij het vond en met het puntje van zijn tong aan zijn tandvlees voelde, hoopte hij dat hij zijn broer nooit meer zou zien.
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Leo keek omhoog naar appartementenblok nummer 18 – een laag, plomp flatgebouw van grijs beton. Het was laat in de middag en al donker. Er was een hele werkdag verloren gegaan aan een taak die even onaangenaam als onbelangrijk was. Volgens het procesverbaal van de militie was er een jongen in de leeftijd van vier jaar en tien maanden dood gevonden op de spoorbaan. De jongen had ’s avonds – de avond tevoren – bij de spoorbaan gespeeld en was gegrepen door een reizigerstrein; zijn lichaam was door de wielen uiteengereten. De machinist van de trein van 21.00 uur naar Chabarovsk had op zijn eerste halte verteld dat hij kort na vertrek van Jaroslavski vokzal op de rails een glimp had opgevangen van iets of iemand. Of het werkelijk die trein was geweest die de jongen had aangereden was nog niet vastgesteld. Misschien wilde de machinist niet toegeven dat hij het kind had geraakt. Er was echter geen aanleiding om de zaak verder uit te zoeken: het was een tragisch ongeval waarbij geen sprake was van schuld. De zaak had al gesloten moeten zijn.

In de regel zou er geen reden zijn geweest waarom Leo Stepanovitsj Demidov – een veelbelovend officier van de MGB, de staatsvei-ligheidsdienst – zich met zo’n incident zou bemoeien. Wat kon hij doen? Een zoon verliezen was natuurlijk afschuwelijk voor de familie, maar, bot gezegd, voor het land betekende het niets. De staats-veiligheidsdienst hield zich niet bezig met onvoorzichtige kinderen, tenzij ze onvoorzichtig waren in hun uitspraken. Deze kwestie had echter onverwachts een wending genomen die alles gecompliceerder maakte. De ouders gaven op eigenaardige wijze uiting aan hun verdriet. Het scheen dat ze niet konden accepteren dat hun zoon (Leo raadpleegde het procesverbaal en sloeg de naam Arkadi Fjodorovitsj Andrejev op in zijn geheugen) zelf verantwoordelijk was geweest voor zijn dood. Ze hadden gezegd dat hij was vermoord. Door wie – ze hadden geen idee. Om welke reden – geen idee. En hoe het überhaupt mogelijk was – ook daarvan hadden ze geen idee. Toch had hun verhaal ook zonder logische, plausibele argumenten een overtuigende lading. De kans dat ze andere lichtgelovigen – buren, vrienden, onbekenden, wie het ook maar hoorde – zouden overtuigen, was bepaald niet denkbeeldig.

Wat de zaak nog gecompliceerder maakte was dat de vader van de jongen, Fjodor Andrejev, zelf een functie bij de MGB had en toevallig een van Leo’s ondergeschikten was. Afgezien van het feit dat hij beter zou moeten weten, bracht hij de MGB in diskrediet door zijn autoriteit aan te wenden tot steun aan deze onwaarschijnlijke bewering. Hij had een grens overschreden. Hij had zijn oordeel door emoties laten vertroebelen. Als er geen verzachtende omstandigheden waren geweest, zou Leo in dit geval waarschijnlijk tot taak hebben gehad de man te arresteren. Het was een rommeltje. En Leo had zich gedwongen gezien zich tijdelijk los te maken van een gevoelige, belangrijke opdracht om hier orde op zaken te stellen.

Omdat hij zich niet bepaald verheugde op de confrontatie met Fjodor, besloot Leo de trap te nemen zodat hij de tijd had om nog eens te overdenken hoe hij in deze positie terecht was gekomen – mensen te moeten corrigeren in hun reacties. Hij was nooit van plan geweest om bij de staatsveiligheidsdienst te gaan; dat hij er werkte was een uitvloeisel van zijn militaire diensttijd. In de Grote Vaderlandse Oorlog was hij gerekruteerd voor de veiligheidsdienst OMSBON, een onafhankelijke gemotoriseerde brigade jagers voor speciale opdrachten. Het derde en vierde bataljon van deze brigade waren gerekruteerd op het Centrale Instituut voor Lichaamscultuur, waar hij student was. Ze waren uitgekozen op hun atletische en fysieke kwaliteiten en naar een trainingskamp in Mytisjtsji gestuurd, even ten noorden van Moskou, waar ze onderricht hadden gekregen in mantegen-mangevechten, wapenbeheersing, para-chutespringen van lage hoogten en het gebruik van explosieven. Het was een kamp van de NKVD geweest, zoals de geheime politie heette voordat die werd omgedoopt in MGB. De bataljons vielen direct onder het bevel van de NKVD, niet onder het militaire gezag, en dit kwam tot uiting in de aard van hun missies. Ze werden achter de vijandige linies gedropt om de infrastructuur te vernietigen, informatie te vergaren en aanslagen te plegen – ze traden op als geheime aanvalstroepen.

Leo had het plezierig gevonden dat hij onafhankelijk was in de uitvoering van zijn operaties, maar hij zorgde er wel voor dat hij die opvatting voor zich hield. Hij waardeerde het feit – of misschien alleen het gevoel – dat hij zijn lot in eigen handen had. Hij had zich er kunnen ontplooien, wat bleek uit het feit dat hij was onderscheiden met de Orde van Soevorov tweede klasse. Zijn evenwichtig-heid, militaire successen, zijn knappe uiterlijk en bovenal zijn absolute en oprechte geloof in zijn land hadden hem (in de meest letterlijke zin) gemaakt tot het toonbeeld van Sovjettroepen die de door de Duitsers bezette gebieden hadden bevrijd. Hij was samen met een aantal soldaten van verschillende divisies gefotografeerd bij het brandende wrak van een Duitse tank, de geweren geheven, een overwinnaarsblik op het gezicht en dode Duitse soldaten aan hun voeten. Op de achtergrond de omhoogkringelende rook van smeulende dorpen. Vernietiging, dood en triomfantelijk glimlachen – ze hadden Leo met zijn mooie gebit en brede schouders voor de foto vooraan gezet. De week daarop had de foto de voorpagina van de Pravda gehaald en werd Leo te pas en te onpas gefeliciteerd door mensen die hij helemaal niet kende, maar die hem graag de hand wilden schudden en hem aan hun hart wilden drukken als symbool van de overwinning.

Na de oorlog had Leo de OMSBON verwisseld voor de NKVD zelf Het had een logische carrièrestap geleken. Hij had geen vragen gesteld: het was het pad dat zijn superieuren voor hem hadden uitgekozen, en hij had het met opgeheven hoofd gevolgd. Zijn land had alles van hem kunnen vragen, hij zou het zonder bedenkingen hebben gedaan. Als ze het hem hadden gevraagd zou hij zelfs bereid zijn geweest de kampen van de goelagarchipel in de Arctische toendra’s van Kolyma te leiden. Zijn enige ambitie was kortweg om zijn land te dienen, een land dat het fascisme had verslagen, een land waar schoolopleiding en gezondheidszorg gratis waren, dat over de hele wereld pal stond voor de rechten van de arbeiders en een land waar zijn vader, arbeider aan de lopende band in een munitiefabriek, een salaris kreeg dat te vergelijken was met dat van een gediplomeerd arts. Zijn eigen baan bij de staatsveiligheidsdienst was weliswaar niet altijd even plezierig, maar dat hoorde er nou eenmaal bij – de revolutie moest beschermd worden tegen vijanden zowel van binnen als van buiten, tegen degenen die erop uit waren haar te ondermijnen en degenen die vastbesloten waren haar te laten mislukken. Hiervoor was Leo bereid zijn leven te offeren. Hiervoor was hij bereid het leven van anderen te offeren.

Maar zijn heldhaftigheid en militaire vorming deden vandaag niet ter zake. Hier was geen vijand in het spel. Dit was een collega, een vriend, een door verdriet gekwelde vader. Toch moesten ook in dit geval de regels van de MGB gevolgd worden en was de rouwende vader het lijdend voorwerp. Leo moest behoedzaam optreden. Hij kon zich niet veroorloven een speelbal te worden van dezelfde gevoelens die Fjodor verblindden. Deze hysterie bedreigde een goed gezin. Als deze ongegronde geruchten over moord niet onderdrukt werden, zouden ze zich als onkruid door de hele buurt verspreiden en zouden de mensen ongerust worden en gaan twijfelen aan een basisprincipe van hun nieuwe maatschappij:

Misdaad bestaat niet.

Slechts weinig mensen hadden hier een absoluut geloof in. Er was ook wel wat op af te dingen: de maatschappij bevond zich nog in een overgangsfase en was nog niet volmaakt. Als MGB-officier had Leo de plicht de werken van Lenin te bestuderen, iets wat in feite ook de plicht van iedere burger was. Hij wist dat aan sociale uitwassen – misdaad – een einde zou komen wanneer armoede en gebrek verdwenen waren. Dat niveau hadden ze nog niet bereikt. Er werd gestolen, meningsverschillen konden bij dronkenschap in geweld eindigen, en er waren de urki – criminele bendes. Maar de mensen moesten geloven dat ze onderweg waren naar een bestaan op een beter niveau. Het ongeluk dat dit kind was overkomen betitelen als moord of zelfs kindermoord was een reusachtige stap achteruit. Leo’s superieur en mentor majoor Janusz Koezmin had hem verteld van de processen van 1937, waarin de beschuldigden van Stalin te horen hadden gekregen dat zij het geloof hadden verloren.

Het geloof verloren

Vijanden van de Partij waren niet alleen de saboteurs, spionnen en leeglopers, maar ook zij die twijfelden aan de door de Partij gevolgde lijn en degenen die betwijfelden of de ideale maatschappij de uiteindelijke uitkomst zou zijn. In die zin was Leo’s vriend en collega Fjodor inderdaad een vijand geworden.

Leo had de opdracht alle ongegronde speculaties de kop in te drukken en de betrokkenen terug te voeren over de grens die ze hadden overschreden. Praatjes over moord hadden een soort natuurlijke dramatiek, die voor bepaalde fantasierijke mensen ongetwijfeld een zekere bekoring had. Als het erop aankwam, zou hij hard optreden: de jongen had een fout gemaakt die hij met zijn leven had moeten bekopen. Niemand anders hoefde voor zijn onoplettendheid te boeten. Maar misschien was dat te zwaar aangezet. Zo ver hoefde hij niet te gaan. Het kon ook met tact worden opgelost. Ze waren in de war, dat was alles. Hij moest geduld met hen hebben. Ze konden niet goed denken. Hij was hier niet om te dreigen, althans niet meteen; hij was hier om hen te helpen. Hij was hier om het geloof te herstellen.

Leo klopte aan, en Fjodor deed open. Leo boog zijn hoofd.

— Ik vind het afschuwelijk wat je is overkomen.

— Bedankt dat je gekomen bent.

Fjodor deed een stap achteruit om Leo binnen te laten.

Alle stoelen waren bezet. Het was vol in het vertrek, alsof er een dorpsraad bijeen was. Er waren oude mensen en kinderen – blijkbaar was de hele familie aanwezig. Leo kon zich indenken dat in zo’n sfeer de gevoelens opgezweept werden. Ze hadden elkaar vast wijsgemaakt dat de dood van hun kleine jongen te wijten was aan een of andere duistere kracht. Misschien was het verlies daardoor makkelijker te dragen. Misschien voelden ze zich schuldig dat ze de jongen niet hadden geleerd om uit de buurt van de spoorbaan te blijven. Leo herkende enkele gezichten; het waren Fjodors collega’s. Het leek erop dat ze zich in verlegenheid gebracht voelden dat hij hen hier aantrof Ze wisten niet wat ze moesten doen, ze vermeden oogcontact, ze wilden weg maar konden het niet. Leo richtte het woord tot Fjodor.

— Het is misschien makkelijker om onder vier ogen te praten?

— Alsjeblieft, dit is mijn familie – ze willen graag horen wat jij te zeggen hebt.

Leo keek om zich heen – een stuk of twintig mensen keken hem strak aan. Ze wisten al wat hij ging zeggen en ze waardeerden hem er niet om. Ze waren boos dat hun jongen dood was, en dit was de manier waarop ze hun pijn uitten. Leo moest maar gewoon accepteren dat hij het mikpunt was van hun woede.

— Ik kan me niets ergers voorstellen dan het verlies van een kind. Als collega en als vriend was ik erbij toen jij en je vrouw de geboorte van jullie zoon vierden. Ik herinner me nog dat ik jullie feliciteerde. En ik voel me verschrikkelijk triest nu ik woorden van troost voor jullie probeer te vinden.

Wat stijfjes misschien, maar Leo meende het oprecht. Zijn woorden werden met zwijgen beantwoord. Leo overwoog zorgvuldig hoe hij verder zou gaan.

— Ik heb zelf geen ervaring met verdriet dat je hebt na het verlies van een kind. Ik weet niet hoe ik daar zelf op zou reageren. Misschien zou ik de behoefte hebben om het een ander te verwijten, iemand die ik zou kunnen haten. Maar met de hand op mijn hart kan ik zeggen dat de oorzaak van Arkadi’s dood als een paal boven water staat. Ik heb het procesverbaal bij me, en als jullie dat willen kan ik het bij jullie achterlaten. Ik ben hier trouwens ook naartoe gestuurd om alle vragen die misschien bij jullie opkomen te beantwoorden.

— Arkadi is vermoord. We vragen jou ons te helpen bij het onderzoek. Als je het niet zelf kunt doen, zouden we graag zien dat de MGB druk uitoefent op de procureur om er een zaak van te maken.

Leo knikte en probeerde een verzoenende rol te blijven spelen. Het gesprek was op de ergst denkbare manier begonnen. De vader was onvermurwbaar, ze hadden de hakken in het zand gezet. Hij eiste dat er formeel een oegolovnoje djelo van gemaakt zou worden, een criminele zaak, voor de militie een voorwaarde om een onderzoek te beginnen. Hij vroeg het onmogelijke. Leo keek de mannen aan die hij van het werk kende. Anders dan de anderen beseften zij dat door dit ene woordje – moord – alle aanwezigen in een ander daglicht kwamen te staan.

— Arkadi is gegrepen door een passerende trein. Zijn dood was een ongeluk, een afschuwelijk ongeluk.

— Waarom was hij dan bloot? Waarom zat zijn mond vol aarde?

Leo probeerde te vatten wat er zojuist was gezegd. Was de jongen naakt geweest? Het was voor het eerst dat hij dat hoorde. Hij sloeg het procesverbaal open.

De jongen is met kleren aan gevonden.

Nu hij de zin herlas, vond hij het een eigenaardige vermelding. Maar het stond er: de jongen is met kleren aan gevonden. Hij keek het document verder door.

Omdat hij over de grond was meegesleept had hij aarde in zijn mond.

Hij sloeg het proces-verbaal dicht. De kamer wachtte op wat komen ging.

— Die jongen van jullie is met kleren aan gevonden. Ja, hij had aarde in zijn mond. Maar zijn lichaam was door de trein meegesleept; een kleine hoeveelheid aarde in zijn mond was dan ook te verwachten.

Een oude vrouw stond op. Ze was krom van ouderdom, maar ze had een scherpe oogopslag.

— Wij hebben wat anders gehoord.

— Dat is heel betreurenswaardig, maar dan bent u verkeerd ingelicht.

De vrouw liet het er niet bij zitten. Kennelijk was ze een drijvende kracht achter deze speculatie.

— De man die het lichaam gevonden heeft – Taras Koeprin – was op zoek naar iets eetbaars. Hij woont hier twee straten vandaan. Hij heeft tegen ons gezegd dat Arkadi bloot was, hoort u? Hij had helemaal geen kleren aan. Als een jongen door een trein wordt gegrepen, raakt hij niet al zijn kleren kwijt.

— Deze man, deze Koeprin, heeft inderdaad het lichaam gevonden. Zijn verklaring staat in dit procesverbaal. Hij beweert dat het lichaam dat op de spoorbaan is gevonden volledig gekleed was. Daarover is hij heel duidelijk. Zijn woorden staan hier zwart op wit.

— Waarom heeft hij ons dan iets anders verteld?

— Misschien was hij in de war, ik weet het niet. Maar ik heb hier de ondertekende verklaring van de man, en die verklaring is opgenomen in het procesverbaal. Ik betwijfel of hij iets anders zou zeggen als ik het hem nu zou vragen.

— Hebt u het lichaam van de jongen gezien?

Leo voelde zich overvallen door haar vraag.

— Ik onderzoek deze zaak zelf niet, dat is mijn werk niet. Maar ook als het dat wel was, valt er niets te onderzoeken. Het was een af schuwelijk ongeluk. Ik ben hier om met jullie te praten, om dingen te verhelderen die misschien niet helemaal duidelijk zijn geworden. Ik kan jullie het hele procesverbaal voorlezen als jullie dat willen.

De oude vrouw nam weer het woord.

— Dat procesverbaal is gelogen.

Iedereen verstrakte. Leo zei niets en moest zich beheersen. Ze moesten beseffen dat er geen compromis mogelijk was. Ze moesten erkennen en aanvaarden dat hun jongen door een ongeluk aan zijn einde was gekomen. Leo was hier om hen te helpen. Hij keek Fjodor aan in de verwachting dat hij de vrouw zou corrigeren.

Fjodor kwam naar voren.

— Leo, we hebben nieuw bewijsmateriaal, materiaal dat vandaag aan het licht is gekomen. Een vrouw die in een appartement met uitzicht op de spoorbaan woont heeft Arkadi met een man gezien. Meer weten we niet. Die vrouw is geen bekende van ons. We hebben haar nooit eerder gezien. Ze had van de moord gehoord en…

— Fjodor…

— Ze had van de dood van mijn zoon gehoord. En als het waar is wat we gehoord hebben, kan zij een signalement van de man geven. Zij zou hem kunnen herkennen.

— Waar is deze vrouw?

— We zaten net op haar te wachten.

— Ze komt hier naartoe? Ik zal graag horen wat ze te zeggen heeft.

Leo kreeg een stoel aangeboden. Hij wuifde het aanbod weg, hij bleef liever staan.

Niemand zei iets; iedereen wachtte totdat er aangeklopt zou worden. Leo had er spijt van dat hij de stoel niet geaccepteerd had. Bijna een uur verstreek in stilte, toen hoorden ze zachtjes kloppen. Fjodor deed open, stelde zich voor en liet de vrouw binnen. Ze was een jaar of dertig, had een vriendelijk gezicht en grote ogen, waarmee ze nerveus om zich heen keek. Ze schrok van alle mensen. Fjodor probeerde haar op haar gemak te stellen.

— Dit zijn vrienden en familieleden van me. U hoeft niet bang te zijn.

Maar ze luisterde niet. Ze keek Leo aan.

— Ik heet Leo Stepanovitsj Demidov. Ik ben MGB-officier. Ik heb hier de leiding Hoe is uw naam?

Leo haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en zocht een lege bladzijde. De vrouw antwoordde niet. Hij keek op. Ze zei nog steeds niets. Leo wilde net zijn vraag herhalen toen ze eindelijk antwoordde.

— Galina Sjaporina.

Ze zei het fluisterend.

— En wat hebt u gezien?

— Ik zag…

Ze zweeg weer en liet haar blik door de kamer gaan, keek toen naar de vloer en vervolgens weer naar Leo. Fjodor probeerde haar hoorbaar gespannen aan te moedigen.

— U zag een man?

— Ja, een man.

Fjodor, die vlak naast haar stond en haar met een borende blik aankeek, zuchtte van opluchting. Ze vervolgde:

— Een man, een arbeider misschien, op de spoorbaan – ik zag hem door mijn raam. Het was erg donker.

Leo tikte met zijn potlood op zijn opschrijfboekje.

— U zag hem met een jongetje?

— Nee, er was geen jongen bij.

Fjodors mond zakte open, en toen hij sprak buitelden de woorden over elkaar heen.

— Maar ze hadden ons verteld dat u een man had gezien die mijn zoontje bij de hand had.

— Nee, nee, nee, er was geen jongen bij. Hij had een tas in zijn hand, geloof ik, een tas met gereedschap. Ja, dat was het. Hij was aan het werk aan de spoorbaan, zeker de rails aan het repareren of zo. Ik heb niet veel gezien, alleen een glimp opgevangen, meer niet. Ik had eigenlijk helemaal niet hier naartoe moeten komen. Ik vind het heel erg voor u dat uw zoontje dood is.

Leo sloeg zijn opschrijfboekje dicht.

— Dank u wel.

— Had u nog meer vragen?

Voordat Leo had kunnen antwoorden, pakte Fjodor de vrouw bij haar arm.

— U had een man gezien.

De vrouw trok haar arm los. Ze keek de kamer rond naar alle mensen die naar haar keken. Toen keek ze Leo aan.

— Is het nodig dat u later nog bij me langskomt?

— Nee. U kunt gaan.

Galina liet haar blik naar de vloer gaan terwijl ze zich naar de deur haastte. Maar voordat ze daar aankwam, riep de oude vrouw:

— Laat u de moed zo makkelijk zakken?

Fjodor liep snel naar de oude vrouw.

— Ga zitten, alsjeblieft.

Ze knikte zonder een blijk van goed-of afkeuring.

— Het was jouw zoontje.

— Zeker.

Leo kon niet zien hoe Fjodor keek. Hij vroeg zich af wat er woordeloos tussen deze twee mensen uitgewisseld werd. Hoe dan ook, ze ging weer zitten. Terwijl dit alles gebeurde was Galina stilletjes weggeslopen.

Leo was blij met Fjodors interventie. Hopelijk hadden ze een keerpunt bereikt. Aan roddels en geruchten had niemand iets. Fjodor kwam weer naast Leo staan.

— Neem het mijn moeder alsjeblieft niet kwalijk; ze is erg in de war.

— Daarom ben ik hier. Zodat we dit tussen deze vier muren kunnen bespreken. En het mag niet gebeuren dat de conversatie op dezelfde manier doorgaat zodra ik deze kamer verlaat. Als iemand informeert naar je zoon, kun je niet zeggen dat hij vermoord is. Niet omdat ik je dat opdraag, maar omdat het niet waar is.

— We begrijpen het.

— Fjodor, ik wil dat je morgen vrij neemt. Daar is toestemming voor gegeven. Als ik nog iets voor je kan doen…

— Dankjewel.

Bij de deur van de flat schudde Fjodor Leo de hand.

— We zijn allemaal erg in de war. Neem het ons niet kwalijk als we ons hebben misdragen.

— Daar zal geen melding van gemaakt worden. Maar zoals ik al zei: het moet hier wel bij blijven.

Fjodors gezicht verstrakte. Hij knikte. Hij sprak de woorden uit alsof ze een bittere smaak bij hem achterlieten.

— De dood van mijn zoon was een afschuwelijk ongeluk.

Toen Leo de trap afliep ademde hij diep in en uit. De atmosfeer in de kamer was verstikkend geweest. Hij was blij dat hij klaar was, blij dat de zaak opgelost was. Fjodor was een goede vent. Als hij de dood van zijn zoon eenmaal verwerkt had, zou de realiteit makkelijker te accepteren zijn.

Hij bleef staan. Achter zich hoorde hij iemand. Hij draaide zich om. Het was een jongen, niet ouder dan een jaar of zeven, acht.

— Meneer, ik heet Jora. Ik ben de broer van Arkadi. Mag ik u iets zeggen?

— Natuurlijk.

— Het was mijn schuld.

— Wat was jouw schuld?

— Dat mijn broertje dood is: ik gooide een sneeuwbal naar hem. Ik had er steentjes en aarde in gestopt. Arkadi was gewond, ik had zijn hoofd geraakt. Hij rende weg Misschien is hij er duizelig van geworden, misschien heeft hij daarom de trein niet gezien. Dat ze aarde in zijn mond hebben gevonden was mijn schuld. Die had ik naar hem gegooid.

— De dood van je broer was een ongeluk. Jij hoeft je nergens schuldig om te voelen. Maar je hebt er goed aan gedaan mij de waarheid te vertellen. Ga nu maar terug naar je ouders.

— Ik heb ze niet verteld van die sneeuwbal met aarde en stenen.

— Dat hoeven ze misschien ook niet te weten.

— Ze zouden ontzettend boos worden. En nou zal ik hem nooit meer zien. Meneer, we speelden meestal heel leuk met elkaar. En zo zou het weer zijn geweest, we zouden het hebben bijgelegd, we zouden weer vriendjes zijn geweest, dat weet ik zeker. Maar nu kan ik het niet meer goedmaken, ik zal nooit tegen hem kunnen zeggen dat het me spijt.

De jongen biechtte alles aan Leo op. Hij wilde vergeving. Hij was gaan huilen. Leo voelde zich ongemakkelijk, streek hem over zijn hoofd en mompelde, alsof het een regel uit een slaapliedje was:

— Het was niemands schuld.
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