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Les mille chemins


« Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus pour l’entreprendre. »
R. M. Rilke, Lettres à un jeune poète.


Dans le premier acte des Caprices de Marianne, Octave, qui vient d’apprendre que Marianne a dix-neuf ans, lui dit : « Vous avez donc encore cinq à six ans pour être aimée, huit à dix ans pour aimer vous-même et le reste pour prier Dieu. » Rares sont les adolescents qui n’ont pas été bouleversés par cette version romantique et cruelle du « Cueillons dès aujourd’hui les roses de la vie ». Quelques années plus tard, la phrase les fait sourire, quand ils découvrent qu’une femme peut être plus séduisante à trente-cinq ans qu’à vingt. Ils ont alors l’impression qu’Alfred de Musset fait dire une incongruité à son héros.
En réalité, dans les romans de Balzac, écrits à la même époque, les femmes de trente ans se retiraient du monde, tandis qu’à la cour de France, l’usage voulait qu’une dame qui avait dépassé cet âge ne paraisse plus qu’exceptionnellement et à la demande du roi. Pour le comprendre, il faut se rappeler qu’à la fin du XVIIIe siècle, l’espérance de vie d’une femme (vingt-trois ans) était encore identique à ce qu’elle avait été depuis la préhistoire. En 1830, elle atteignait trente-six ans, puis quarante-cinq à la fin du XIXe siècle, pour dépasser quatre-vingts ans en 1990. Les hommes n’étaient guère mieux lotis. Dans L’Ecole des femmes de Molière, l’odieux barbon qui veut épouser sa pupille Agnès a quarante ans et, à la fin du XVIe siècle, Erasme, l’humaniste dont la pensée domine cette époque, écrit : « J’ai passé cinquante ans. Peu d’hommes atteignent cet âge. Je n’ai pas le droit de me plaindre d’avoir trop peu vécu. » Ainsi, les progrès médicaux et l’hygiène n’ont pas seulement ajouté des années à la vie. Ils ont aussi prolongé la jeunesse et, selon la formule classique, apporté de la vie aux années.
Cette prodigieuse transformation du destin de l’homme, acquise en un temps si bref grâce à la science et à la technique, a eu de profondes conséquences et a remis en cause les fondements mêmes de la société. Il est par exemple inévitable que le mariage, quand on se marie pour cinquante ans au lieu de dix à quinze autrefois, et l’héritage, quand on perd ses parents à soixante ans plutôt qu’à vingt, ne soient plus vécus de la même façon. Alors que la maladie et la mort, jadis omniprésentes, étaient acceptées comme inévitables, elles apparaissent désormais comme une injustice. Aussi le progrès auquel l’homme de notre temps attache le plus de valeur est-il celui de la médecine. Ce qu’elle a fait conduit à espérer qu’elle fera plus encore.
L’allongement de la vie a eu pour effet de donner plus de valeur à la santé et d’accroître les craintes envers ce qui la menace. Les sondages d’opinion montrent en particulier qu’en France, comme partout en Europe occidentale, le cancer est, aujourd’hui, l’une des premières sources d’inquiétude. Certes, le spectre d’une guerre atomique s’efface lentement et les convulsions qui agitent le monde frappent surtout des pays qui nous paraissent lointains. Mais, parmi les causes de peur qui affectent la société, la prééminence du cancer sur les maladies cardio-vasculaires, sur la surpopulation, sur les menaces contre l’environnement ou enfin sur le SIDA peut surprendre. Un fait pourtant témoigne de l’ampleur de ce sentiment : les Français donnent plus de six cents millions de francs par an pour la recherche sur le cancer, soit davantage qu’à l’ensemble de toutes les autres œuvres d’intérêt public, et les dons, par habitant, sont plus considérables encore dans d’autres pays européens.
Cet état de choses traduit tout d’abord la foi dans la capacité de la science à améliorer la santé et à vaincre même la maladie la plus redoutée. Le cancer possède, en effet, une résonance particulière : il est ressenti comme une malédiction, un signe du destin. De plus, les maladies cardio-vasculaires touchent, en général, des personnes âgées : en moyenne, elles surviennent dix à quinze ans plus tard que les cancers, à un moment où il apparaît presque normal que la vie atteigne son terme. Quant au SIDA, le mot fait peur. Mais si le syndrome est inexorablement mortel, il touche pour l’instant des groupes assez circonscrits. Pour l’immense majorité de nos contemporains, l’émotion qu’il entraîne reste intellectuelle. Elle n’a pas pénétré en profondeur l’inconscient collectif, comme le montre en particulier le faible usage des préservatifs. La pollution, les déséquilibres écologiques constituent une autre source croissante de préoccupation, mais souvent ceux-ci n’apparaissent pas de manière évidente dans la vie quotidienne, d’autant que dans de nombreuses villes l’air est aujourd’hui plus pur qu’il ne l’était il y a vingt ans, quand on se chauffait encore surtout au mazout ou au charbon. De plus, le catastrophisme de certaines prédictions a, sans doute, nui à leur crédibilité.
Chacun au contraire se sent concerné par le cancer : un Français sur quatre en meurt et chacun de nous a un parent ou un ami proche qui lutte contre cette maladie ou qui, guéri, reste marqué par les séquelles physiques et intellectuelles de son combat. Au total, plus d’un million de Français ont ou ont eu un cancer. La hantise est encore accentuée par le triomphalisme de certains cancérologues qui annoncent que des progrès décisifs ont été accomplis, alors même que le nombre de décès continue à croître chaque année. Le public comprend mal que les progrès fulgurants qui ont été accomplis par la recherche depuis dix ans ne se traduisent pas par une amélioration des méthodes de diagnostic et de traitement, par une avancée concrète et quotidienne. En fait, si nous avons enfin saisi les mécanismes du cancer, pour autant, beaucoup reste à accomplir. La recherche fondamentale et les méthodes de traitement constituent un aspect fondamental de la lutte, mais elles ne sauraient la résumer toute : le combat est aussi protéiforme que la maladie elle-même. La prévention pourrait éviter de nombreux cancers. Mais elle se heurte à des obstacles culturels et humains. La précocité du diagnostic, dont dépend l’efficacité du traitement, est fonction de l’attitude de chacun vis-à-vis du cancer, donc de facteurs psychologiques et sociologiques.
J’ai eu à plusieurs reprises au cours de ma carrière la responsabilité de préparer un plan d’action contre le cancer : en 1975 et en 1979, comme président de la Commission du cancer du ministère de la Santé, en 1986, comme président du Comité d’experts des douze pays de la Communauté européenne. Dans chacune de ces circonstances, lorsque nous avons examiné, mes collègues et moi-même, les actions qu’il convenait d’entreprendre, nous avons été étonnés par leur nombre et leur diversité : elles vont du soutien à la biologie moléculaire jusqu’à l’analyse des motivations des fumeurs et à l’exploration de nouvelles méthodes de communication et d’information. « Mille chemins, un but » : cette devise pourrait être celle des cancérologues.
D’abord la recherche thérapeutique, dont le long cheminement a débuté avec la naissance de la chirurgie moderne à la fin du XIXe siècle. Depuis, chacun de ses nombreux succès peut paraître avoir été modeste, mais l’accumulation explique que depuis le début du siècle la proportion de cancers guéris soit passée de un sur vingt à un sur deux. Vient ensuite la recherche biologique. Celle-ci a fait depuis quinze ans de prodigieux progrès. La biologie moléculaire, qui a été l’outil de ces découvertes, est une discipline jeune ; elle est née pendant les années quarante. A ses débuts, elle a surtout étudié des organismes très simples, comme les bactéries ou les virus. Devant l’extraordinaire complexité des phénomènes vitaux, il peut sembler naturel qu’on ait commencé ainsi par le plus élémentaire, mais ce choix reposait en réalité sur un pari, ou plutôt sur une intuition : ce qui est vrai pour la bactérie l’est aussi pour l’homme. De fait, dès la fin des années cinquante, il est devenu évident que les mêmes mécanismes fondamentaux, les mêmes acides nucléiques, le même code génétique, les mêmes systèmes de régulation des gènes existent dans les cellules de tous les organismes vivants, de l’algue bleue au chêne, de la bactérie à l’éléphant. Ensuite, une meilleure connaissance des bactéries a permis de passer à l’étude de la cellule de mammifère, plusieurs centaines de fois plus grosse, plusieurs millions de fois plus complexe, puis aux interactions entre cellules à l’intérieur d’un organisme multicellulaire. Pendant les années soixante-dix, la biologie moléculaire est ainsi devenue capable d’affronter les grands problèmes du vivant : la croissance d’un organisme, la différenciation cellulaire, le cancer.
A cette époque, Richard Nixon, après les premiers pas des Américains sur la lune, était à la recherche d’un grand dessein pour son pays. Il eut l’idée d’un plan décennal, baptisé « conquête du cancer », auquel il attribua une somme qui parut alors fabuleuse : un milliard de dollars par an. Au bout de dix ans, un certain nombre de parlementaires ont commencé à se demander si ces milliards de dollars avaient été bien dépensés. Les critiques ont fusé de toutes parts. Certains scientifiques se sont plaints de ne pas avoir reçu assez de subsides, des thérapeutes ont fait remarquer que le taux de guérison n’avait guère augmenté, le public s’est ému de la croissance régulière du nombre de décès. Etait-ce un échec ? Certains l’ont cru et la presse dans tous les pays, en particulier en France, s’est faite complaisamment l’écho de ces critiques. Avec le recul, il semble surprenant qu’on n’ait pas su voir dès ce moment qu’un progrès décisif avait été accompli dans la compréhension des mécanismes qui transforment une cellule normale en une cellule cancéreuse. On appréhendait enfin la cause du cancer à l’échelle moléculaire. Quand, en 1989, un Prix Nobel vint récompenser ces travaux effectués en 1975-76, on s’est presque étonné qu’il n’ait pas été donné plus tôt, alors que sur le moment même la communauté scientifique n’avait pas mesuré son importance. Une fois de plus, la preuve était faite qu’il faut miser sur les recherches les plus fondamentales pour progresser dans la lutte contre une maladie.
Mais il faut également compter avec la prévention. A son origine aussi, on trouve la recherche. Pendant les années cinquante, des biostatisticiens et épidémiologistes anglais et américains démontrèrent que les cancers du poumon sont dus à la cigarette. Cette découverte suscita une série d’enquêtes qui se révélèrent très fécondes. Les cancérologues craignaient que les milliers de produits chimiques introduits dans notre environnement depuis la Seconde Guerre mondiale, les millions de tonnes d’engrais, d’herbicides, d’insecticides déversés sur les cultures, les matières plastiques, les colorants, ne soient la cause de nombreux cancers. Mais les études qu’ils entreprirent pour le vérifier n’ont pas confirmé leurs appréhensions. Bien au contraire, elles ont établi que les trois quarts des cancers sont liés à nos habitudes individuelles de vie. Ce constat parut presque scandaleux tant il allait contre les idées reçues. Le public réagit par le doute, le silence. Une bonne décennie s’écoula avant qu’on ne mesure l’importance cruciale de cette découverte : si le risque d’avoir un cancer dépend d’abord de nous-mêmes, de notre façon de vivre, nous pouvons le réduire en changeant notre comportement. Brusquement, l’homme apparut maître de son destin, de sa santé, d’autant qu’on avait parallèlement découvert que les comportements jouent aussi un rôle déterminant à l’origine des maladies cardio-vasculaires. Cette révolution s’inscrivait contre l’idée qui avait prédominé depuis la deuxième moitié du XIXe siècle : la santé est d’abord le fruit d’efforts collectifs, elle nous est donnée par la société qui nous protège et qui nous guérit si l’on tombe malade, grâce à un réseau efficace de centres de soins épaulés par la recherche médicale. A la limite, les utopistes proclamaient que la santé est un droit. Et voilà que soudain il apparaissait que chacun en est responsable.
Certes, il n’en était pas ainsi autrefois dans nos pays, non plus qu’aujourd’hui dans le Tiers-Monde. La fin des grandes épidémies, grâce aux mesures d’isolement et de quarantaine puis aux vaccinations, l’adduction d’eau potable, le contrôle sanitaire des denrées alimentaires ont été les causes décisives de l’allongement de la durée de vie. Mais ces succès expliquent que la plupart des maladies qui subsistent (même lorsqu’elles sont infectieuses, comme on le voit pour le SIDA) sont, pour la plus grande part, liées à notre comportement, à nos habitudes, à ce que nous mangeons, buvons, fumons, aimons. Ce progrès des connaissances qui remet en cause notre conception de la lutte pour la santé n’a pas encore pénétré les mentalités et reste souvent mal compris même par certains médecins.
Les réactions ont été diverses. Les uns ont choisi de nier leur responsabilité ou de la rejeter sur d’autres. Cette tendance explique d’ailleurs le succès d’une certaine forme d’écologisme, car il est tentant de se déculpabiliser en accusant les autres, en particulier la société. C’est ainsi que les fumeurs sont les plus critiques vis-à-vis de la pollution atmosphérique. D’autres cherchent à se rassurer en se persuadant qu’ils ne font aucun excès. Une enquête récente révèle ainsi que 80 % des Français décrivent correctement les conséquences d’une consommation élevée d’alcool, mais déclarent se ranger dans la catégorie sans risque de ceux qui « boivent modérément ». Presque tous les autres affirment ne pas boire et, contre les évidences statistiques, la proportion de ceux qui admettent boire avec excès est beaucoup plus faible que dans les autres pays de la Communauté européenne.
Certains admettent tout de même avoir de mauvaises habitudes : « en principe », ils souhaiteraient se réformer. Parmi eux, peu nombreux sont ceux qui réussissent, tant il est difficile de lutter contre une habitude, fût-elle mauvaise. On serait même tenté de dire, surtout si elle est mauvaise : il est vraisemblable, en effet, qu’elle a été entretenue, malgré ses inconvénients, parce qu’elle procure du plaisir ou provoque une addiction. C’est pourquoi l’information sanitaire reste limitée dans ses effets et peu efficace auprès des groupes de population les moins instruits, les moins aptes à assimiler un raisonnement qui les protégerait de certaines pulsions inconscientes. En effet, les campagnes d’information n’ont de résultat favorable que sur ceux qui sont capables d’écouter, de comprendre, puis d’intégrer dans leur mode de vie des recommandations qui font appel à la raison. On le voit bien pour la contraception, dont on pourrait dire qu’elle est d’autant moins utilisée qu’elle est plus nécessaire. Très répandue dans les pays occidentaux, elle se heurte, malgré les efforts des gouvernements du Tiers-Monde, à des blocages psychologiques et sociologiques. La contraception n’entre dans les mœurs qu’à partir d’un certain niveau économique et culturel. Dans tous les autres cas, l’avortement est le seul recours contre une grossesse non désirée. De même, dans nos pays, entre l’appel aux instincts sur lequel repose la publicité pour le tabac ou l’alcool et l’appel à la raison, la bataille n’est pas égale. L’expérience de ces deux dernières décennies nous a appris que, pour modifier les comportements individuels, il faut ajouter à la diffusion des informations une pression collective et des mesures telles que, dans le cas du tabac ou de l’alcool, une politique des prix, un contrôle de la publicité et surtout une éducation sanitaire donnée dès le plus jeune âge. Elle seule permet de rétablir entre enfants issus de milieux très différents l’égalité des chances en matière de santé. Sans cela, par un effet pervers qu’aucun sociologue n’a prévu, mais qui est aisé à comprendre, l’information amplifie les inégalités sociales devant la santé.
Les médecins, en particulier les cancérologues, ont donc un nouveau devoir : celui d’apprendre à chacun à être responsable de lui-même, à utiliser le pouvoir qu’il possède sur sa santé, sur sa vie, à maîtriser les tentations quotidiennes. C’est là un rôle difficile. Beaucoup craignent de paraître rabat-joie ou moralisateurs. Ils s’accommodent mal de cette fonction nouvelle qui va à l’encontre du rôle auquel une longue tradition les a préparés. Dans l’inconscient collectif des pays latins, le médecin est en effet celui qui lutte contre la maladie, qui guérit le malade. L’archétype en est le chirurgien, armé d’un bistouri, qui débarrasse l’organisme, par ailleurs sain, de la maladie. Dans cette vision classique, l’action du médecin commence avec la maladie et se termine avec la guérison. Remarquons que dans d’autres civilisations il n’en va pas ainsi : dans la Chine d’autrefois, le mandarin rémunérait son médecin tant qu’il était bien portant et cessait de le faire s’il tombait malade. Il faudrait dans nos pays aussi introduire une autre image du médecin : celle de protecteur de la santé.
Le cancérologue, s’il veut être efficace, doit donc se familiariser avec les techniques d’éducation sanitaire et de communication de masse, avec la psychologie, la sociologie. Inévitablement, il doit s’intéresser aux média et devenir, à des degrés divers, un homme de média. Le diagnostic plus précoce est l’une des principales causes de l’accroissement du pourcentage de guérison des cancers : il est précisément dû à une meilleure information du public, fruit d’une coopération entre médecins et journalistes. Un médecin qui inspire confiance peut, à la radio, à la télévision, dans la presse de grande diffusion, en quelques minutes et en quelques mots, faire davantage progresser les connaissances du public que de longs articles rébarbatifs dans des revues confidentielles. Dans les pays où l’information est largement diffusée, les résultats concrets ont été meilleurs que dans ceux où elle n’était pas inspirée par des médecins compétents et qu’en Europe de l’Est, où la presse avait, il y a peu de temps encore, peu d’audience et d’initiative. De plus, pour le cancérologue, persuader l’opinion du bien-fondé de sa cause est la seule arme dont il dispose pour amener les hommes politiques à s’y intéresser et à s’opposer courageusement à certains groupes de pression. On peut, en démocratie, affronter à mains nues des lobbies aussi puissants que ceux du tabac ou de l’alcool, si l’on parvient à dialoguer avec le public. A condition aussi de résister à la tentation de dire au public ce qu’il souhaite entendre et de simplement plaire en entonnant les poncifs à la mode ou en jouant le sensationnel à tout prix.
Mais, quoi qu’il en soit des dangers de la médiatisation et des dérives auxquelles elle peut donner lieu, il est difficile pour un cancérologue de conserver une froide objectivité lorsqu’il parle du cancer. Sa carrière se déroule au milieu de tant d’angoisses et de drames qu’il ne peut échapper au souvenir des malades qu’il a traités. La passion, le besoin d’espérer, qui sont indispensables à son équilibre psychique, retentissent sur sa vision du cancer. Un livre sur ce mal reflète donc nécessairement la personnalité et l’itinéraire de son auteur. On ne peut comprendre l’un que si on connaît l’autre.
*
Jeune médecin, en 1949, j’étais fasciné par la recherche mais le malade me faisait peur. Le sentiment de mon impuissance devant certains d’entre eux, auxquels je ne pouvais éviter de m’attacher, m’étreignait si intensément qu’il provoquait une réaction de fuite. Je m’enfermais dans la recherche comme dans un cocon protecteur. Il me fallut du temps pour comprendre que, même quand on ne peut guérir un malade, on peut toujours l’aider. Le contact avec les malades donna dès lors une motivation et un sens plus concret à mes recherches. L’équilibre pour un cancérologue provient de cette double activité : le malade, source d’inspiration, véritable finalité, et la recherche, grâce à laquelle, aux heures sombres où les échecs cliniques s’accumulent, on a néanmoins le sentiment de progresser, d’inscrire son action dans un effort collectif, d’éprouver en quelques rares instants, après le lent mûrissement de dizaines d’heures d’obsession, la joie fulgurante d’avoir compris, de trouver l’interprétation, dès lors d’une aveuglante simplicité, de résultats qui semblaient jusque-là absurdes ou paradoxaux. Je me rappelle un dîner sur un campus universitaire américain : on s’amusait, ce qui était alors à la mode, à définir des personnes ou des types sociaux par l’animal qui les évoquait le mieux. Quand on en vint aux chercheurs, quelqu’un proposa la vache : la seule espèce qui, comme le scientifique, passe l’essentiel de son temps à remâcher indéfiniment la même nourriture. Ce fut une illumination. Je m’aperçus alors que j’étais, moi aussi, devenu un ruminant.
L’enseignement m’était très tôt apparu indispensable. Quand on a acquis des connaissances, on éprouve le besoin de les partager. Je dois même dire que je suis incapable d’apprendre autrement que pour enseigner : je ne comprends vraiment que quand j’ai fait l’effort d’exposer les faits, replacés dans un cadre cohérent, à d’autres, a priori sceptiques ou indifférents. Pendant quarante ans, chaque cours, chaque entretien avec des étudiants a été pour moi une passionnante escarmouche intellectuelle. Il faut alors retenir l’attention, non en recherchant le sensationnel, mais en donnant à l’interlocuteur l’impression qu’il participe au processus intellectuel qui a été à l’origine de la découverte. Recherche et enseignement supérieur sont deux facettes d’une même activité : l’important n’est pas l’acquisition d’un savoir, mais la compréhension de la méthode grâce à laquelle celui-ci a été acquis. C’est pourquoi je déplore le système français dans lequel un corps de chercheurs professionnels (CNRS et INSERM) est privé de la possibilité de se remettre en question en enseignant à d’autres et dans lequel les membres du corps enseignant n’ont parfois de la recherche qu’une connaissance assez théorique, car ils n’ont pas l’obligation de périodiquement présenter à leurs pairs les fruits concrets de leurs travaux.
L’intérêt d’une audience plus large et de liens avec les média ne m’est apparu que beaucoup plus tard. Je me rappelle qu’un jour, en 1975, Simone Veil, alors ministre de la Santé, s’irrita d’un article aberrant paru dans un grand quotidien : « Après ces stupides sornettes, seules deux personnes auraient assez de créance auprès du public pour remettre les choses au point. Mais l’un est trop égocentrique pour se lancer dans cette bataille et l’autre trop prudent. » Au moment de proposer mes services, je compris que je n’avais pas un poids suffisant auprès de l’opinion pour que mon message puisse porter. Quelques mois plus tard, le lancement, sur mes instances, d’une campagne contre le tabac me fournit l’occasion de faire mes premières armes, d’abord sans enthousiasme, puis, je dois l’avouer, assez amusé par ces joutes oratoires.
Deux attitudes sont en effet possibles pour un médecin, en particulier un cancérologue. Soit cantonner son activité aux soins des malades et refuser de se laisser distraire de cette tâche par d’autres responsabilités. Soit considérer que son rôle ne s’arrête pas au sortir de la chambre du malade et qu’il lui faut aussi lutter pour améliorer l’état sanitaire de la population. Les deux conceptions sont également respectables, le choix est affaire de circonstances, et surtout de tempérament. Il se pose d’ailleurs dans des termes voisins pour chaque chercheur : il peut s’enfermer dans la tour d’ivoire de son laboratoire afin de concentrer tous ses efforts sur ses propres travaux ou encore entrecouper ces périodes de repli par d’autres où il participe à l’organisation de la recherche et à la vie de la cité.
J’ai plutôt été attiré par la deuxième attitude. Peut-être est-ce la conséquence de l’éducation que j’ai reçue. Très jeune, mes parents m’avaient en effet inculqué le sentiment de ma responsabilité envers les autres. Mon père, profondément croyant, voyait dans sa réussite matérielle un signe de la bienveillance divine et estimait que celle-ci imposait, à lui-même comme à sa famille, des devoirs envers la société. Dès ma jeunesse, de plus, je n’ai jamais souffert d’avoir à suivre parallèlement plusieurs chemins, à condition d’avoir le sentiment que leur but était identique. La pluralité des pôles d’intérêt m’est au contraire souvent apparue comme un stimulant et une source d’équilibre. Sans doute est-ce parce que j’ai gardé de mon adolescence le goût d’activités intellectuelles variées poursuivies en même temps, conséquence vraisemblable de la pluralité des influences qui m’ont marqué et dont la Méditerranée m’apparaît avec le recul comme le symbole. J’ai senti très tôt qu’elle était moins une frontière qu’un lieu de rencontre, un chatoyant trait d’union entre des mondes divers, entre l’Algérie et la France, entre le travail et les vacances, entre hier et demain. Peut-être est-ce pour cela que j’y suis si attaché. Tous les matins, de ma fenêtre, je commençais la journée en la regardant longuement. Au retour des trois mois d’été que nous allions tous les ans passer en France, je retrouvais, comme une famille, la mer, les plages, les senteurs du jardin, ce mélange d’aridité et de luxuriance des paysages méditerranéens. Très vite, ma mère m’apprit que Méditerranée signifiait cosmopolitisme et œcuménisme. Longtemps avant que je lise Fernand Braudel, tandis que nous nous promenions dans notre jardin, elle m’expliquait que le cyprès et les roses viennent de Perse, l’eucalyptus d’Australie, l’oranger de Chine, le cactus du Mexique, et que l’ensemble compose un paysage typiquement méditerranéen car la Méditerranée est originale et unique parce qu’elle est le fruit d’apports multiples.
De plus, je vivais plusieurs périodes de l’histoire à la fois. Dans l’univers ouaté de la maison familiale, c’était encore le XIXe siècle, un monde où des ânes harnachés traînaient des voitures de jouets et où les petits héros de la Comtesse de Ségur n’auraient pas été dépaysés. Mais il suffisait que je franchisse quelques centaines de mètres pour trouver dans les ruelles étroites de la ville arabe le Moyen Age, la misère, la brutalité, la maladie. Au lycée, nous étions plongés dans le monde violent de l’entre-deux-guerres, nous subissions la montée des ostracismes et celle des périls. Dans les rues, plusieurs ethnies, plusieurs religions se côtoyaient, parfois en se tolérant, plus souvent en s’ignorant, quelquefois en se méprisant. J’en ai gardé la haine des préjugés, le goût du dialogue, mais aussi le sentiment que les contacts entre des cultures différentes les enrichissent mutuellement. Sans doute est-ce l’origine du goût pour les interfaces qui a inspiré toute ma vie scientifique : entre la physique et la médecine, entre la médecine et la biologie, plus tard, hélas, entre la recherche et l’administration puis aujourd’hui, entre l’épidémiologie et la psychologie.
Toute ma vie est faite de plusieurs existences qui se succèdent et s’imbriquent les unes dans les autres ; encore faut-il un fil conducteur. Dans mon cas, ce fut sans doute le goût de l’action, le besoin de certitudes simples. Il est vraisemblable que les frustrations de ma jeunesse, l’hostilité primaire à laquelle je me suis d’abord heurté, sans avoir l’intensité de celles qui provoquent une aigreur irréversible ou un sentiment de révolte, ont suscité le besoin d’une revanche, la volonté de me battre et de prendre des risques, pour me prouver que j’étais capable de les affronter. Un petit handicap initial est peut-être la condition nécessaire pour que l’allégresse de l’obstacle vaincu l’emporte, de très loin, sur les autres satisfactions que peut apporter l’existence. J’en ai pris conscience quand l’Occupation m’a chassé des facultés de médecine ; ma vie a trouvé alors un sens, parce qu’elle avait un but. J’ai été happé par la guerre : le cocon s’est brisé et l’adolescent très protégé que j’avais été a brutalement découvert les joies de l’action et des responsabilités. Dois-je avoir honte de le dire ? J’ai toujours gardé un souvenir nostalgique de cette période de ma vie. Malgré ses horreurs, il m’arrive de plaindre ceux qui ne l’ont pas connue : ils n’ont pas éprouvé le sentiment de plénitude qu’on ressent lorsqu’on parvient à accorder ses aspirations et ses actes, et l’allégresse d’une vie qui, même si elle se déroule sur plusieurs plans, reste tout entière orientée dans une seule direction. Depuis, seule la lutte contre le cancer m’a, parfois, apporté ce même équilibre.
La guerre terminée, mon besoin d’activité s’est rapidement tourné vers les satisfactions que procurent les découvertes intellectuelles. Je les ai trouvées dans le métier de médecin, dans la recherche de laboratoire, puis dans celles de l’action. C’est peut-être ce besoin de réalisation concrète qui explique mes engagements successifs.
Mes relations avec les rouages de l’Etat sont anciennes et complexes. Très tôt, comme tout médecin, j’ai eu l’occasion de connaître beaucoup d’hommes politiques, comme malades ou proches de malades. Puis, certains ont bien voulu me demander un avis technique sur des questions spécifiques. Ainsi, quand le général de Gaulle, à l’initiative d’Emmanuel D’Astier de la Vigerie et d’Etienne Burin des Rosiers, a envisagé la création d’un Centre international de recherche sur le cancer ou quand, en mai 1968, Georges Pompidou, alors Premier ministre, m’a convoqué avec Georges Vedel dans un Paris paralysé par l’agitation pour connaître notre sentiment sur les mouvements d’étudiants et l’aider à préparer le discours qu’il devait, le lendemain, prononcer à la Chambre. Quelques semaines plus tard, Edgar Faure, devenu ministre de l’Education Nationale, m’a demandé d’entrer dans son cabinet pour préparer la réforme des études médicales. Olivier Guichard, qui lui a succédé un an après et que je connaissais depuis notre adolescence, a souhaité que je conserve cette fonction.
Ainsi, pendant près de deux ans, je me suis trouvé au centre d’un bouillonnement intellectuel qui a, entre autres réformes, aboutit à rendre l’externat obligatoire pour tous les étudiants en médecine. Il a fallu du courage pour supprimer le concours d’externat dont tous les médecins de ma génération avaient un souvenir nostalgique puisqu’il avait joué un rôle crucial dans leur formation. Il obligeait, dès le début des études, à apprendre les signes cliniques des principales maladies ; on obtenait ainsi en quelques mois de travail intensif des rudiments de culture médicale. Ensuite, des responsabilités rémunérées au sein de l’équipe hospitalière permettaient d’acquérir l’expérience clinique indispensable. Mais ce concours, qui avait été remarquable pour sélectionner au cours de la deuxième année le gros tiers des étudiants les plus motivés, perdit toute signification quand l’inflation brutale du nombre d’étudiants, conséquence du baby-boom d’après-guerre, réduisit considérablement cette proportion. La préparation du concours se prolongea sur plusieurs années et se transforma en bachotage. L’existence d’un corps d’externes titulaires maintenait les autres étudiants, c’est-à-dire l’immense majorité, dans un rôle de spectateur. Une réforme s’imposait donc, puisqu’on ne pouvait gérer les études médicales de la même façon alors que le nombre d’étudiants qui entraient chaque année dans les facultés de médecine était passé de trois à douze mille. Rendre l’externat obligatoire avait deux avantages : donner à tous une formation pratique indispensable, procurer l’arme juridique qui permettrait de limiter le nombre des étudiants en médecine et ainsi de maîtriser l’inflation du nombre de médecins, ce que d’autres pays, comme l’Italie ou la Belgique, n’ont encore pu réussir.
Cependant, à cet égard, mon rôle restait essentiellement technique et ma vision des problèmes limitée et parcellaire. Mon horizon s’est élargi en 1975, quand on m’a demandé de présider la commission du cancer et surtout en 1983, quand, à la suite de la crise profonde qui a secoué le monde médical, j’ai été nommé médiateur. En 1985, j’ai participé à la création de l’Action européenne contre le cancer et j’ai été élu par mes collègues président du Comité d’experts auprès de la Communauté européenne. Cette fonction a développé ma connaissance des processus décisionnels et m’a conduit à de longues discussions avec les décideurs des douze pays européens. Enfin, en 1989, le ministre de la Santé m’a confié, avec quatre autres médecins, une vaste mission pour rechercher les moyens d’améliorer la santé publique en France. J’ai été ainsi confronté à l’ensemble des problèmes de politique de la santé, et donc avec les groupes de pression qui s’opposent à toute velléité de réforme et ferment volontairement les yeux sur ce qui se fait à l’étranger et qui pourrait être riche d’enseignement.
Pourtant, l’étalement de ces diverses activités m’a permis de toujours consacrer une partie de mon temps aux soins et à la recherche. S’il ne voit pas régulièrement des malades, un médecin se coupe de ses racines, de ce qui fait sa véritable identité. De plus, il me paraîtrait difficile de vivre sans conserver présent dans un coin de mon esprit un problème scientifique autour duquel tisser, à chaque instant libre, un écheveau d’hypothèses dont certaines suggèrent une interprétation et d’autres de nouvelles études à entreprendre. Cette constante gymnastique intellectuelle m’est aussi indispensable que les gammes à un pianiste : elle me permet, même à l’autre bout du monde, même engagé dans de difficiles négociations sur des sujets très différents, de garder en permanence un lien avec ce qui est au fond ma véritable raison d’être.
Ce bref panorama de ma carrière professionnelle serait amputé de l’essentiel si je ne parlais pas de Villejuif et en particulier de l’Institut Gustave-Roussy. Quand je suis arrivé dans cet établissement, en 1950, ses dimensions étaient modestes. Nous étions moins d’une douzaine de médecins à y travailler en permanence et la table autour de laquelle nous déjeunions semblait avoir été prévue pour une famille. Quarante ans plus tard, près de six cents médecins et chercheurs travaillent à temps plein dans ce qui est devenu un hôpital de quatre-vingt mille mètres carrés, dont les laboratoires couvrent près de vingt mille mètres carrés. Comme chef de laboratoire, puis de service, de département, ensuite comme sous-directeur chargé de la recherche, enfin comme directeur, j’ai eu la joie de participer à cet épanouissement et l’exaltante responsabilité de diriger l’ensemble des recherches pendant treize années, jusqu’à ce que je devienne directeur honoraire, en octobre 1988.
Ce livre est le fruit de cette expérience. J’ai cherché à faire le point de nos connaissances sur le cancer et à retracer son histoire, tant médicale et scientifique que psychologique et sociologique. Car il est difficile de comprendre les problèmes actuels si on ne les situe pas dans une perspective historique. Abordant les questions qui, pendant tant de décennies, ont constitué la trame de ma vie, je voudrais faire partager à d’autres l’enthousiasme qui me soulève quand je pense à l’épopée que ma génération a vécue. Aucun médecin ou biologiste n’aurait, en 1939, osé la concevoir, même dans ses rêves les plus fous. Et pourtant, en un demi-siècle, elle a permis de décrypter les mécanismes les plus intimes de la vie, de l’hérédité, de nombreuses maladies. Elle a donné à l’homme plus de connaissances sur son propre corps que pendant tout le reste de l’histoire de l’humanité. Pour le cancérologue, l’histoire reste cependant en plein développement, même si elle a déjà fait d’une maladie atroce et incompréhensible un problème médical à moitié résolu, même si on commence à distinguer le pâle reflet de l’aube des grands succès à venir. Dans cette longue marche, beaucoup d’obstacles restent à vaincre. Comme souvent, les principaux se trouvent en nous-mêmes.




CHAPITRE I
Du mythe du cancer à la découverte des causes


« La santé d’un peuple est le fondement sur lequel se bâtissent son bonheur et sa puissance. »
Disraeli.


Le cancer est-il une maladie nouvelle, comme l’a été la syphilis à la Renaissance ou le SIDA à la fin du XXe siècle ? Est-il plus fréquent dans les pays occidentaux ou occidentalisés que dans ceux du Tiers-Monde ? Connaît-on ses causes ?
Ces questions se posent depuis près d’un siècle. Mais ce n’est que depuis trente ans environ que les progrès de nos connaissances ont permis de leur apporter des réponses fondées sur des faits. Jusque-là, les représentations du cancer avaient seulement des bases subjectives : elles étaient marquées au sceau de l’imaginaire et de l’irrationnel. Toutefois, même si les croyances qui ont eu cours sur le cancer et les préjugés qu’il évoque encore sont plus intéressants pour l’historien des mentalités que pour le médecin ou l’hygiéniste, on ne peut séparer l’histoire de la compréhension du cancer et de son traitement de celle de la perception qu’en a eue le public depuis un siècle. Car celle-ci conditionne l’attitude du public. On ne peut comprendre le récit des luttes contre le cancer qu’en examinant les réactions que celui-ci a suscitées et suscite encore dans la société et chez les individus.
Le cancer n’a commencé à préoccuper les esprits qu’au cours du troisième tiers du XIXe siècle, lorsque l’espérance de vie a augmenté de manière significative. Auparavant, il était peu fréquent et on connaissait surtout les tumeurs faciles à observer, celles de la peau, des seins, des organes génitaux, de la bouche, par exemple. Vers la fin du XIXe siècle, au contraire, il a été reconnu comme une maladie grave et sa fréquence a augmenté : dans les pays occidentaux, il est alors devenu la huitième cause de décès, quoique encore loin derrière la tuberculose, la syphilis et plusieurs autres maladies infectieuses. Parallèlement, on a commencé à l’associer avec ce que l’on rejetait ou craignait, en particulier la civilisation moderne, la vie urbaine, l’industrialisation. La modernité semblait la cause directe de l’augmentation de la fréquence des cancers.
Pour surmonter ces mythes et identifier les causes véritables du cancer, il n’existe que deux voies. On peut tenter de comprendre directement les mécanismes qui provoquent la transformation d’une cellule normale en une cellule cancéreuse. Mais nous n’en sommes aujourd’hui encore qu’aux débuts de cette exploration et, pour l’instant, il reste impossible de déduire de nos connaissances expérimentales les facteurs qui sont à l’origine des cancers humains. Heureusement, il existe une autre approche, indirecte cette fois. C’est celle qui, depuis le XIXe siècle, a fait rapidement progresser l’hygiène et la médecine : elle consiste à rechercher des corrélations entre les modes de vie ainsi que l’environnement des populations ou des individus et les maladies qu’ils présentent. Pour les maladies infectieuses, cette démarche était relativement aisée, surtout après que la connaissance des microbes eut fourni une base logique à ces investigations. Dans le cas du cancer, le problème était beaucoup plus difficile et son abord n’est devenu possible que lorsqu’on a disposé d’un outil méthodologique suffisamment simple et puissant : l’épidémiologie moderne. Dès lors, aux croyances, aux craintes, aux fantasmes, s’est substituée une approche rigoureuse, véritablement scientifique, grâce à laquelle les mythes ont été progressivement remplacés par des connaissances fondées sur des faits. Cependant, ces mythes continuent à profondément marquer l’inconscient collectif.
Le mythe du cancer
Le mythe du cancer est né à la fin du XIXe siècle. On en trouve par exemple les premières traces dans les commentaires des journaux qui entourent la fin d’hommes illustres, comme le général Grant, mort à New York en 1885, d’un cancer de la bouche. Tous les journaux parlent longuement de la maladie de celui qui est alors l’homme le plus respecté et le plus populaire des Etats-Unis, le vainqueur de la guerre de Sécession. On suit les progrès inéluctables de son mal. L’impuissance des médecins les plus renommés éclate au grand jour. Le sentiment de fatalité et la peur qu’inspirent les douleurs du malade sont tels que, jusqu’à sa mort, on lui cache la vérité. Parfois, la maladie devient secret d’Etat : ainsi, en 1893, Cleveland, alors président des Etats-Unis, est opéré d’un cancer de la mâchoire dans le secret le plus absolu, sur un yacht en pleine mer. Ce n’est qu’en 1917, dix ans après sa mort d’une maladie cardiaque, que la vérité est révélée.
Au fur et à mesure que la tuberculose est devenue moins fréquente et moins redoutable, grâce aux progrès de l’hygiène et à l’élévation du niveau de vie, le cancer a pris sa place dans l’inconscient collectif. A l’image du jeune héros romantique qui meurt de consomption, s’est substituée celle de l’adulte d’âge mûr, frappé au faîte de ses forces par un mal qui le ronge de l’intérieur et qui est souvent honteux. Surtout lorsqu’il s’agit d’une femme et qu’il touche le sein ou l’utérus. Le cancer en est ainsi venu au début du XXe siècle à symboliser la malédiction qui pèse sur chacun de nous. De tout temps, en effet, l’homme a cristallisé son angoisse existentielle sur une maladie. Il est tellement plus confortable d’avoir peur d’une maladie, dont on peut espérer qu’elle sera vaincue, que de la mort, du néant, que l’on sait inéluctable et que l’on veut oublier.
Il serait ainsi difficile de comprendre les mentalités et les mœurs des siècles passés, si l’on oubliait la crainte de la maladie et la représentation que l’on avait de celle-ci. Au Moyen Age, la lèpre, maladie relativement peu contagieuse mais terrifiante, était associée à l’étranger et au voyageur. Elle passait même pour le châtiment de la luxure du malade ou de ses parents : les lépreux, disait-on, étaient nés de géniteurs impurs. Les léproseries, mesure d’isolement relativement anodine, les crécelles que devaient agiter les lépreux pour annoncer leur passage ou leur robe caractéristique les désignaient à tous comme des objets de répulsion. On les excluait solennellement du monde lors d’une messe d’enterrement et souvent on les enfermait jusqu’à leur mort. Et pourtant, il aurait suffi pour éviter la contagion que les gens qui soignent les lépreux se lavent les mains.
La peste, infiniment plus meurtrière, a suscité des réactions beaucoup plus violentes. Du VIe au XIVe siècle, elle avait disparu d’Europe. En 1348, elle était même pratiquement oubliée dans nos pays, quand une épidémie venue d’Orient par les ports méditerranéens tua en cinq ans plus du quart de la population européenne et plus du tiers des Français. Par la suite, avec une terrible régularité, une nouvelle épidémie, venue d’Asie centrale, déferle tous les vingt ans environ sur l’Europe. On suit sa lente progression de ville en ville, on prévoit avec terreur son arrivée, mais on l’interprète comme l’expression de la colère divine, comme un châtiment pour des crimes qu’il faut absolument identifier pour éloigner le mal. Pour apaiser la divinité, on prie, on brûle des cierges de plus en plus longs, dont certains de plusieurs centaines de mètres, on organise d’immenses processions… qui favorisent d’ailleurs l’extension de l’épidémie. Surtout, on brûle par milliers ceux que l’on accuse d’avoir provoqué le ressentiment du ciel : les sorciers, ou prétendus tels, et, bien entendu, les juifs. C’est ainsi qu’en une seule nuit, à Strasbourg, à la fin du XIVe siècle, neuf cents juifs, soit la moitié de la communauté, sont brûlés vifs.
Il aurait pourtant suffi d’examiner objectivement la progression d’une épidémie pour que la notion de contagion devienne évidente. Mais on refusait de l’envisager. Même ceux à qui venait cette idée évitaient de trop en parler, de peur de paraître impies et de finir au bûcher. La Sorbonne elle-même, solennellement interrogée sur les causes du fléau, s’inclinait devant la volonté de Dieu et indiquait comme cause seconde une mauvaise conjonction des astres. Ce n’est que lentement, au cours du XVIe et du XVIIe siècles, que l’on accepte de se rendre un peu à l’évidence : on commence timidement à isoler les villes atteintes et à interdire le transport des marchandises vers les régions encore indemnes. Mais, même dans la littérature du XVIIe siècle, la terreur ancestrale persiste, comme le montrent les premiers vers d’une fable de La Fontaine, les Animaux malades de la peste :
« Un mal qui répand la terreur
Mal que le ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre
La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom). »

Cependant, grâce à des mesures brutales d’isolement des régions touchées, la peste est devenue exceptionnelle dès le milieu du XVIIIe siècle, plus de cent ans avant Pasteur et la découverte par Yersin du bacille qui en est responsable. On est donc parvenu à la faire disparaître avant même de savoir la traiter ou de comprendre sa cause, grâce à une attitude pragmatique dictée par l’observation et l’expérience. Lorsqu’on refuse la fatalité d’une maladie, on est déjà tout près de la vaincre, d’autant qu’il n’est pas nécessaire de comprendre pour agir.
L’histoire de la peste montre aussi combien est paralysant le sentiment instinctif qu’une maladie est une punition ou la conséquence d’un maléfice, donc d’une fatalité à laquelle on ne peut se soustraire. Or ces réactions primitives subsistent encore en plein XIXe siècle, comme le montrent deux citations que j’emprunte au livre de J.-P. Lévy1. En 1832, au moment de l’épidémie de choléra qui à Paris tuera plus de quinze mille personnes, l’archevêque de Sens explique en chaire son origine : « N’est-ce point là où plus que partout ailleurs son Saint Nom a été insulté et outragé, où des croix ont été arrachées, renversées… » Lors de l’épidémie suivante, en 1854, le sous-préfet de Corbeil croit, lui, aux empoisonneurs et écrit dans un rapport : « A Vers-le-Petit, on accuse le jeune médecin venu de Paris d’être un empoisonneur et d’avoir été envoyé par le gouvernement pour tuer les habitants. La politique d’un parti serait-elle pour quelque chose dans ceci (l’épidémie) ? Une telle perversité est-elle supportable ? » Ces interrogations font frémir quand on se rappelle qu’à la fin du XVIe siècle en France et au XIXe en Europe centrale, lors des épidémies, on brûlait encore des médecins qui étaient accusés de les avoir déclenchées.
Les souvenirs des effets bénéfiques de la politique de cordon sanitaire ont marqué tout le XIXe siècle. Ils ont encore été renforcés par les découvertes pastoriennes qui ont démontré le rôle des microbes dans la propagation des maladies infectieuses. Le désir de ségrégation sociale engendré par la peur de la maladie, en particulier la tuberculose, explique ainsi, dans une large mesure, la construction des beaux quartiers qui fleurissent dans toutes les grandes cités européennes au milieu du siècle. Alors qu’au XVIIIe siècle encore, grands seigneurs, bourgeois et artisans vivaient côte à côte, au XIXe siècle, chaque quartier commence à correspondre à un niveau déterminé de revenus. Au début du XXe siècle, on vit à Paris en moyenne vingt ans de plus dans le XVIe arrondissement que dans le XIXe. On pourrait penser que cette différence, qui du reste s’est atténuée pendant la seconde moitié du siècle, était due à l’absence de contagion. Il n’en est rien. L’écart tenait plutôt à la qualité de l’alimentation et surtout à l’hygiène. Concentrées dans les beaux quartiers, les élites n’en étaient pas pour autant protégées de la contagion. De fait, la tuberculose, comme d’autres maladies infectieuses, sera vaincue par l’élévation du niveau de vie de l’ensemble de la population, avec ses corollaires : disparition de la sous-nutrition, locaux plus salubres, hygiène corporelle. Les antibiotiques ont seulement parachevé une victoire sur une maladie qui avait déjà perdu beaucoup de sa virulence grâce à l’amélioration générale des conditions de vie.
La syphilis, quant à elle, a beaucoup pesé sur les mentalités du siècle dernier. Ramenée d’Amérique du Sud par les conquistadors dans les toutes dernières années du XVe siècle, elle est passée d’Espagne en Italie et, à la suite des guerres d’Italie, a été baptisée en France « mal napolitain » et en Italie « mal français ». François Ier lui-même en est mort. Dès le début du XVIe siècle, elle s’est répandue en Europe dans toutes les couches sociales, ce qui contribue à expliquer l’austérité de la Réforme et de la Contre-Réforme après la très grande liberté des mœurs de la fin du XVe siècle et du début du XVIe. Le grand Ambroise Paré lui-même voit en la maladie une punition divine de la luxure. Accessoirement, comme deux siècles plus tôt pour la peste, on accuse les juifs d’être à l’origine de la maladie.
Les caractéristiques de la maladie changent au cours des siècles, sans doute du fait de l’évolution du germe ou de l’amélioration des conditions de vie. Initialement, la syphilis, ou la vérole comme on l’appelle alors, tue relativement vite, les gommes et les chancres défigurent le malade et en font un objet de répulsion, accentuant le sentiment de châtiment. Au cours des siècles suivants, la maladie progresse plus lentement, ce qui favorise sa dissémination. Au XIXe siècle, elle constitue ainsi un véritable fléau : à Londres, le tiers de la population était syphilitique. Or, à cette époque, il n’existe aucun traitement efficace. La maladie évolue souvent vers des complications mortelles et un état de démence, comme dans le cas de Guy de Maupassant, de Robert Schumann, de Nietzsche. Il est difficile de comprendre le puritanisme anglais de la deuxième moitié du XIXe siècle si l’on oublie ce facteur. Mais la pression morale constituait une réponse inadéquate. La monogamie n’était efficace que si les deux conjoints arrivaient vierges au mariage. Comme la loi allait le rendre obligatoire au XXe siècle, il aurait fallu vérifier avant les noces que les futurs mariés n’étaient pas atteints. Or, dans la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle, l’homme ne se mariait que lorsqu’il devenait capable de faire vivre le ménage. De ce fait, il enterrait rarement sa vie de garçon avant vingt-cinq ou trente ans, âge auquel il était rare qu’il soit demeuré puceau. En favorisant ainsi les relations prénuptiales, souvent avec des professionnelles, les règles de la société puritaine se retournaient contre leur objectif.
Les maladies suscitent toujours des réactions sociales. Mais quand celles-ci ne sont pas fondées sur une observation rigoureuse, elles ne sont pas nécessairement bénéfiques, même si elles peuvent paraître raisonnables. On le voit d’ailleurs aujourd’hui avec le SIDA. En Afrique par exemple, il risque d’être un fléau comparable à ce qu’a été la peste autrefois. Dans nos pays, son ampleur est plus limitée et il touche de préférence ce que l’on appelle pudiquement les groupes à haut risque : les homosexuels ou les hétérosexuels qui ont des rapports sexuels par voie anale et les drogués. Aussi est-il souvent considéré comme la punition des perversités sexuelles ou des paradis artificiels. Au cours des relations hétérosexuelles « classiques », il est moins contagieux, sauf si le virus est particulièrement virulent ou en période menstruelle ou encore si la personne atteinte du SIDA souffre également d’une autre maladie vénérienne qui explique la présence de globules blancs dans les voies génitales ; c’est ce qui explique les risques considérables de contagion en Afrique. La peur du SIDA provoque des mouvements d’exclusion sociale odieux et inefficaces ou des réactions dérisoires. C’est ainsi que la distribution de seringues aux drogués part d’une excellente intention, mais elle ne peut avoir qu’un impact limité : un drogué en manque se saisira de n’importe quelle seringue et il suffit d’une fois. Outre la recherche médicale, les deux seules réponses à la mesure du mal seraient l’éducation sanitaire et sexuelle, et surtout la lutte contre la drogue, puisque celle-ci est dans nos pays à l’origine des deux tiers des cas. Consacrer l’équivalent d’une petite partie des sommes dépensées actuellement pour des traitements inefficaces à essayer de comprendre pourquoi les adolescents se droguent et à considérer en face les véritables causes du mal (familles désunies, enfants et adolescents livrés à eux-mêmes, désœuvrés, chômeurs, sans objectif ni motivation), mener une guerre véritable à l’échelle de la planète contre ceux qui font commerce de la drogue, du gros trafiquant au petit revendeur, constitueraient des réactions plus efficaces que les velléités de puritanisme ou les campagnes en faveur des préservatifs.
Hier la lèpre, la peste, la syphilis ou la tuberculose, aujourd’hui le cancer, demain le SIDA ou la maladie d’Alzheimer, l’histoire montre que la maladie qui symbolise le destin n’est pas choisie au hasard. Elle doit, bien entendu, être cause de morts fréquentes, mais ce n’est pas nécessairement la plus meurtrière qui est élue. Les maladies cardio-vasculaires, qui sont pourtant depuis un siècle la première cause de décès, n’ont jamais acquis ce contenu symbolique. Pour accéder au statut de « fléau de Dieu », une maladie doit avoir une origine mystérieuse et une évolution toujours fatale.
LA MALADIE MAUDITE
L’évolution du cancer, l’énigme qui entourait son origine lui donnaient à la fin du XIXe siècle les principaux attributs d’une fatalité. On a donc cherché à lui attribuer d’autres des stigmates caractéristiques d’une maladie maudite : en particulier une nature héréditaire et un caractère contagieux.
En 1880-1890, sous l’influence des théories pastoriennes, on découvre à l’origine de la plupart des maladies connues à cette époque des bacilles ou des parasites. On en vient ainsi à considérer que le cancer lui aussi doit être contagieux, d’autant que l’on rapporte l’existence de maisons à cancer, de rues à cancer, voire de villages à cancer, sans se méfier de coïncidences dues au hasard ni soupçonner que des habitudes communes peuvent entraîner cette accumulation de cas. La parenté entre l’aspect des cancers génitaux, surtout chez la femme, et celui des gommes syphilitiques confortait la croyance en la transmission sexuelle du cancer et en son caractère de punition pour péché de chair. On avait donc très peur des contacts avec les cancéreux. D’ailleurs, dès 1740, le chanoine Godinot, enrichi par le commerce du champagne, fonde, à Reims, un hôpital pour les « cancérés » car l’hôpital général refuse de les accueillir de peur de la contagion2. Au XIXe siècle les « pavillons des cancéreux » ont fleuri dans les hôpitaux sous l’emprise de cette crainte. En 1939 encore, un sondage indiquait que 41 % des personnes interrogées croyaient que le cancer était contagieux. Jeune médecin, quand j’ai emménagé en 1953 dans l’appartement où j’habite encore, les habitants de l’immeuble, parmi lesquels se trouvaient pourtant des avocats, des écrivains, des critiques d’art, protestèrent contre ma venue, tant ils avaient peur de croiser des cancéreux dans l’escalier. Ce sentiment subsiste de nos jours, sous une forme atténuée, presque honteuse. Je ne fais pas une conférence sans que le public ne m’exprime sa peur de la contagion et les familles des malades décédés préfèrent généralement brûler les vêtements du disparu plutôt que les porter ou les donner.
A la fin du XIXe siècle, à côté des découvertes de Pasteur, une autre grande théorie bouleverse la biologie : celle de l’évolution et de l’hérédité. Les thèses de Darwin sur l’évolution des espèces, les lois de Mendel en génétique donnent enfin un fondement concret à la notion d’hérédité. Tout naturellement, on en est venu à parler d’hérédité du cancer, de famille à cancer, comme on parlait de famille de tuberculeux ou d’hérédo-syphilitiques. Malgré l’inanité du concept de familles prédisposées à la tuberculose, malgré les assises discutables sur lesquelles repose celui d’hérédo-syphilis, à laquelle on attribuait sans preuves un nombre sans cesse croissant d’affections, ces mythes ont eu la vie coriace : ils étaient encore très répandus même dans les milieux médicaux, quand j’ai commencé mes études, en 1937. Ils ont d’ailleurs entraîné d’innombrables drames familiaux et une quantité désolante de fiançailles rompues, lorsqu’on découvrait avec horreur que la famille de l’un des promis présentait un cas de tuberculose ou de syphilis, honte que l’on avait tenté de dissimuler mais que des âmes charitables avaient eu la satisfaction de dévoiler au dernier moment. J’ai connu plusieurs de ces douces vieilles filles qui rêvaient encore à celui qui aurait été leur époux si la révélation d’un frère mort en bas âge de tuberculose n’avait, au dernier moment, fait éclater l’ignominie de cette « tare familiale ».
Il en a été de même avec le cancer, maladie maudite, maladie honteuse. En 1915, un article de la revue Scientific American dénonçait déjà cette croyance en l’hérédité du cancer qui stigmatise les familles et les oblige à dissimuler la cause de la mort de leur proche. Mais, au début de mes études médicales, j’ai encore appris que l’interrogatoire de tout malade devait commencer par ces sempiternelles questions : « L’un de vos parents est-il mort d’un cancer ? », « Lequel et à quel âge ? » On consignait soigneusement ces renseignements. Bien entendu, personne n’en faisait usage, puisque les études sérieuses sur les prédispositions héréditaires au cancer n’ont été rendues possibles par les progrès de la génétique que depuis 1985.

CANCER ET CIVILISATION INDUSTRIELLE
Le cancer étant une maladie maudite, on l’a inconsciemment rattaché à d’autres objets de détestation, comme on l’avait fait pour la peste. Fin XIXe, les démons s’appelaient vie citadine et industrialisation. Dans ces deux cas, il s’agissait de nouveautés qui inquiétaient, car elles bouleversaient le mode de vie traditionnel.
L’effet prétendument nocif sur la santé justifie ainsi a posteriori les réactions d’hostilité vis-à-vis de ce qui perturbe les mœurs et ces sentiments sont si puissants qu’ils résistent sans peine à tous les faits et conduisent au refus de la réalité. Les faits détruisent rarement les mythes. Ils peuvent même les conforter, car l’esprit prévenu sélectionne parmi toutes les informations celles qui vont dans le sens de ses croyances. Jules Cesar disait déjà, il y a vingt siècles, que « les hommes croient ce qu’ils désirent » et Francis Bacon écrivait, à l’aube du XVIIe siècle, que « ce qu’un homme souhaite être vrai, il est prêt à le croire ».
La Maladie redoutée de J.T. Patterson3 retrace l’évolution du mythe du cancer et situe sa naissance aux environs de 1880. Cet historien américain montre en particulier que, d’emblée, la peur du cancer est associée à l’hostilité envers la civilisation urbaine : celle-ci aurait détruit l’équilibre entre l’homme et son environnement naturel, elle aurait ruiné les solides vertus dont l’individu a besoin loin des cités et qui favorisent sa santé. Patterson cite cette phrase d’un médecin de l’époque : « La vie facile et luxueuse, en particulier l’excès de nourriture d’origine animale, augmente les déchets dans l’organisme et leur accumulation, associée à l’insuffisance d’exercice physique, favorise l’apparition de grosseurs anormales. » Pour d’autres, le cancer était la conséquence d’une auto-intoxication dont la source aurait été le gros intestin. Or, pour les médecins de cette époque, civilisation et constipation étaient liées : la constipation apparaissait en effet comme la conséquence du stress causé par le mode de vie urbain, des nouvelles habitudes alimentaires, de l’émancipation des femmes qui n’avaient plus le temps de cuisiner les plats traditionnels et les aliments « naturels ». Cette thèse soutenue par l’Anglais Barke, en 1924, dans son livre le Cancer, ses causes, comment il peut être prévenu, a beaucoup influencé le monde anglo-saxon. Un autre Anglais, John Cope, dénonçait en 1932 les déviations de l’instinct alimentaire et proposait de bannir le porridge, les puddings, toutes les nourritures qui se mangent à la cuillère : « Il faut, écrivait-il, revenir aux nourritures naturelles, la viande, les fruits, les graines, et il faut faire souvent l’amour car l’usage fréquent des organes sexuels les empêche de dégénérer vers un cancer. Il faut en toute chose revenir vers la nature. » Ces idées naïves s’inspiraient de l’utopie rousseauiste du bon sauvage. Elles allaient même plus loin, puisque, pour ces auteurs, l’homme « naturel » était par définition en bonne santé, parce que protégé des aliments artificiels, de la pollution industrielle et du stress de la vie urbaine. Cette vision est si séduisante pour l’esprit que, malgré les preuves qui se sont accumulées contre elle au cours du XXe siècle, elle persiste encore aujourd’hui. Le mauvais état de santé et la courte durée de vie des peuplades primitives sont hélas des faits évidents, de même qu’on sait depuis vingt ans qu’à âge égal, la fréquence des cancers est voisine dans les pays du Tiers-Monde de celle que l’on observe dans les pays occidentaux. Néanmoins, l’opinion ne renonce pas à l’idée que le cancer est la conséquence directe de notre société industrielle, de ses méfaits sanitaires et des contraintes qu’elle impose.
Pour l’historien qui, dans cent ans, analysera l’évolution des mentalités, les croyances actuelles paraîtront plus étranges encore que celles qui se sont exprimées au moment des grandes peurs provoquées par la peste. Car, depuis un siècle, la spectaculaire amélioration de l’état sanitaire du monde occidental et l’allongement de la durée de la vie sont allés de pair avec l’élévation du niveau de vie, lui-même conséquence de l’industrialisation. Dans le Tiers-Monde, l’état sanitaire est d’autant plus médiocre que les conditions de vie restent plus proches de la « nature » ; les risques pour la santé sont alors la malnutrition, les affections parasitaires, dont les vecteurs sont généralement des insectes, les maladies infectieuses mais aussi les cancers, surtout ceux qui ont une origine virale ou sont liés au tabac, dont la consommation croît très vite. Dans ces pays, la santé ne pourra s’améliorer que grâce à l’accroissement de la richesse nationale, fruit de l’industrialisation. Le niveau de vie s’améliorant, il deviendra possible de lutter contre la pollution. On voit bien d’ailleurs, en découvrant aujourd’hui la situation des pays de l’Est, qu’en Europe aussi, bas niveau de vie, mauvais état sanitaire et pollution de l’environnement sont inséparables ; on ne peut se préoccuper de la défense de l’environnement que quand les besoins primaires sont satisfaits. Ce sont en fait l’industrialisation et les rendements agricoles élevés qui donnent aux pays occidentaux les moyens économiques de lutter contre la pollution. Il faut certes améliorer encore la surveillance des produits chimiques mais sans pour cela couper la branche sur laquelle nous sommes assis ; il faut aussi veiller à ne pas encourager des craintes irrationnelles car celles-ci peuvent être aussi dangereuses, ou plus, que la pollution industrielle.
Après l’accident de Seveso, par crainte des effets toxiques du dioxane, plusieurs dizaines de femmes enceintes ont demandé une interruption volontaire de grossesse. Trente fœtus ont été examinés : ils étaient tous parfaitement normaux
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