
  
    
      [image: Cartas para uma professora. Taiasmin Ohnmacht. Ilustrações de Mitti Mendonça. Editora Libretos.]
    
  

  
    
      [image: Cartas para uma professora. Taiasmin Ohnmacht. Ilustrações de Mitti Mendonça. Editora Libretos.]
    
  

  
    CARTA 1


    
      [image: ]
    

    ÁS DE OUROS NOS OLHOS PINTADO
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    Oi, Sora Jussara. Eu tenho algo pra contar pra senhora. Não sei o que a senhora vai pensar, mas vai lendo que uma hora a senhora vai entender porque tô escrevendo. Fui seu aluno, aquele que queria ser rapper. Eu me lembro bem da senhora. Uns bagulho bom e outros mais ou menos. Nem sempre gostei das aulas, e teve vezes que a senhora foi mó injusta, mesmo assim é pra senhora que preciso contar essa história toda.


    Eu acho paia estudar essas regras de português, mas as tuas aulas costumavam ser divertidas e eu ficava feliz quando tinha redação e a senhora deixava a gente escolher algum lugar do pátio pra escrever. Volta e meia tinha música na aula. Música de velho, que nem a minha mãe curte, mas quando entendo a letra, até gosto. Também foi brabo o dia em que a senhora organizou um festival de rap pra ensinar rima e poesia. O meu grupo ganhou e eu vi o orgulho do nosso trampo nos olhos da senhora. Desdali tive certeza de que um dia ia ser rapper.


    O perrengue com a senhora começou quando a turma fez um passeio pra visitar a biblioteca pública. Tudo mó bonito, um palácio com um monte de livro. Quem lê tudo aquilo? No ônibus já tava divertido. Não façam bagunça pelo caminho, os professores pediram. Antes de chegar na Eduardo Prado a galera já tava mandando vê no funk. A cara da Sora não tava nada boa, mas a gente tinha tanta consideração pelos profes, que até emendamos uns raps. Até aí nada demais. Foi na biblioteca que deu ruim. A Thalita saiu do meio de uma prateleira com um livro debaixo da camisa, se rindo toda. Maluco! Eu falei mais alto do que queria, e rimos muito da brincadeira. Brincadeira! Mas quem disse que a senhora entendeu assim. E ainda por cima era um dicionário. Minha mãe me mataria se eu roubasse ouro! Imagina me colocar na linha de tiro da veia por causa de um dicionário. Eu e a Tatá gastamos muita saliva pedindo pra Sora não mandar chamar nossas mães. A senhora não chamou, mas falou umas coisas nada a ver pra Thalita, que ela era guria, que tinha que se preservar, esses bagulho mó vergonha alheia. Depois disso a senhora nunca mais tirou os olhos de mim, e eu tive que me cuidar. Mas as coisas ainda iam ficar pior.


    Teve um dia que tava mó chuva e por causa da chuva o colégio tava tumultuado. O Sor de matemática e a Sora de geografia faltaram. Não sei se tavam com medo de alagamento ou se o lugar onde eles moram já tava cheio dágua. Eu mesmo quase não fui à aula, mas Natasha, a minha irmã, decidiu que não podia faltar porque tinha prova, então também fui, só que meio desconfiado que ela não tinha prova nenhuma, que só queria ver um cara, um crush colega de aula que nem dava moral pra ela. Fui porque fiquei com medo dágua subir como no ano anterior, e eu sozinho em casa. Nas quebradas onde moro não alagou como o resto da cidade, só pegou algumas casas, mas minha mãe quase não consegue voltar do centro. Eu já vi o arroio do salso transbordar. Já pensou se tudo alaga de novo?


    Os meus colegas ficaram com mais medo de ir pra aula do que de ficar em casa, a sala tava quase vazia. Não contei, mas acho que tinha uns 7 alunos. Uma hora a senhora saiu da sala, Sora, e deixou uns exercícios de completar frases. Claro que todos os colegas se botaram a conversar assim que a senhora virou as costas. Pois é, todos. Mas sobrou só pra mim. E eu com minha boca grande fui contar umas histórias e quanto mais eu via o pessoal escutando, mais a história crescia. A turma toda parou pra ouvir, só a Tatá que não, porque já conhecia.


    O meu pai me perdeu num carteado. Nossa família morava bem, numa casa perto da avenida, dois pisos, um pátio bem cuidado, um quarto arrumado só pra mim. A minha mãe conta que eu nasci bem pequeno e fraquinho. Ela teve que ficar no hospital comigo até eu pegar peso. Enquanto isso o meu pai foi perdendo tudo nas cartas, jogava as cartas na mesa como se não houvesse amanhã. A minha irmã que era pequena olhava pra mesa de jogo com uns olhos desse tamanho. Viu TV, carro e casa indo junto com as cartas enquanto mastigava um chiclé que o dono do bar deu pra ela só de pena. Um dia meu pai saiu, prometeu que não ia demorar. A minha mãe sabia que ele ia jogar, mas tava tão estressada que só perguntou o que ele ia apostar dessa vez, as fraldas do filho? Eu era recém-nascido, mas pareceu que entendi e comecei a chorar com vontade na mesma hora, e ela ficou até contente porque aquilo era um sinal de que os meus pulmões ganhavam força. Passou umas horas e nada dele voltar, ela tinha até esquecido, era madrugada e eu tava mamando, quando minha mãe ouviu a vizinha gritando: Arlete de deus! Pega as crianças e vai embora! O Francisco perdeu até as calças! E como não tinha mais nada pra vender, ele colocou o teu gurizinho na mesa, Arlete! Vão chegar pra buscar o teu bebê, mulher! Vai embora!


    Pura mentira, Tatá disse só pra acabar comigo. Que mentira que nada! Respondi, eu tenho a alma na mesa de jogo! É por isso que sei rimar! Ou vocês acham que precisei da Jussara pra aprender? Eu não escrevo com caneta, eu escrevo com a navalha! Se bobear eu meto uma rima pra cima dela e de suas aulas paia! Todo mundo ficou mudo e eu achei que era um sinal de que tavam esperando pra escutar mais. Aí pedi um beat, um amigo mandou, e lancei uns bagulho que ainda tava mexendo.


    A minha mãe me embalou de noite


    Em vez de leite


    171 no sangue


    De um pai feito bode


    Com às de ouros nos olhos pintado


    E com espadas no bigode


    Os 2 pau dependurado


    Tá certo que minha rima não tava isso tudo, e que minha história tinha uns exageros, mas nenhum de meus colegas tavam animados ou zoando, eles foram é sentar em seus lugares. Tavam assustados e não era com o bode.


    João Francisco! Eu. E era a Sora quem chamava o meu nome. Acho que a senhora escutou quando eu falei que não me ensinou rima, não foi? Mas sem querer ofender, não foi mesmo. Foi escutando os Racionais com minha irmã e com minha mãe. Acabou com a senhora me expulsando da sala e dizendo que eu tava atrapalhando a turma, que tava falando besteira, ofendendo todo mundo com coisas impróprias. Acho que disso a senhora lembra, né?


    Era só rima, uns bagulho que eu andava tentando escrever. Tava preparando uns escritos pra ir na esplanada com a minha irmã numa batalha de slam e testar as rimas, mas naquele dia uma história foi levando a outra e achei que podia ser legal testar ali com os colegas. Como assim impróprio? Busquei na minha cabeça os versos de novo pra entender do que a Sora tava falando. Por acaso a senhora entendeu que o 2 pau era uma carta? 2 de paus! 2 pau dependurado. A senhora entendeu outra coisa? Mas vou dizer que podia ser até legal se outras pessoas tivessem esse tipo de entendimento. No colégio é um perrengue, mas no slam ia dar bom.


    Só que o que eu quero contar pra senhora é nada a ver com isso. Disse tudo isso antes só pra senhora lembrar um pouco de mim. Tá, um pouco foi por mágoa também, queria que a senhora soubesse que pegou no meu pé e isso foi injusto. Mas, Sora, a história é outra, e é estranha, e é verdade.

  

  
    João Francisco foi aluno do Colégio Estadual Ildo Meneguetti. Ele não era um aluno de destaque, nem dava muitos problemas. Costumava ser bastante criativo, especialmente nos textos que escrevia. A gramática não era das melhores, alguns problemas de ortografia e de sintaxe, mas as ideias eram originais e ele sabia desenvolver um texto com coerência. Nada de excepcional, de vez em quando aparece algum aluno assim. O que tornou João Francisco um tema para meus dias são as cartas que recebi. Elas são endereçadas para a escola e destinadas a mim. Depois que ele me elegeu como leitora de suas histórias, percebi que ao menos quanto à ortografia o corretor do Word ajuda.


    As primeiras cartas chegaram um ano depois de ele ter mudado de escola. Após me inteirar do conteúdo, voltei a conversar com a diretora. Ela ressaltou que ser uma professora de Português e receber longas cartas de um aluno nos dias de hoje era um motivo de orgulho e não de preocupação. E ainda me parabenizou pelo trabalho. Eu já tinha conversado sobre o assunto com a minha colega que também foi professora de Português de João Francisco. Ela leu a carta cheia de curiosidade e com muitos comentários positivos ao final. Pelo visto, eu era a única incomodada. Não conseguia entender com qual motivação ele me enviava uma carta. Por que me tomou como interlocutora? Eu o conheci tanto quanto qualquer outro aluno, ou seja, bem pouco e apenas no ambiente escolar.


    Não me reconhecia exatamente no que João ia contando, sequer me lembrava exatamente dos acontecimentos narrados por ele, é quase como aqueles alunos concentrados que pensamos estarem prestando muita atenção à aula e que, quando andamos pela sala e passamos ao lado, vemos que estão desenhando uma caricatura nossa. Recordava apenas vagamente de uma coisa ou outra enquanto ia lendo. Os adolescentes são todos parecidos, os nomes mudam, mas as histórias se repetem, e muitas vezes não tenho certeza se não estou confundindo histórias e pessoas.


    Reli várias vezes as partes em que o aluno lista suas mágoas, me perguntei se poderia haver alguma ameaça dissimulada. Cheguei a cogitar uma transferência de escola, mas as coisas da vida prática me impediam.


    Voltar para a Restinga não foi exatamente uma escolha. Retornei pelo compromisso de ajudar nos cuidados de uma mãe idosa. Após sua partida, o meu irmão que sempre morou ali não se animava a sair daquela casa, um pouco por querer conservar a memória da mãe, e também para manter algum resquício das últimas referências de nosso irmão mais velho que nos deixou há tantas décadas. Eu não estava vivendo o momento mais satisfatório de minha vida, renunciei a muitas coisas para estar com minha mãe em seus últimos anos, reduzi a minha carga horária no colégio ao mínimo, e com isso meu salário ficou ridículo. Não me arrependo, mas não posso dizer que foi um período feliz. Após a morte de minha mãe voltei a me dedicar à profissão, mas ainda recuperava as minhas finanças, a venda e divisão do valor da casa dela me ajudariam na busca por uma moradia.


    Quando recebi a segunda carta, resolvi falar com alguns alunos que estudaram com ele. Teriam alguma informação, qualquer coisa que me ajudasse a entender o mistério que João Francisco ia se convertendo para mim?


    Conversei com três meninos e nenhum deles soube me dizer mais do que eu poderia supor sozinha. João jogava bola, queria ser rapper ou poeta, tinha uma irmã, também aluna do colégio e se mudou com a família, eles não sabiam exatamente para onde. Nada sobre as cartas, na verdade, demoraram até entender que as mensagens chegavam por meios físicos. Eu falei mensagens e eles pensaram em celular. Um deles me perguntou se eu ia falar com a Thalita. Cheguei a pensar nisso, conversar com essa colega que ele menciona na primeira carta, mas realmente achei que os meninos teriam mais a contar. Me enganei nas minhas suposições.


    Thalita entrou na sala sustentando um olhar que me causou incômodo. Muito segura de si para alguém de quinze ou dezesseis anos. Pensei que não responderia a uma única pergunta que fosse. Contudo, respondeu e fui percebendo que sua postura não era de agressividade, como pareceu a princípio. Gesticulava com suavidade sem demonstrar nervosismo ou ansiedade, e isso só destacava suas unhas bem cuidadas e seus roliços dedos escuros.


    Ela confirmou sua proximidade com João Francisco e não demonstrou qualquer surpresa quando citei as cartas, mas evitou comentários diretos sobre elas.


    Além de colega do colégio eles eram vizinhos. Os pais de Thalita eram amigos próximos da mãe de João Francisco, e a irmã mais velha dela era a melhor amiga da irmã dele. As famílias brincavam que os dois estavam destinados a serem namorados e por causa dessas brincadeiras eles se evitaram a todo custo quando pequenos, voltando a se aproximarem após os dez anos de idade


    Arlete, mãe de João Francisco, era conhecida na região do Vale do Salso. Quando a mata da Restinga foi ameaçada de ser derrubada para a construção de um condomínio fechado, ela mobilizou a comunidade e, junto com outros moradores, garantiram que nenhuma decisão fosse tomada sem a consulta da população local.


    Thalita falava da mãe do amigo com orgulho, mas comecei a compreender que a conversa seria longa se o ritmo fosse dado por ela. Tentei abreviar: por que ele está enviando cartas? E por que fui escolhida? Ela me olhou com tranquilidade e certezas em seus olhos castanhos. Nada em minha posição ou na situação de ser questionada lhe causava constrangimento. E prosseguiu me contando de um churrasco de domingo em sua casa, logo depois da enchente, com a presença do amigo e da família dele.


    Apesar de ser um churrasco, o clima não estava muito animado. A mãe de João Francisco estava prestes a ficar desempregada, a loja em que trabalhava no Centro da cidade não foi atingida pela inundação, mas o movimento diminuiu. O destino seria como o de tantos outros comércios da região, fechar as portas. Thalita e o amigo escutaram a conversa em silêncio enquanto jogavam nos celulares. Alguém no grupo sugeriu procurar outro emprego mais perto de casa. Tia Arlete, como Thalita chamava a mãe de João Francisco, falou que, se voltasse a trabalhar no bairro, provavelmente seria como depiladora no salão de uma amiga na Restinga Nova. De algum modo, todos sabiam que não era a melhor solução, a atividade de depiladora não poderia competir com o que ela ganhava em comissão no comércio popular do Centro da cidade. Até ela e João Francisco, apenas dois adolescentes de quatorze anos na época, sabiam disso.


    E eles se mudaram – eu falei tentando atalhar a conversa novamente. Ela assentiu, e continuou, profe, se eu te dissesse que foi por causa dos perrengues, eu estaria mentindo, mas a verdade é que também foi. É preciso pés para conhecer um caminho. Achei uma frase curiosa e deslocada na boca de Thalita, perguntei quem havia dito. Essa é a história, ela me respondeu, e me avisou que, se eu pretendia entender o João Francisco, teria que escutá-la com calma. E seguir lendo as cartas de João.
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    AS LUZES COLORIDAS
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    Oi, Sora Jussara. Eu de novo.


    Sora, até a sexta série eu tinha certeza que a minha cidade se chamava Restinga. Teve isso em alguma aula? Ou faltei ou não prestei atenção. Restinga, Porto Alegre. Antes eu achava que Porto Alegre era outra cidade. Mó tempão de ônibus, e casas se transformando em edifícios, e pessoas surgindo de todos os lados, até chegar no centro da cidade. Nas tuas aulas, a senhora insistia que o certo era sonhar alto, que a gente tinha que desejar outros lugares, sair da periferia, conhecer o mundo.


    O mundo é mó grande, Sora, e só de pensar assusta. A minha mãe no centro quando chove demais e a cidade alaga, o meu pai em algum lugar que ninguém sabe. Em que mundo encontro ele? Num bairro diferente, outra cidade, outro país?


    Perguntei pelo meu pai, mas minha mãe não quis nem ouvir. Uma vez falou que se o meu pai tivesse morrido, com certeza tava abraçado com o capeta. Mó dor escutar aquilo. Fiquei pensando que nunca ia conhecer ele, que talvez já fosse até um Egun? A Tatá não acreditava nisso, pra ela Egun nem existia, e ainda falava que minha mãe tava melhor sem aquele safado. Chamou meu pai bem assim. Achei ela meio mina feminista, tá ligado?


    De noite eu tava na minha cama quieto, sei lá o que passava na minha cabeça, mas a Natasha chegou no quarto pra dormir e estranhou eu tá daquele jeito já concluindo que era por causa dos papos da mãe. A Natasha tem essa mania de achar que lê os meus pensamentos. Mas as palavras dela foram até bonitas, ela disse que a Restinga é tipo um grande Quilombo e que num lugar assim uns cuidam dos outros, então a gente tem muitos pais e muitas mães. Eu pensei na tia Emília e no tio Orestes, os pais da Tatá, nossas casas eram como se fossem uma só. E pensei no Cecores também, os sôres de capoeira são tão gente boa que a gurizada trata eles com mó respeito. É nós por nós, tá ligado?


    Acho que a senhora, Sora Jussara, não vai lembrar, mas no dia seguinte eu cheguei na aula cheio das ideia, falando sobre nossa quebrada ser um Quilombo e a senhora começou a palestrar dizendo que todo mundo precisa pensar mais longe, ter visão de futuro, morar num lugar mais central, com mais recursos, com ruas e casas bem ajeitadas. Que esse papo de Quilombo era romântico, mas na prática a nossa vida era osso. De repente a minha irmã pareceu inocente demais, mas a senhora também não tava muito certa, só que eu não sabia explicar porque nem ia bater de frente com a senhora.


    Também não tive tempo pra pensar nisso não. Minha mãe tava cada vez mais triste, mas não de choro, nunca vi isso nela. Quando tá triste a minha mãe é mó fera, e era briga todo dia, comigo e com minha irmã o tempo todo. Nada tava bom, e a gente sabia que era por causa das coisas do trampo dela. Umas coisas da loja fechar e ela ficar apertada de grana. E o pior é que se a depilação não fosse um trampo bom pra pagar as contas, a gente ia ter que mudar pra casa da minha tia que nem é em Porto Alegre.


    Antes de tudo acontecer, eu não queria sair da Restinga, a nossa vida era ali perto do Arroio do Salso, perto dos nossos amigos. A minha mãe gostava da vizinhança, todo mundo se ajudava e eu queria que alguém ajudasse minha mãe também. Mas ela não se abria muito sobre isso com o pessoal e falando sério, ali na quebrada não era só minha mãe que precisava de trampo.


    Mas o que deu um nó maior na minha cabeça foi uma conversa que escutei da Natasha com a irmã de Thalita. Pra ajudar a nossa mãe, Natasha ia abandonar o plano de fazer o enem pra em vez disso, trabalhar e ajudar em casa. É minha irmã, Sora Jussara, mas papo firme não tem guria mais cabeção. Não aguentei escutar Natasha falando em abandonar seus planos. O que ela mais queria era fazer letras pra ser professora que nem a senhora. Professora de português.


    De tarde eu e a Tatá saímos pra procurar uma assistente social no postinho do lado do Cecores. Não era bem um plano, era só uma tentativa de resolver as coisas, que não contamos pra ninguém. O combinado foi de perguntar se a assistente social podia ajudar a minha mãe com um trampo ou algo assim. Ou se ela já tinha ouvido falar sobre o meu pai se sabia como achar ele. Eu até levei a minha certidão de nascimento que tinha o nome todinho dele Francisco Chaves. Tinha a identidade no bolso também, mas ali não tem o hospital que nasci como tem na certidão.


    Foi a Tatá que colocou pilha: João, e o teu pai? Por que ele não tá ajudando vocês? Não é certo ter filhos e desaparecer assim. Botei fé nas palavras dela. Mas o que eu sabia sobre ele? A minha mãe quase nem falava. A Natasha dizia que ele era divertido e tinha muita história, mas pouco parava em casa. A minha avó não gostava nem um pouco dele, mas se minha mãe evitava falar, a minha avó falava bastante e quando tava viva, volta e meia soltava alguma coisa. Foi vovó que contou que ele era jogador. Quando eu era bem pequeno me perguntava se do Grêmio ou do Inter. Vov
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