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    A BENEFICIO DE INVENTARIO

  


  
    


    I. Las caras de la Historia en la Historia Augusta


    


    Si de todas las historias grabadas por la memoria humana, ha sido la de Roma la que hizo pensar a más filósofos, soñar a más poetas y declamar a más moralistas, se debe en parte al genio de un reducido número de historiadores romanos (más un par de historiadores griegos) que contribuyeron poderosamente a prolongar hasta nuestros días el recuerdo y el prestigio de Roma. Y si César sigue representando para nosotros —pese a todas las muertes violentas perpetradas a políticos de entonces acá— la imagen por excelencia del dictador asesinado, es por obra de Plutarco, que nos muestra a los conjurados en el Senado abalanzándose sobre el divino Julio. Por causa de Tácito, Tiberio figura siempre como el prototipo del tirano misántropo y Nerón como el del artista fracasado. Y dado que la obra biográfica de Suetonio nos habla de los doce emperadores, las estanterías de nuestras bibliotecas y las fachadas de los palacios renacentistas se ven casi obligatoriamente coronadas con los doce bustos de los Césares.


    Pero estos grandes historiadores (varios de los cuales fueron primero y sobre todo grandes estilistas) florecieron todos —para emplear esta expresión— durante los siglos que van de la juventud de César a la madurez de Adriano. El insulso Domiciano, con quien cierra Suetonio la lista de los doce Césares, es el último emperador romano que goza de un gran retratista. Después de él y durante los trescientos cincuenta y pico años que aún transcurrieron hasta la caída de Roma, apenas poseemos más que unos cuantos testigos mediocres, no solo ambiguos (siempre lo son), sino crédulos, convencionales, confusos, a menudo exageradamente frívolos o supersticiosos a ultranza, que trabajan abiertamente con fines propagandísticos y que reflejan en su cerebro y en su lenguaje el final de una cultura; no obstante, resultan apasionantes ya que su misma mediocridad les confiere una suerte de veracidad, los convierte en intérpretes cualificados de un mundo que desaparece.


    La Historia Augusta, libro en donde seis historiógrafos reunieron uno tras otro veintiocho retratos de emperadores, sin contar los de algunos pretendientes al trono y de unos cuantos Césares (título que aquí significa presunto heredero) que murieron muy jóvenes, ofrece de estos trescientos cincuenta años un período de vida de algo menos de dos siglos. La obra comienza con Adriano y sus sucesores inmediatos Antonio y Marco Aurelio, es decir, con los mejores tiempos de la paz romana, en el apogeo de un mundo que ignoraba estar tan cerca de su fin. Se termina con el oscuro Carino, a una hora entre dos luces, a finales del siglo iii. El nombre mismo y la existencia de los cinco principales autores (Espartiano, Capitolino, Lampridio, Polion y Vopisco) son hoy materia de controversia, y las fechas que se les asignan van —al capricho de eruditos y especialistas— de mediados del siglo ii a finales del iv. Buena parte del libro recopila o fusila biografías anteriores perdidas; también él ha sido abundantemente interpolado a su vez. Al igual que tantas obras antiguas, ha llegado hasta nosotros a través de escasas e incompletas copias sujetas a error, las únicas en salvarlo del olvido. Y sin embargo, los modernos historiadores de la Antigüedad no pueden ignorar la Historia Augusta; aquellos mismos que le niegan todo valor se ven obligados a utilizarla. Los documentos que nos quedan de los siglos ii y iii son escasos y pobres y, por lo tanto, únicamente en ese texto inseguro —y aunque eminentes eruditos hayan sospechado que se trata de una impostura casi total— podemos buscar, a falta de otro mejor, la poca verdad que contiene.


    


    La autenticidad es una cosa, la veracidad es otra. Cualquiera que sea la fecha —que va desde el año 284, como muy pronto, hasta el 395, como muy tarde— en que podamos situar la Historia Augusta, la pregunta que nos planteamos es la de si podemos concederle algún crédito. Éste varía, naturalmente, de redactor a redactor y de página a página. La misma verosimilitud no siempre es para el lector un criterio decisivo, ya que la noción de lo plausible en materia histórica depende de las costumbres, prejuicios e ignorancias de cada época. Así, por ejemplo, los eruditos del siglo XVII, impregnados de tradición cristiana, aceptaban de buen grado cualquier negro retrato de los emperadores paganos, considerados en bloque como infames perseguidores de la Iglesia naciente; más tarde, por reacción, la implícita confianza en la naturaleza humana de los letrados del XVIII y, más tarde aún, la afectada gazmoñería de algunos historiadores del XIX —su curioso respeto por la gente en el poder, aun cuando hubieran muerto hace mil ochocientos años—, o simplemente la falta de experiencia de la vida de aquellos hombres de gabinete, les hicieron a menudo proclamar imposibles o improbables una serie de hechos que un lector más acostumbrado a mirar la realidad de frente no vacila en juzgar plausibles o en creer verdaderos. Las atrocidades que hemos presenciado en pleno siglo XX nos han enseñado a leer con menos escepticismo el relato de los crímenes cometidos por ciertos emperadores de la Decadencia; y en lo referente a la historia de las costumbres, ya La Rochefoucauld escribía que los libertinajes de Heliogábalo nos sorprenderían menos si conociéramos mejor la historia secreta de nuestros contemporáneos. En algunos casos, la veracidad de la Historia Augusta ha sido corroborada por otros testimonios de la época. En otros y con singular frecuencia, los trabajos de los historiadores modernos han venido a confirmarla con posterioridad. Las reformas económicas y administrativas que hizo Adriano se han visto ratificadas por muchos textos epigráficos y no es posible creer que Espartiano, o el biógrafo que ostenta ese nombre, se contentara, como dicen, con ofrecer del reinado de este emperador un cuadro fantástico, copiado de la edificante imagen ofrecida por el gobierno de Augusto. Las innumerables estatuas y medallas de Antínoo que se han encontrado desde el Renacimiento hasta nuestros días, han confirmado con creces la breve mención que el mismo Espartiano hizo del tremendo dolor que sintió Adriano al morir su favorito, y de los honores divinos rendidos a su memoria, que sin esto hubieran podido pasar por una de esas noticias escandalosas que se introducen en la biografía de un príncipe prudente. La historia de Heliogábalo escrita por Lampridio parece un cuento de Las mil y una noches, pero hoy en día nos resulta menos absurda que antaño, ya que poseemos un conocimiento más exacto de los cultos y costumbres orientales; percibimos el sentido de aquello contra lo cual puede despotricar el cronista por no haberlo entendido. En suma y a pesar de la larga lista de documentos fabricados, de asertos ineptos y de confusiones en nombres, fechas y acontecimientos que pueda haber en ella, no suele ser en el enunciado de los mismos sino en su interpretación, en donde a menudo florecen, en la Historia Augusta, errores y mentiras.


    De diez veces nueve la mentira suele hallarse dictada, como es natural, por el odio partidista o por la lisonja al príncipe en el poder. La semblanza de Galiano no es más que un panfleto inspirado por el rencor senatorial; la de Claudio el Gótico contiene aproximadamente la misma verdad que un discurso electoral en nuestros días o que una oración fúnebre del siglo XVII, y si bien es cierto que ese odio y esa adulación desvirtúan sobre todo la biografía de los príncipes contemporáneos de sus biógrafos, también los emperadores situados más atrás en el tiempo se ven ennegrecidos o blanqueados en concordancia con las directivas políticas del cronista y las del presente augusto. Cómodo fue, seguramente, un príncipe aborrecible, pero su vida —escrita por Lampridio— es un furioso informe postmortem que termina por inculcar deseos al lector de ponerse de lado de aquel bruto arrastrado a las Gemonías. Los historiadores apoyan casi todos a ese grupo plutocrático en que se había convertido el Senado: los mejores emperadores, si es que habían cortado por lo sano algunas sinecuras senatoriales, se veían vilipendiados; los peores, exaltados cuando procedían de las filas senatoriales o si el Senado estaba a su favor. Mas no hay que pedirles demasiada consistencia a los biógrafos de la Historia Augusta. Aún más que a sus prejuicios, sus errores parecen deberse a la estupidez de recoger, sin ningún espíritu de crítica, cualquier cotilleo que se les presentara y también al conformismo con que aceptaron, sin pestañear, cualquier versión oficial. Sus errores se deben asimismo —sobre todo en la primera parte del volumen— al desfase en el tiempo.


    En efecto, hasta en la hipótesis más favorable, los biógrafos de la Historia Augusta se hallan separados de sus grandes modelos los Antoninos por una distancia de cuatro o cinco cuartos de siglo. Bien es cierto que no es la primera vez que un historiador antiguo se halla tan alejado en el tiempo, o incluso más, del personaje que pretende describir. Pero el mundo antiguo, en la época de Plutarco, era aún lo bastante homogéneo como para que el biógrafo griego pudiera erigir, con casi cincuenta años de distancia, una imagen de César poco más o menos de la misma materia que el propio César. Por la época en que fue recopilado el libro de la Historia Augusta, el mundo había cambiado, por el contrario, hasta tal punto, que el modo de vida y el pensamiento de los grandes Antoninos resultaba casi impenetrable para unos biógrafos ya de camino hacia el Bajo Imperio. Un poco más cercanos en el tiempo, pero más exóticos, antes deformados por la fantasía popular, los príncipes de la dinastía siria desaparecen aún más bajo un bosque de leyendas. Las probabilidades de error debidas al retroceso en el tiempo van disminuyendo después progresivamente con los Augustos, que se devoraron unos a otros en lo que quedaba del siglo iii, pero modelos y pintores se hunden entonces igualmente en ese magma de confusión, de violencia y de mentira que es el de los tiempos en crisis. De una punta a la otra de la Historia Augusta, todo acaece como si un número reducido de intelectuales de hoy, más o menos bien informados pero mediocres y no muy escrupulosos, nos relatasen primero la historia de Napoleón o la de Luis XVIII ayudándose de una mezcla de notas auténticas y de notas prefabricadas, anacrónicamente teñidas por las pasiones de nuestra propia época; y luego, pasando a unos personajes y a unos acontecimientos más recientes, nos ofrecieran sobre Jaurès, Pétain, Hitler o De Gaulle, un montón de habladurías sin valor junto con unas cuantas informaciones útiles, más una avalancha de literatura propagandística y las revelaciones sensacionalistas de los periódicos de la tarde.


    El mayor defecto de su constante insulsez consiste en que los biógrafos de la Historia Augusta nunca nos revelan al hombre en su profundidad o en su cumbre, lo cual es grave cuando el hombre de quien se trata tuvo esa profundidad o alcanzó esa cumbre; y lo que es más grave aún: no nos percatamos de esa carencia a no ser que otros documentos de la época nos informen de que el hombre así simplificado, reducido o aumentado, era grande. Espartiano nos mostró muy bien que Adriano fue un hábil administrador, fuertemente pragmático, cosa que han ignorado los que se complacían en convertirlo en una especie de esteta; también supo ver ciertos aspectos caprichosos e irritantes de este hombre complejo, pero en cambio todo lo referente al letrado que fue Adriano, al aficionado al arte, al viajero, al hombre dotado de una curiosidad universal, nos llega deformado por supersticiones de otra época, o por una mediocridad de espíritu que pertenece a todos los tiempos. Adriano, como tantos otros contemporáneos suyos, seguramente se interesó por la adivinación de los astros, pero cuando Espartiano nos muestra al emperador astrólogo anotando el 1.º de enero lo que iba a suceder día tras día durante el año, nos sumerge anticipadamente en el mundo de necia credulidad de los peores cronistas de la Edad Media. Los gustos literarios de Adriano son comentados con literalismo de periodista ignorante, y hasta el hombre de Estado —inspirado en sus innovaciones y reformas por un ideal humanístico que el biógrafo no comparte— tampoco parece ser mejor comprendido. El piadoso Antonino se transforma, en manos de Capitolino, en un personaje de hagiografía popular, en el héroe impecable de una especie de novelita rosa imperial. Si no tuviéramos los Pensamientos, jamás adivinaríamos las cualidades únicas del melancólico Marco Aurelio al leer el convencional retrato que ese mismo Capitolino nos hace del buen emperador y débil marido de Faustina.


    La mediocridad, que impide a los biógrafos alcanzar el nivel de los últimos representantes de la gran cultura grecorromana, también les perjudica cuando se trata de evaluar a los singulares personajes de la dinastía siria, y hasta de dar su justo peso a los pocos grandes jefes militares de finales del siglo iii. El incesto de Julia Domna con su hijo Caracalla (que el historiador, además, confunde con su yerno) recuerda demasiado la aventura de Nerón y Agripina para que no sospechemos del afán de Espartiano por imitar a los grandes modelos. Tras los vagos insultos de Lampridio a Julia Soemias y las vagas alabanzas a Julia Mamaea, no se trasluce casi nada del carácter peculiar de estas mujeres sirias frívolas, liosas, ambiciosas, pero también devotas, cultas, protectoras de las artes, que veneraban a Apolonio de Tiana o llamaban a Orígenes a su corte; y al quitarle toda motivación ritual a las intemperancias de Heliogábalo, el Eliacino voluptuoso del templo de Emesa aparece en la Historia Augusta únicamente como el protagonista demente de una serie de anécdotas obscenas. No es sólo el odio político lo que convierte el retrato de Galiano en una burda caricatura: este hombre culto, adicto a la causa de la tolerancia religiosa, amigo y protector del gran Plotino y que conserva refinamientos de otras épocas durante los años de anarquía, parece haber sido más desconocido aún —si es posible— que calumniado por su mediocre pintor. El mismo áspero Aureliano, el rudo promotor del culto al Sol Invencible, tal vez estuviera hecho de materia menos simple de lo que puede hacernos creer el escueto esbozo que de él traza Vopisco.


    Más característicamente aún, estos biógrafos tan poco preocupados por la verdadera fisonomía de los seres, tan diligentes en fundir a sus héroes dentro de los moldes convencionales del príncipe bueno o malo, son todavía más miopes en presencia de los grandes acontecimientos secretos que acabaron influyendo sobre la historia más que todas las revoluciones de palacio en el Palatino. Leyéndolos, sería imposible adivinar que durante esos aproximadamente doscientos años, la marea cristiana iba invadiendo calladamente las almas y que, en el momento en que se interrumpe oficialmente la redacción del volumen, se halla muy cerca el instante en que Constantino asegure el triunfo en materia temporal del Cristianismo, encauzándolo como religión de Estado. Si como creen ciertos eruditos, la redacción de la Historia Augusta fue aún más tardía de lo que se supone, esa incapacidad para tener en cuenta la revolución cristiana resulta aún más chocante y típica de cierto comportamiento humano. Estos biógrafos conservadores y paganos lo ignoran casi todo del orden que reverencian, y quieren ignorarlo todo del nuevo orden que se les impone a su pesar, y al que combaten mediante la política del silencio, sin pronunciar casi nunca su nombre. Más aún, a pesar de una larga serie de desastres —juzgados siempre fortuitos o prudentemente endosados a cuenta de las locuras o crímenes de algún Augusto o de algún pretendiente fallecido ya, pero nunca imputados a los vicios redhibitorios del mismo Estado—, a pesar de la confusión económica del Imperio, de la inflación creciente, de la anarquía militar en el interior del país y de la presión cada vez más fuerte que ejercen los bárbaros en las fronteras, estos historiadores no parecen darse cuenta de que se aproximaba el gran acontecimiento cuya sombra proyectada planea, sin embargo, sobre toda la Historia Augusta: la muerte de Roma.


    


    Y, no obstante, a pesar de su rústica mediocridad o tal vez debido a ella, la Historia Augusta es de una lectura apasionante; nos entusiasma tanto —y a veces más— como la obra de historiadores más dignos de confianza y de admiración. Un tremendo olor a humanidad asciende de ese libro: el hecho mismo de que ningún escritor de poderosa personalidad lo haya marcado con su sello nos deja frente a la vida misma, con ese caos de informes y violentos episodios de los que emanan, es cierto, algunas leyes generales, pero unas leyes que, precisamente, permanecen siempre invisibles para los actores y testigos. El historiógrafo oscila con la temperatura de las multitudes, comparte tan pronto su hastiada vida como su histeria. En el libro encontramos lo que se murmuraba sobre los adulterios de Faustina o las borracheras que cogía Vero al extremo de la mesa de Marco Aurelio, y lo que susurraba, entre sesión y sesión, un patricio del siglo iii en favor del hombre de orden que acababa de comprar a un precio de oro los votos del Senado. Ningún libro reflejó tan bien como esta opaca y apasionante obra las opiniones del hombre de la calle y de la antesala sobre el transcurrir de la historia. Encontramos en él la opinión al estado puro, es decir, impuro.


    De cuando en cuando, los detalles alcanzan tal precisión que basta para darles autenticidad: vemos los andares danzarines, afeminados de Heliogábalo; oímos su risa ruidosa de niño mal criado que tapaba, en el teatro, la voz de los actores. Asistimos al asesinato de Caracalla, a quien mataron sus guardias en el momento en que se bajaba del caballo para orinar a orillas de la carretera. Las dos breves biografías dedicadas a esa dinastía de dandis: Aelio César y su hijo Vero, transmiten con inefable futilidad dos aspectos levemente diferentes del hombre de moda tal como era en la Roma de los años 130 a 180 de nuestra era; si añadimos las pocas líneas de la biografía de Adriano concernientes a Aelio César, nos daremos cuenta de que Espartiano, o el anónimo a quien Espartiano sirvió de testaferro, esbozó allí por dos veces lo equivalente a un gran retrato balzaciano, el prestigioso dibujo de un Rastignac o de un Rubempré del siglo ii. Incluso, en ocasiones, asciende cierta poesía de esa masa de apagados detalles, al igual que el vaho de la tierra desnuda. Las lúgubres imprecaciones de los Senadores ante el cadáver de Cómodo poseen la grandeza trágica de una escena de masas en Shakespeare; una extraña belleza se desprende de algunas frases sin arte con las que Espartiano nos describe, la víspera de morir Septimio Severo, a este emperador ofreciendo un sacrificio en el templo de Belona, en la pequeña ciudad que hoy es Carlisle, en Cumberland, al extremo oeste del Muro de Adriano. El rústico victimario, no muy al corriente de los usos romanos, se había procurado una pareja de bueyes negros como víctimas, animales de mal augurio que el emperador se negó a sacrificar y que, cuando los soltaron los servidores del templo, lo siguieron después hasta el umbral de su puerta, añadiendo así un presagio de muerte a otro presagio de muerte. Un pedacito de la vida diaria del imperio, de la campiña eterna, nos ha sido así revelado por lo que, en Espartiano, no es más que un rasgo supersticioso: esas pocas palabras han bastado para hacernos evocar un frío y lluvioso mes de febrero en la frontera de Escocia; al emperador vestido con atavíos militares, con su tez africana empalidecida por la enfermedad y el clima norteño; a los dos apacibles animales, producto y emblema de la misma tierra, que escapan sin saberlo a la necedad sangrienta del sacrificio, ignorándolo todo de aquel mundo humano y de aquel extranjero a quien auguraban la muerte, merodeando al azar por las callejuelas llenas de barro, en aquella ciudad pequeña donde se alojaba la guarnición antes de regresar a sus salvajes colinas.


    Pero esa poesía, somos nosotros quienes la vemos, al igual que también encontramos, en la mención que se hace del joven y rubio bárbaro Maximino, destacándose insolentemente del grueso de la tropa un día de revista, y caracoleando ante los ojos del emperador, una escena al estilo de Tolstói, con olor a sudor y a correajes, un ruido de cascos pisoteando la tierra en una mañana de hará dieciséis siglos. Y también somos nosotros quienes convertimos la descripción más o menos fabulosa de la Torre del Suicidio construida por Heliogábalo, con sus puñales de oro, sus venenos dentro de unos pomos labrados de piedras preciosas, sus cuerdas de seda para ahorcarse con ellas y su adoquín de mármol para romperse el cráneo sobre él, una fantasía a la manera del Vathek de William Beckford, un curioso refinamiento de novela negra. En cada caso, es la imaginación del lector moderno la que aísla y separa de este enorme fárrago de sucesos más o menos controvertidos, la gotita de poesía o, lo que viene a ser lo mismo, la parcela de intensa e inmediata realidad.


    


    Las obras de arte y los monumentos de la época constituyen quizá el mejor comentario de la Historia Augusta. Los bustos primero, que confirman o, en ocasiones, contradicen, esas biografías imperiales: el rostro a un tiempo juicioso y pensativo de Adriano, su boca nerviosa, sus facciones pronto hinchadas por los estragos de la hidropesía; las cabezas bien peinadas de Aelio y de su hijo; la mandíbula estrecha, el perfil seco y limpio de Antonino el Piadoso; el benigno Marco Aurelio de la plaza del Capitolio, que recuerda bastante al de la Historia Augusta; el rostro cansado y atormentado de un Marco Aurelio envejecido, que vemos en el Museo Británico y que, por el contrario, se parece al de los Pensamientos; los ricitos grotescos de Cómodo; la faz de soldadote de Caracalla; el hociquillo astuto de Heliogábalo que, todo hay que decirlo, más responde al joven libertino de Lampridio que al descarriado místico de los aficionados a la novela histórica; las caras blandas y pensativas de las emperatrices sirias, o el semblante rugoso de los emperadores ilirios, «sables»[1] que restablecieron por algún tiempo el orden en el Imperio, como lo restablece un cabo en las plazas una tarde de motín. Las monedas, después: desde el comienzo hasta el fin de los ocho reinados descritos en la Historia Augusta, los perfiles imperiales van perdiendo relieve, sus planos cuidadosamente desnivelados, que eran los de la estatuaria antigua, acaban convirtiéndose en esas imágenes planas y cada vez más temblorosas grabadas en las delgadas monedas de oro; más aún que las alusiones de la Historia Augusta a los edictos que prohibían el alza de los precios, más que las menciones a las leyes suntuarias o a las ventas en subasta pública de los bienes del Estado, estas monedas expresan las angustias de una economía moribunda. El arte helenizado y neoclásico de la época de Adriano, el arte oficial y un tanto mazacote de la época de Marco Aurelio, nos confirman las biografías de estos dos prudentes emperadores; el obelisco del Pincio corrobora en caracteres jeroglíficos la mención que hace Espartiano de la muerte de Antínoo en Egipto; los estucos de la basílica pitagórica de la Puerta Mayor atestiguan la poética piedad pagana que no cesó de llenar las almas entre la época de Adriano y la de Alejandro Severo, tal como la evoca la descripción que nos hace Lampridio del oratorio privado de este príncipe. Los civilizados encantos de la villa de Adriano, adonde más tarde llevó Aurelio a su cautiva Zenobia, las ruinas enormes de Septizonio, donde se aglomeró la corte ya orientalizada de los Severos, el pabellón de Galiano cerca de la via Labicana, desmedrado resto de aquellas casas imperiales con su parque, en donde crecían plantas raras, poblados de animales familiares y que ocupaban una quinta parte de la superficie de Roma, sirven para resaltar el drama mediante la melancólica supervivencia del decorado. La política de prestigio a toda costa y de placer cueste lo que cueste, el lujo insensato de juegos y paradas megalómanos se ven confirmados por los gigantescos armazones de los monumentos dedicados a las diversiones y comodidades públicas, por los Baños de Caracalla o de Diocleciano, cuyas dimensiones parecen aumentar y su ornamentación proliferar en razón del desarreglo económico del Imperio, y que sirvieron, sin duda, para hacerlo olvidar. Los atletas hinchados y microcéfalos que vemos en los mosaicos de las Termas de Caracalla son hermanos gemelos de esos gimnastas a sueldo a quienes encargaron estrangular a Cómodo y que tanto buscaba Heliogábalo; las horribles nomenclaturas de los millares de fieras capturadas en África y Asia, sometidas a los terrores y miserias de un largo viaje, sacrificadas finalmente para procurar a los espectadores cómodamente sentados una tarde de emociones fuertes, todo ese derroche de bienes de este mundo, tiene por testigos no sólo al Coliseo, sino a las Arenas provinciales de Italia y de España, de África y de Gaula; el frenesí por el deporte profesional es atestiguado por los vestigios del Circo Máximo. Pero de todas las construcciones de la época, tal vez sea el Muro de Aureliano el que más trágicamente indique la enfermedad mortal de Roma, cuyas mejorías temporales seguidas de recaídas llenan la Historia Augusta. Esas murallas tan majestuosas, que son para nosotros el emblema mismo de la grandeza de Roma, fueron el producto apresurado de años de inseguridad. Cada una de sus casamatas y de sus torres de guardia proclama que la Roma abierta, segura de sí misma y bien defendida en sus fronteras, ha dejado ya de existir; útiles en lo inmediato y finalmente inútiles, como todas las medidas defensivas, nos anuncian el saqueo de Alarico anticipándose un poco más de un siglo.


    


    Al igual que los abusos y debilidades de la Roma del siglo iii ya se discernían en la Roma floreciente del Imperio, incluso en la de la República, muchos de los defectos de la Historia Augusta son también imputables a los historiadores antiguos de la buena época; sólo mirando muy de cerca se percibe una diferencia, debida no tanto a un cambio de método como a un declive de la cultura. La misma ausencia de sistema, la misma incapacidad para fechar un incidente o un comportamiento y, por consiguiente, la misma tendencia a ofrecer, como característica del personaje, lo que a menudo no es más que una acción aislada en el transcurso de su vida; la misma mezcla de informaciones políticas serias y de anécdotas demasiado íntimas para no ser fabricadas las hallamos también en Suetonio, pero la fría perspicacia de este, su realismo a la manera de Holbein, acaban por componer, con esos pequeños toques yuxtapuestos al azar, un retrato convincente y acaba por dar, con razón o sin ella, la impresión de un parecido palpable con el modelo; hay verdad psicológica aun cuando haya fallos desde el punto de vista de la historia. Los cronistas de la Historia Augusta pocas veces son capaces de logros de este tipo. También en todos los tiempos, los grandes biógrafos de la Antigüedad recogieron sin espíritu crítico y llegaron incluso a confeccionar de cabo a rabo un discurso o unas palabras célebres destinadas a resumir una situación o un personaje: la historia, para un Tito Livio o para un Plutarco, era tanto arte como ciencia y más que una manera de anotar unos acontecimientos, era un medio de adentrarse en el conocimiento del hombre. En cambio, las cartas y decretos fraguados o corrompidos por Vopisco y Polión son simples piezas falsas y no retratos psicológicos.


    Igual ocurre con el exasperante moralismo que sobrecarga la Historia Augusta; también condimenta a su gusto el relato de los hechos escritos por los más grandes historiadores de la Antigüedad, a quienes ha estropeado más de una obra maestra. Mas si Tácito, entre otros, no está libre del defecto de abrumar exageradamente a los culpables y de idealizar a los héroes virtuosos aun simplificando considerablemente el cuadro, no obstante confuso, de los asuntos humanos, parece ser que este hombre nada imparcial era, sin embargo, con frecuencia justo. Su genio de gran pintor le impide caer en el cromo o en la caricatura; aun abusiva, su indignación sigue siendo la de un hombre honrado a quien inspira todavía el ideal cívico de la Antigüedad. Espartiano, y más aún sus cinco colegas, pertenecen en cambio a una época en que se ha eclipsado esa tradición de las virtudes cívicas y hasta el recuerdo de una moral de hombre libre. Sus furibundas declamaciones contra el lujo o la corrupción de las costumbres (con frecuencia unidas a la afición por el detalle obsceno) son extraídas del trivial repertorio de retóricos y sofistas de la época. A esta moral intemperante, que mete en el mismo saco el crimen de comer frutas y verduras tempranas o de orinar en orinal de plata y el asesinato político o fratricida, se superpone, naturalmente, la más completa indiferencia ante las verdaderas taras de la época: la apatía de las multitudes, el universal servilismo a los amos del día, la persecución espasmódica pero feroz de las minorías cristianas, el derroche de los juegos, la inepta y nebulosa superstición, la miseria pomposa de una cultura que sólo consiste en repeticiones escolares, todo lo que ya denunciaban algunas mentes lúcidas y que los historiadores cristianos —igualmente ciegos, es cierto, ante las taras de su propio tiempo— aprovecharían para sus invectivas futuras.


    Poco a poco, la mirada aprende a reconocer dentro de ese caos constituido por series de hechos semejantes, por recurrencias de acontecimientos, no precisamente un plano, sino unos esquemas. En el siglo ii, dos emperadores nacidos en Andalucía, de los cuales al menos uno pertenecía por su mentalidad a Grecia tanto como a Roma, proporcionaron casi un siglo de descanso a la humanidad. Esta ampliación del área de origen de los emperadores prosigue hasta el siglo iii; un púnico, Septimio Severo, sucede a los Antoninos; unos sirios suceden al púnico; un árabe, Felipe, preside en el año 248 las ceremonias del milenario de Roma; unos ilirios, ascendidos a emperadores desde soldados rasos y que apenas conocían de Roma más que su disciplina militar, restablecen temporalmente el principio de autoridad en un mundo entregado a la anarquía, pero sin restablecer una civilización a la que ellos mismos son ajenos. Las medidas llamadas generosas llegan demasiado tarde: se concede la ciudadanía a todos los habitantes de Roma en un momento en que esa ciudadanía deja de ser un privilegio para convertirse en una carga fiscal, y cuando Roma ya no era capaz de asimilar esas masas humanas, a las que ni siquiera podía ya gobernar. Si el área de origen de los emperadores se ha ido extendiendo, la de su muerte no parece haberse extendido menos: Marco Aurelio extenuado muere a orillas del Danubio, al pie de las empalizadas de la ciudad que un día será Viena; la enfermedad acaba con Septimio Severo en Eburaco, la York del porvenir; Caracalla es asesinado cerca de Antioquía; Alejandro Severo muere a manos de unos amotinados en los alrededores de Maguncia; la cabeza de Maximino es plantada en una estaca al pie de los muros de Aquilea; dos de los Gordianos caen en África y el tercero, en la frontera de Persia; Valeriano expira en Asia en las cárceles de Sapor; Aureliano es asesinado camino de Bizancio; Tácito en Capadocia; Probo en Iliria; los cadáveres de los Treinta Tiranos atestan las calzadas de Germania y de Gaula; se pierde y se gana Roma en todas partes menos en la propia Roma.


    La muerte de las instituciones, más lenta, apenas si es constatada por los autores de la Historia Augusta. La supervivencia de la forma oculta la desaparición del fondo; la jerga de las fórmulas republicanas, ya casi vacía de su contenido en tiempos de los primeros Césares, sigue en uso junto al pomposo protocolo y a la adulación más servil, bajo la monarquía orientalizada del siglo iii, contentando a aquellos para quienes las apariencias son más importantes que la realidad, es decir, a casi todo el mundo. La adopción y la elección ya no son más que formas disfrazadas de venta en subasta y de golpe de Estado. El principio de la sucesión dinástica se derrumba entre la incompetencia y la sangre, con Cómodo en la época de los Antoninos y con Caracalla en la de los Severos; la dinastía siria sólo da al mundo un joven loco y un joven cuerdo, ambos suprimidos rápidamente por la tropa, a la que no benefician los vicios de Heliogábalo y a la que importan muy poco las débiles virtudes de Alejandro Severo. La dinastía de los tres Gordianos dura seis años. Galiano reina ocho años después de que los persas capturen a su padre, pero muere asesinado a su vez junto con su hijo Salonio. El ejército, único apoyo de los regímenes fuertes, se convierte por ello mismo en un principio de anarquía: como hay cada vez mayor cantidad de elementos bárbaros entre sus filas, aclimata Roma a la barbarie, al menos tanto como la defiende de ella. Las salvajes y pequeñas luchas intestinas que acaparan toda la atención de los historiadores, se desarrollan sobre un fondo de acontecimientos demasiado vastos para ser claramente percibidos por sus contemporáneos: la respuesta de los pueblos antaño intimidados o vencidos, las migraciones que pronto trastornarían el equilibrio del mundo, el empuje de las nuevas formas bajo la podredumbre o la sequedad de las culturas, la muerte de los antiguos mitos y el nacimiento de nuevos dogmas. Vistos bajo ese ángulo, los vicios de un Heliogábalo y las virtudes de un Aureliano ya no tienen sino una importancia relativa. Mas no debemos aceptar con demasiada facilidad el tópico de aquellos para quienes la historia no es sino una serie de circunstancias sobre las que nada puede el hombre —como si no dependiera de nosotros empujar la rueda, cruzarse de brazos o luchar—. No obstante, Heliogábalo adelantó la caída de Roma, mientras que Aureliano —por muy poco que fuera— la retrasó.


    


    No nos corresponde a nosotros —tan miopes cuando se trata de evaluar nuestra propia civilización, sus errores, sus probabilidades de supervivencia y la opinión que de ella tendrán en el porvenir— sorprendernos de que los romanos del siglo iii o del iv se contentasen hasta el final con vagas meditaciones sobre los altibajos de la fortuna, en lugar de interpretar con más claridad los signos anunciadores de que su mundo terminaba. No hay nada más complejo que la curva de una decadencia. El gráfico incompleto que nos ofrece la Historia Augusta se halla necesariamente inconcluso: el reino de Adriano es todavía una cima; el del lamentable Carino no es un final. Cada período de vertiginoso declive ha venido seguido de un descanso, incluso de una subida temporal que, cada vez que esto acaecía, se creía duradera; cada salvador que aparecía daba la impresión de poder arreglarlo todo. En la época en que la Historia Augusta se cierra sobre Carino, Diocleciano está ya presente; al salvador Diocleciano le sucederá el salvador Constantino, el salvador Teodosio; aún habrán de pasar renqueando ciento cincuenta años antes de que la larga lista de emperadores romanos se cierre lamentablemente tras el hijo de un secretario de Atila, característicamente cargado con el pomposo nombre de Rómulo Augústulo. Entretanto, la costumbre de ver catástrofes habrá sustituido al rechazo de prever o constatar valerosamente éstas; formas más rudimentarias de vida política habrán sustituido a la inmensa máquina imperial fuera de uso, al igual que, en las villas de los últimos patricios de Ostia, unas cisternas cavadas por aquí y por allá sustituirán bien que mal a las sabias tuberías que antes se alimentaban del agua de los acueductos y de las fuentes públicas. La clausura del gran espectáculo que duraba desde hacía siglos pronto pasará casi desapercibida.


    Mejor aún: suele ser en el momento en que desaparecen las realidades cuando el talento del hombre se ejercita plenamente con hermosas palabras. Una vez desaparecida Roma, su fantasma tuvo larga vida. Al haber heredado el Imperio griego de Bizancio, paradójicamente, el nombre de Imperio romano, un añadido ficticio de más o menos mil años ha venido a sumarse al este de esta interminable historia: en los dos gruesos volúmenes dedicados por Gibbon al declive y a la caída del Imperio romano, la Historia Augusta sólo ofrece la materia de los primeros capítulos; la obra termina con la entrada de Mahoma II en Constantinopla en 1453. Por otra parte, en Europa occidental, al haber asumido el Imperio romano germánico la herencia de los Césares, se siguió jugando la antigua partida a través de los siglos, con unos envites aproximadamente iguales a los de antaño y una similitud singular en el temperamento de los jugadores. Es apenas exagerado mostrar, allende los gestos y hechos de papas y emperadores güelfos o gibelinos de la Edad Media, las caóticas aventuras de la Historia Augusta prolongándose hasta nuestros días, hasta Hitler librando sus últimas batallas en Sicilia o en Benvenuto como si fuera un César Romano Germánico de la Edad Media, o hasta Mussolini, a quien mataron cuando huía y después colgaron por los pies en un garaje de Milán, con lo cual murió en el siglo XX con una muerte digna de un emperador del siglo iii. Una decadencia que se extiende así a lo largo de mil ochocientos años es algo más que un proceso patológico: lo que la Historia Augusta pone en tela de juicio es la condición del hombre mismo, la noción de la política y del Estado, esa masa deplorable de lecciones mal aprendidas, de experiencias mal hechas, de errores a menudo evitables y nunca evitados de los que ofrece, es cierto, una muestra especialmente lograda pero que, de una u otra forma, llenan trágicamente toda la historia.


    Los hombres de finales del siglo XX se figuraban la Decadencia romana bajo el aspecto de unos patricios coronados de rosas, apoyando el codo en unos cojines o en unas hermosas muchachas, o también —como los soñó Verlaine— componiendo acrósticos indolentes mientras miraban pasar a los grandes bárbaros blancos. Nosotros estamos mejor informados sobre la manera en que muere una civilización. No es por los abusos, vicios o crímenes —que suceden en todas las épocas—, y nada prueba que la crueldad de Aureliano fuese peor que la de Octavio, o que la venalidad en la Roma de Dido Juliano fuese mayor que en la de Sila. Los males por los que muere una civilización son más específicos, más complejos, más lentos, más difíciles, en ocasiones, de descubrir o definir. Pero nosotros hemos aprendido a reconocer ese gigantismo que no es sino la imitación fraudulenta y malsana de un desarrollo, ese derroche que impulsa a creer en la existencia de unas riquezas que ya no se tienen, esa plétora pronto reemplazada por la penuria, en cuanto se presenta la crisis más mínima; esas diversiones preparadas desde el poder; esa atmósfera de inercia y de pánico, de autoritarismo y de anarquía; esas reafirmaciones pomposas de un gran pasado en medio de la mediocridad actual y del presente desorden; esas reformas que sólo son paliativos y esos arrebatos de virtud que únicamente se manifiestan mediante purgas; ese afán de sensacionalismo que acaba por hacer que triunfe la política peor; esos pocos hombres geniales mal secundados y perdidos entre la muchedumbre de los groseros hábiles, de los locos violentos, de los hombres honrados pero torpes y de los sabios débiles. El lector moderno se encuentra como en su casa cuando lee la Historia Augusta.
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    II. Los trágicos de Agrippa d’Aubigné


    

    Agrippa d’Aubigné —uno de los más grandes pero también de los menos leídos entre los poetas franceses del Renacimiento— nació cerca de Pons en Saintonge, en 1552, y murió en Ginebra en 1630. Procedía de una de esas familias de pequeña nobleza que, en mayor número que las demás, dieron a Francia unos cuantos ejemplares de un tipo bastante escaso entre nosotros: el del escritor rebelde, situado a contracorriente de su siglo, obsesionado por la quimera de una honradez sin compromisos y de una lealtad sin fallos, a favor de una causa perseguida o perdida. Para Agrippa d’Aubigné (o d’Aubigny, o Daubigny, pues le importaban poco estas minucias ortográficas), la causa perdida iba a ser la Reforma.


    Abrió los ojos al mundo en una época en que, sobre el pavimento parisino, ardían vivas y claras las hogueras de los primeros mártires de un evangelismo todavía joven y políticamente puro; tenía ocho años y medio cuando, al pasar por Amboise un día de feria, al día siguiente de una escaramuza de las más estúpidas y de una de las represiones más atroces de la historia de Francia, su padre le señaló los cadáveres de unos hugonotes insurrectos colgados de un patíbulo, y le hizo jurar que vengaría a esos jefes honorables. Tendría más o menos doce años cuando, apresado junto con su preceptor por una banda católica, y destinado a la hoguera —a la que pudo escapar al día siguiente gracias a los buenos oficios de un fraile exclaustrado— bailó por desafío una gallarda al son de los violines pertenecientes a sus carceleros. Esta desenvoltura caracteriza a un hombre a quien haríamos mal en imaginar ceñudo o sombrío. Tomó parte en las fiestas de la época: frecuentó personalmente a Enrique III, a quien más tarde insultaría en Los trágicos; fue su obra Circe la que se montó, a expensas del rey, con ocasión de las bodas, escandalosamente magníficas, del favorito Anne de Joyeuse. No hay necesariamente contradicción por todo esto entre su vida y su obra: se pueden apreciar las elegancias de una corte y el buen gusto literario de un príncipe y aborrecer lo que éste representa en la historia. Amó a las mujeres: su pasión por Diana Salviati, que era católica, le inspiró abundantes poemas; casado en primeras nupcias con Suzanne de Lezay, lloró su pérdida con tales convulsiones de dolor que acabaron por producirle una hemorragia; a los setenta años, por cuarta vez condenado a muerte por contumacia, se casaba de nuevo con una agradable viuda.


    Valiente soldado, arrojado capitán y, finalmente, aunque tarde, premiado con el grado asaz modesto de mariscal de campo, d’Aubigné desempeñó su papel en aquellas inexplicables guerras civiles que fueron las guerras de religión, pero sin contarse nunca entre los poderosos o los hábiles del partido de la Reforma. La guerra le gustaba, él mismo lo confiesa contrito, y su autobiografía muestra muy bien cómo los infortunios de su tiempo pudieron parecerle a aquel hombre joven una forma excitante de aventura. Durante años, corrió las diversas suertes de Enrique de Navarra, pero sin fiarse mucho de su bonachonería legendaria: juzgaba severamente a aquel príncipe «más astuto que sabio»; jamás le perdonó su abjuración. «Ni rufián ni adulador», tuvo que soportar la ingratitud típica de aquel primer Borbón, al igual que otros leales seguidores lo harían con otros monarcas de la misma raza. Uno de sus mejores sonetos nos describe, con esa mezcla de cólera y de compasión que caracteriza su obra, al perrito de lanas Citron, hermoso perro de pelo rizado que antaño divertía al bearnés, abandonado por las calles y medio muerto de hambre, amargo símbolo del pago destinado a antiguas fidelidades. En 1610, el puñal de Ravaillac le pareció un instrumento de la cólera de Dios.


    D’Aubigné vivió lo bastante viejo para ver cómo en Francia se instalaba definitivamente la Contrarreforma con Luis XIII, quien dedicó su reino a la Santísima Virgen; refugiado en Suiza, en donde el ardiente evangelismo de su juventud había coagulado desde hacía tiempo en un protestantismo de Estado, representó en Ginebra el papel de exiliado intermitente, que seguía inmiscuyéndose en los asuntos de Francia y podía comprometer con ello a sus correligionarios. Su hijo, un bribón borracho, volvió al redil —más provechoso por entonces— de la fe católica; sus despropósitos convirtieron los últimos años del anciano en una suerte de tragicomedia. Su nieta fue la discreta y hábil Mme. de Maintenon, devota instigadora de la Revocación del Edicto de Nantes, y a la que no alteraron las dragonadas de los soldados de Louvois. En lo referente a su descendencia, puede decirse que aquel apasionado hugonote tuvo una mala suerte casi grotesca.


    En cuanto a gloria literaria, su fortuna fue igualmente mediocre o adversa. Se leen muy poco sus versos de amor, que son de una gran nobleza, pero que no exceden de lo que puede esperarse en un gentilhombre que poseyó fogosidad e instrucción durante una de las más bellas y apasionadas épocas del lirismo francés. Sus Aventuras del Barón de Foeneste ya no nos divierten, y tal vez no divirtieron nunca a nadie, y los sobrentendidos de su Sancy se han esfumado con el tiempo. Su Historia Universal —título ambicioso que engloba, en efecto, una historia de la Europa de su tiempo— tuvo el honor, cuando se publicó, de ser quemada por mano del verdugo, pero sus tres infolios conservan su valor de documento de época sin haber logrado situar a d’Aubigné entre los grandes historiadores franceses; se la consulta más que se la lee, a pesar del interés y de la belleza dramática de algunos párrafos, en los que Sainte Beuve vio con razón lo equivalente a ciertas escenas de Shakespeare. Lo mismo sucede con el relato Su vida, de un vigor y de una brusquedad admirables pero demasiado impulsivo, decididamente, demasiado incompleto para lograr clasificar a su autor entre los grandes memorialistas. Nos quedan Los trágicos que bastan por sí solos para asignarle un puesto único en la historia de la poesía francesa. Célebres, ampliamente citados en buen número de antologías, muy pocas veces son leídos por entero y la culpa es en parte del mismo d’Aubigné.


    El lector emocionado por lo sublime de ciertos fragmentos —siempre los mismos— que figuran en casi todos los libros escolares pronto se percata, si recurre a la obra completa, de que las antologías han elegido bien y, sobre todo, han hecho bien en cortar. Un verso más y casi siempre la inspiración del poeta se agota, dando lugar a repeticiones, a la confusión y, lo que es peor aún, a la retórica. El exceso verbal, ese fatal defecto de la poesía francesa cuando aborda la gran política o la gran sátira, es un vicio redhibitorio de d’Aubigné, como después lo será de Hugo. Además, la sintaxis de Los trágicos es a menudo confusa y oscura; vulgaridades y trivialidades de una comicidad involuntaria y que aún conservan trazas de Edad Media expirante, asoman bajo las pompas de una ornamentación intempestiva, como un equivalente escrito de las espirales y festones barrocos. Agrippa d’Aubigné posee todas las cualidades propias de su siglo: el vigor, el impulso, un realismo al que nada desanima, la pasión por las ideas y una infatigable curiosidad por conocer los diversos aspectos de la aventura humana, bien la encuentre recientita en la actualidad de su tiempo, bien vaya a buscarla en las lejanías de la historia. También colecciona de su época todos los defectos y casi todas sus ridiculeces. Este gentilhombre atiborrado de griego, de latín y de hebreo desde su más tierna infancia, este soldado que hizo versos durante toda su vida pero que no se dedicó por entero a las letras hasta llegar a la vejez, siente un respeto supersticioso por la erudición y la literatura. También padece —y doblemente— de esa indigestión de palabras que fue la de su siglo: como hugonote, rumió su Biblia; como humanista, absorbió glotonamente todos los autores de la Antigüedad, sin contar cierto número de obras de vulgarización histórica, que aderezaban el mundo antiguo con la salsa religiosa del siglo XVI. Así es como, en el Canto VI de Los trágicos titulado Venganzas, se inspira casi palabra por palabra de un breve y edificante volumen publicado hacia 1581, en donde se narraban las muertes infames que el rencor cristiano, con razón o sin ella, atribuía a todos los perseguidores del cristianismo. Agrippa d’Aubigné declama, repite; ha conservado de su educación excesivamente refinada todos los vicios propios del colegio y del púlpito. Y sin embargo, ocurre con los aproximadamente nueve mil versos de esta obra desigual —al mismo tiempo torpe y sabia, demasiado hábil y demasiado poco hábil— como con esos pedregosos senderos de montaña que nos conducen a unos lugares desde los cuales se divisan vistas sublimes.


    Porque lo cierto es que Los trágicos son un gran poema, menos una obra maestra que el admirable esbozo de esa gran epopeya religiosa que Francia no tuvo y que pudiera haberse situado entre la de Dante y la de Milton. El plano de la obra, tal y como lo trazó d’Aubigné para luego taparlo y a menudo ahogarlo bajo una oleada de indiscreta y monótona retórica, recuerda más a la arquitectura de un pórtico gótico que a la de un pórtico del Renacimiento; los siete cantos del largo poema: Las miserias, Príncipes, La cámara dorada, Las hogueras, Los hierros, Venganzas y Juicio se ordenan a la manera de cimbras concéntricas esculpidas de episodios reales o alegóricos, apretadas al pie del trono de Dios. La unidad poética de la obra, que de otro modo no sería más que un martirologio en verso o una crónica rimada de los desmanes cometidos por grandes y jueces, se debe a esa continua presencia del Dios justiciero, tan pronto antropomorfizado ingenuamente con la simplicidad de un imaginero de la Edad Media, como abstracto y absoluto, fuente de toda grandeza y de todo bien, motor primero de la naturaleza también casi divina, pero a la que el hombre deshonra sin cesar o, por el contrario, exalta. El tema de la obra incluía, en efecto, el contraste perpetuo entre los excesos de ferocidad del hombre, que se salen de la naturaleza, y sus excesos de heroísmo, que se salen también de ella. Tiende a convertir Los trágicos en una escena del Juicio Final en donde, por una parte, los tiranos, los verdugos y los prevaricadores ya están descritos con su fealdad de condenados y, por la otra, las víctimas pasan con una serenidad casi inadmisible por la puerta de los suplicios para entrar en el cielo. En un país donde, más que en cualquier otro, los poetas se apartan de lo actual e inmediato y prefieren tratar una materia depurada, destilada, quintaesenciada ya por la tradición literaria, la extraordinaria audacia de d’Aubigné reside en haber tomado por material la sustancia en bruto de su siglo. Hasta en sus ambigüedades y exageraciones, por las que participan en las pasiones de su tiempo, Los trágicos representan el esfuerzo confuso de un contemporáneo de las guerras de religión por evaluar de nuevo los sangrientos sucesos de su época, por recomponerlos bien que mal en términos de justicia y de orden eternos.


    El primer Canto, Las miserias (o al menos la parte de Las miserias que merece la pena leer) es, en resumen, una bucólica en negativo, nos describe el desamparo del campesino pisoteado por los promotores de guerras civiles, los pueblos destruidos, vueltos al salvajismo; la crueldad del hombre quitándole sus pastos a los pobres animales. D’Aubigné, en Las miserias, transcribe esa humilde queja de los pequeños y de los débiles, pronto sofocada por el clamor de los Te Deum en honor del partido triunfante y que también del lado de los vencidos se ve ahogada casi siempre por el estrépito más glorioso y más excitante de las armas; aún más, d’Aubigné expresa la muda protesta de la tierra asolada por la ingratitud del hombre. En este gentilhombre campesino, que ha leído a Virgilio, hay un sentimiento casi religioso de la belleza del mundo, una simpatía, no siempre natural, por los trabajadores de la gleba e incluso una especie de ternura —menos excepcional de lo que se piensa entre los hombres de aquella ruda época— por los animales de campos y bosques, eternamente importunados. Pero la homilía y la pedantesca amplificación de ejemplos de hambre y destrucción en Israel recargan con su retórica intercambiable la descripción de los infortunios en terruño francés. Las furiosas injurias que le dirige a Catalina de Médicis y al Cardenal de Lorena invaden el segundo canto del poema, y arrastran ya al escritor, desbordado por la materia de su obra, hacia la sátira juvenaliana.


    En Príncipes, este hugonote (que, por lo demás, no tiene nada de puritano) ataca las disipaciones y prodigalidades reales en un requisitorio donde innegables verdades se aderezan con una fuerte dosis de pomposos lugares comunes y de unas cuantas flagrantes calumnias. No se puede uno librar de Enrique III comparándolo trivialmente con Heliogábalo o con Jeroboam; no se define a Catalina de Médicis convirtiéndola en una tarasca empeñada en perder a Francia, en una repugnante bruja tan adepta a las prácticas de magia negra como las tres hermanas malditas que Shakespeare evoca por aquel entonces en Macbeth. Y, sin embargo, al igual que el venenoso retrato de Pablo III y sus sobrinos pintado por Tiziano, o como las grotescas imágenes de María Luisa de España que pintó Goya cerca de dos siglos más tarde, los retratos esperpénticos de los últimos Valois que nos ha dejado d’Aubigné contienen una parte profunda de realidad, voluntariamente despreciada por los biógrafos empeñados en limpiar y desinfectar su memoria. Su grosero Carlos IX, a un tiempo enfermizo y feroz, endurecido por las diarias carnicerías de la caza a soportar la visión de la sangre derramada y a contemplar agonías, y su Enrique III lleno de arrugas, depilado, embadurnado de rojo y blanco, son de un parecido que atestiguan otras opiniones de la época y la fidelidad a cierto tipo humano que es de todos los tiempos. Hasta cuando sus injurias se pasan de la raya, este pintor indignado por la corrupción de la corte se halla más cerca de la verdad psicológica de lo que nosotros lo estaríamos nunca, por el hecho mismo de que comparte con sus modelos los juicios de valor y hasta los prejuicios del siglo. Los pecados por los que hacía dramáticamente penitencia Enrique de Valois, durante esas procesiones de flagelantes de las que se burla d’Aubigné, eran seguramente los mismos de que le acusa el poeta, y no resultan menos graves para el rey contrito que para su detractor protestante. Catalina, cliente de nigromantes y astrólogos, seguramente se hubiera sorprendido menos de verse acusada de brujería por d’Aubigné que de verse absuelta por unos eruditos que ya no creen en las potencias del Mal.


    Todo príncipe que gozó y reinó en una época de desastres públicos es profesionalmente responsable: la actividad intrigante de la Reina Madre, su afición al enredo y al compromiso merecen, sin duda, los reproches de d’Aubigné más que los elogios de esos historiadores modernos que maquillan su habilidad de cortos alcances convirtiéndola en genio político, que es otra cosa; y cualesquiera que fuesen las cualidades reales de Enrique III, es natural que los locos caprichos y los locos dispendios de este último Valois dieran lugar a los grandiosos insultos de Los trágicos, así como a las bajas invectivas de los panfletos de la Liga. No quiere esto decir que la propaganda antimonárquica se ejerció de la misma manera por parte del partido protestante y por la de los ultras católicos, sino que tanto hugonotes como capuchinos se pusieron de acuerdo para expresar, respecto de los vicios y desmanes —verdaderos o supuestos— de los príncipes, un mismo punto de vista que es, sencillamente, el punto de vista cristiano.


    La cámara dorada, que arremete contra la corrupción y dureza de los jueces, sigue siendo medieval en la alegoría y en la sátira. Dios abandona su cielo para darse cuenta de lo que sucede en el interior de las cortes de justicia, y lo que a él se ofrece dentro de ese palacio edificado con huesos humanos y cimentado con cenizas, es un grupo de grutescos pintados con una truculencia no indigna del Bosco o de Brueghel: la Necedad que ronca; la Avaricia vestida de andrajos y que esconde sus monedas de oro; la Ignorancia, a quien parecen sencillas todas las causas y que no se detiene en juzgar; la Hipocresía legañosa; la Vanidad insulsa; el Servilismo que lo único que pide es refrendar arrestos; el Temor, que dice sí con voz débil; la Bufonería, que transforma los crímenes en chanzas; la Juventud, para terminar, introducida audazmente en esta asamblea de arpías por ser ávida, temeraria, dispuesta a servir de escanciador a los dioses del día y a verter en su vaso, sin reflexionar, su diario brebaje de sangre. Una serie de versos ásperos, pero de un realismo y de una audacia poética sin igual, evoca un auto de fe español, que se desarrolla literalmente ante los ojos de Dios. A los condenados cubiertos con los grotescos atavíos que les imponía la Inquisición, herederos insignes del manto, de la caña y de la corona de espinas, les ofrecen un crucifijo para reconciliarlos in extremis, cosa que les valía, como sabemos, la gracia de ser estrangulados en lugar de ser quemados vivos. La indignación del poeta estalla ante la imagen de ese inerte símbolo de la Pasión presentado a unos hombres que están sufriendo en su carne la Pasión de Cristo. Es bastante natural que Isabel de Inglaterra, vencedora de Felipe II, nos sea descrita aquí por d’Aubigné como una Temis divina, como una Virgen celestial en quien los hugonotes perseguidos ponen su esperanza, y es natural asimismo que el poeta silencie las iniquidades y barbaridades legales cometidas durante el reinado de esta princesa protestante, al ser lo que son la naturaleza humana y el partidismo.


    En el canto siguiente: Las hogueras, tal vez el más memorable de los siete libros del poema, Dios continúa asistiendo como espectador al crimen judicial, y la conmovedora, la insoportable enumeración de los herejes arrojados a las llamas prosigue hasta que el Ser Absoluto, despechado por haber creado el mundo, se retira indignado a su cielo. Pero este cuadro ingenuo no es nada comparado con los horribles detalles de las agonías mismas, con esa larga fila de condenados a diversos suplicios, entre los cuales los hay que ostentan nombres todavía casi célebres (célebres, al menos, para algunos especialistas de la historia del XVI), pero cuya mayoría ha sido olvidada para siempre, tanto como si en el último momento hubieran abjurado de su fe y hubiesen seguido con vida. Anne Dubourg, consejero en el Parlamento, quemado vivo en París; Thomas Cranmer, primado de Inglaterra, quemado en Oxford; Guillaume Gardiner, negociante inglés, a quien amputaron ambas manos y que fue quemado en Lisboa; Philippe de Luns, mujer de Graveron, a quien amputaron la lengua y fue quemada en la plaza Maubert; pero también un tal Thomas Haux, quemado en Cockshall; Ann Askew, quemada en Lincoln; Thomas Norris, quemado en Norwich; Florent Venot, ejecutado en París; Louis de Marsac, quemado en Lyon; Marguerite Le Riche, librera, quemada en París; Giovanni Mollio, franciscano, estrangulado en Roma; Nicolás Croquet, comerciante, ahorcado en la place de Grève; Etienne Brun, labrador, quemado en Dauphiné; Claude Foucaud, a quien dieron suplicio en la place de Grève; Marie, mujer del sastre Adrian, enterrada viva en Tournai; oscuras víctimas elegidas por el poeta al azar (o, en ocasiones, por la rima) entre hornadas de condenados cuyos nombres no conoce. Aun creyendo que sólo está escribiendo una obra edificante, d’Aubigné llega muy lejos en la psicología del martirio: sabe ver que la exasperación, la cólera, la áspera necesidad de decir no hasta el final a la estupidez del juez o a la brutalidad del verdugo entran tanto como el fervor místico en el incomprensible valor del martirizado. Tampoco ignora el procedimiento clásico del esbirro: el arte de envilecer y degradar a la víctima hasta el punto de no dejarle apariencia humana para que repugne, en lugar de dar compasión. También conoce esa trivial reacción que consiste en un incremento de ferocidad, en el miedo a no participar lo bastante en un acto de barbarie colectiva. Por una vez, la literatura no interviene: la lúgubre narración de suplicios de una parte, de proezas por la otra, ante los cuales desfallece igualmente la imaginación, es como un relato de pogrom, un informe procedente de Buchenwald o redactado por un testigo de Hiroshima.


    En Los hierros, finalmente, por una invención netamente barroca esta vez y que recuerda los techos decorados con frescos del Renacimiento, los Ángeles pintan con sus manos, en las bóvedas celestes, las escenas de carnicería de las guerras de religión para ofrecerlas a las miradas justicieras del Todopoderoso. Escenas de carnicería que todas, como es natural, son excesos y ferocidades católicas, al igual que todos los mártires de Las hogueras eran siempre los de la Reforma; pero dentro de los estrechos límites de sus simpatías y de sus indignaciones partidistas, d’Aubigné no deja de obsesionarse por el espantoso problema de la crueldad del hombre para con el hombre. Disculpamos con demasiada frecuencia los crímenes del pasado atribuyéndolos a las costumbres de la época que, supuestamente, las autoriza incluso a los ojos de sus víctimas. La reacción de Agrippa d’Aubigné en presencia de la matanza de la noche de San Bartolomé, se alza contra esta visión cómoda: la descripción de aquella carnicería con sus habituales episodios de venganzas privadas, camufladas bajo el fanatismo oficial, de linchamientos por futilezas, de observaciones picarescas intercambiadas por las mujeres de la corte en torno a los cadáveres abandonados y desnudos, denota una indignación tan fuerte, por lo menos, como la de algunos de los hombres de hoy en presencia de los crímenes de nuestro tiempo, y es asimismo igualmente vana. Enfrentado a ese siniestro suceso parisino, d’Aubigné lo reviste de colores a un tiempo fuliginosos y cálidos, lo acentúa con grandes contrastes de luz y de sombra que son los de un Tintoreto o de un Caravaggio, contemporáneos suyos allende los montes. Los preparativos anteriores a la matanza, las bodas de Marie de Clèves y de Marguerite de Valois que les sirvieron de prólogo y tal vez de señal, esos lechos, trampas sangrientas, no lechos sino tumbas en donde el amor y la muerte intercambiaron sus antorchas, ese sombrío crepúsculo en que el cielo echa humo de sangre y de almas son vistos, no como nosotros vemos hoy nuestros asesinatos, a la manera de una especie de película de actualidades agitada y gris, sino con ese gran estilo que será para siempre el del siglo XVI.


    D’Aubigné nos mostraba, en Venganzas, a los perseguidores recibiendo inmediatamente su castigo de accidentes mortales o graves enfermedades, en contra, a un mismo tiempo, de la verdad histórica y de los caminos misteriosos de la justicia de Dios. Dejando atrás ese fárrago de anécdotas inventadas, de un tosco moralismo, pasemos enseguida a lo que es, por el contrario, una grave meditación sobre la justicia invisible, es decir, al canto final del poema, el más hermoso de todos quizá, que se titula Juicio. Adolece de algunas interminables digresiones teológicas, pero no hay razón para no tolerar en d’Aubigné lo que se acepta en Dante o en Milton. Por lo demás, y a pesar de la insoportable extensión de su discusión sobre la resurrección de los cuerpos, lo que aquí aborda el poeta es un gran tema metafísico y Juicio es uno de los escasos testimonios, procedentes de esa época bullente del choque de dogmas, que presentan con lucidez y ardor una visión no sólo religiosa sino mística y que dan del orden del mundo una explicación en profundidad. Que el autor lo haya o no deseado así, la influencia de la filosofía antigua circula allí junto al pensamiento cristiano: encontramos al niño d’Aubigné que, a los siete años, traducía a Platón; al estudiante que más allá de su Aristóteles, entrevió ciertas especulaciones de la sabiduría presocrática. Sobre todo, se da uno cuenta de que d’Aubigné hojeó el tratado neoplatónico del Divino Pimandro, traducido por su amigo François de Candalle y de que hizo suya la definición de un Dios principio universal, acto, necesidad, fin y renovación al mismo tiempo. Estamos muy lejos de ese fanatismo hugonote que prestamos uniformemente a toda la obra partidista de d’Aubigné, olvidando que la Reforma fue, en un principio, uno de los grandes movimientos liberales e intelectuales del Renacimiento. El tono, en ocasiones, recuerda a Lucrecio; tal descripción de la Resurrección de los Cuerpos no deja de recordarnos al gran arte austero de los frescos de Signorelli:


    

    Ici, un arbre sent, aux bras de sa racine,


    Grouiller un tronc vivant, sortir une poitrine;


    Là, l’eau trouble bouillonne et puis s’éparpillant,


    Sent en soi des cheveux et un chef s’éveillant,


    Comme un nageur sortant du profond de son plonge,


    Tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe.[2]


    

    Lo que d’Aubigné se empeña en mostrarnos a través del dogma cristiano de la Resurrección de la carne, es la lenta mezcolanza de la vida y de la muerte llevando a su destino a cada una de sus criaturas, conduciéndolas a ese estado perfecto en que la eternidad, insensiblemente, sustituye al tiempo:


    

    Ainsi le changement ne sera la fin nôtre:


    II nous change en nous-même, et non point en un autre...


    

    Le monde a conspiré que Nature éternelle


    Se maintienne par soi, puisse, pour ne périr,


    Renaître de sa mort et sèche refleurir...


    

    Désirs, parfaits amours, hauts désirs sans absence,


    Car les fruits et les fleurs n’y font qu’une naissance...


    

    Encor tout ébloui, sur raison je me fonde


    Pour de mon âme voir la grande âme du monde,


    Savoir ce qu’on ne sait et qu’on ne peut savoir,


    Ce que n’a ouï l’oreille et que l’œil n’a pu voir.


    Mes sens n’ont plus de sens, l’esprit de moi s’envole,


    Le cœur ravi se tait, la bouche est sans parole;


    Tout meurt, l´âme s’enfuit, et, reprenant son lieu,


    Extatique se pâme au giron de son Dieu.[3]
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