

  [image: ]

  [image: ]

		                


			Gente Pobre

			Copyright © 2026 by Editora Novo Século Ltda.

			Coordenação | Produção editorial: Mariana Paganini

			Tradução: Robson Ortlibas

			Preparação: Angélica Mendonça

			Revisão: Ana C. Moura

			Diagramação: Mariana Paganini

			Capa: Ju Calado

			Livro Digital: Cumbuca Studio

			Texto de acordo com as normas do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990), em vigor desde 1o de janeiro de 2009.

			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

			Dostoiévski, Fiódor, 1821-1881

			Gente pobre / Fiódor Dostoiévski ; tradução de Robson Ortlibas. –– Barueri, SP : Novo Século Editora, 2026.

			ISBN 978-85-428-2230-4

			1. Ficção russa I. Título II. Ortlibas, Robson

			
				
					
							
							26-0185

						
							
							CDD 891.73

						
					

				
			

			Índices para catálogo sistemático:

			1. Filosofia alemã

			
				
					
							
							[image: ]
						
							
							Alameda Araguaia, 2190 – Bloco A – 11° andar – Conjunto 1111

							cep 06455-000 – Alphaville Industrial, Barueri – sp – Brasil

							Tel.: (11) 3699-7107 | Fax: (11) 3699-7323

							www.gruponovoseculo.com.br | atendimento@gruponovoseculo.com.br

						
					

				
			

		



  [image: ]

		
			“Ah, esses contadores de histórias! Em vez de escrever algo proveitoso, agradável, deleitável, eles arrancam todas as verdades da terra!… Pois eu os proibiria de escrever! Ora, como é isso: você lê... começa a pensar involuntariamente – e então toda sorte de besteira virá à mente; o certo seria proibi-los de escrever; de fato, simplesmente proibir de uma vez.“

			Príncipe V. F. Odói

		


		
			8 de abril

			Minha inestimável Varvara Alekseyevna!

			Ontem eu estava feliz, excessivamente feliz, extremamente feliz! A senhorita, teimosa, pelo menos dessa vez, obedeceu-me. À noite, por volta das oito horas, acordo (a senhorita sabe, querida, que gosto de dormir uma horinha ou duas depois do serviço), pego uma vela, preparo os papéis, ajusto a pena e, de súbito, por acaso, levanto os olhos – juro, meu coração ficou assim aos pulos! Então a senhorita entendeu mesmo o que eu desejava, o que meu coraçãozinho desejava! Vejo que a pontinha da cortina de sua janela está dobrada e presa ao vaso com beijo-de-frade, do jeitinho como lhe indicava na época; ali mesmo me pareceu que seu rostinho também havia surgido junto na janela, que a senhorita também olhava para mim do seu quartinho, que também estava pensando em mim. E como fiquei irritado, minha pombinha, por não conseguir ver direitinho o seu belo rostinho! Houve um tempo em que enxergava bem, querida. A velhice não traz alegria, minha querida! Eis que agora tudo fica embaralhado nas vistas; você trabalha um pouco à noite, escreve alguma coisa; na manhã seguinte, os olhos ficam avermelhados, e as lágrimas fluem de tal forma que fica até envergonhado diante de estranhos. No entanto, em minha imaginação também brilhou seu sorrisinho, anjinho, seu sorrisinho bondoso e afável; e em meu coração foi exatamente a mesma sensação de quando a beijei, Varienka1. Lembra-se, anjinho? Sabe, minha pombinha, que até me pareceu que estivesse me ameaçando com o dedinho? É isso mesmo, danadinha? A senhorita certamente descreverá tudo isso em detalhes na sua carta. Ora, o que me diz do nosso truquezinho com sua cortina, Varienka? Encantador, não é verdade? Se estou trabalhando, se me deito para dormir, se acordo, já sei que a senhorita também está pensando em mim, lembrando-se de mim, e está saudável e alegre. Abaixe a cortina e então, adeus, Makar Alekseyievich, é hora de dormir! Levante-a e então, bom dia, Makar Alekseyievich, como o senhor dormiu, ou: como está a sua saúde, Makar Alekseyievich? Quanto a mim, graças ao Criador, estou saudável e tudo vai bem! Veja só, minha queridinha, como isso foi bem pensado; e nem precisa de cartas! Sagaz, não é verdade? Mas o truquezinho é meu! E, então, como sou para essas coisas, Varvara Alekseyevna?

			Eu lhe direi, minha querida Varvara Alekseyevna, que dormi essa noite bastante bem, ao contrário das expectativas, com o que estou muito satisfeito; embora em um apartamento novo, recém-estabelecido, também sempre nos custa a dormir; tudo parece bem, mas não está! Levantei-me hoje como um falcão radiante, prazerosamente alegre! Que manhã linda hoje, querida! Abriram nossa janelinha; o Sol brilha, os passarinhos chilreiam, o ar exala aromas de primavera e toda a natureza se anima – bem, e o restante também estava à altura; tudo em ordem, à maneira da primavera. Hoje até sonhei de maneira bastante agradável, e todos meus sonhos eram com a senhorita, Varienka. Eu a comparei com um passarinho celestial, criado para o deleite das pessoas e o ornamento da natureza. Ali mesmo pensei, Varienka, que nós também, pessoas que vivemos em meio a cuidados e inquietações, devemos invejar a felicidade despreocupada e inocente dos pássaros celestiais – bem, e tudo o mais nesse sentido; ou seja, continuava fazendo tais comparações distantes. Eu tenho um livro, Varienka, onde está descrito tudo isso da mesma forma, com muitos detalhes. Escrevo sobre tal, querida, porque há sonhos de todo tipo. Eis que agora é primavera, e todos os pensamentos são tão agradáveis, agudos, engenhosos, e os sonhos que surgem são ternos; tudo em tons de rosa. Por isso escrevi tudo isto; aliás, tirei tudo do livrinho. Lá, o autor revela o mesmo desejo em versinhos e escreve:

			“Por que não sou uma ave, não sou uma ave de rapina?”

			Bem, e assim por diante. E ainda há diversos pensamentos... Ah, ao diabo com eles! E para onde a senhorita foi hoje de manhã, Varvara Alekseyevna? Eu ainda nem havia me preparado para trabalhar, e a senhorita, como um autêntico passarinho da primavera, voou do quarto e passou pelo pátio tão alegrinha. Que alegria foi olhar para a senhorita! Ah, Varienka, Varienka! Não se entristeça; lágrimas não curam a dor; disso eu sei, minha querida, sei disso por experiência própria. Agora está tão tranquila, até sua saúde melhorou um pouco. Então, como vai sua Fiódora? Ah, que mulher bondosa ela é! A senhorita, Varienka, escreva-me, conte-me como está vivendo com ela e se está satisfeita com tudo. A Fiódora é um pouco rabugenta; mas não ligue para isso, Varienka. Deixe-a para lá! Ela é tão bondosa. Já lhe escrevi sobre a Tereza daqui – também é uma mulher bondosa e leal. E como eu estava preocupado com nossas cartas! Como é que serão entregues? E foi assim que Deus enviou Tereza para nossa felicidade. É uma mulher bondosa, pacata, taciturna. Mas nossa senhoria é simplesmente implacável. Usa a Tereza no trabalho como se fosse um trapo qualquer.

			Ora, em que espelunca fui parar, Varvara Alekseyevna! Ora, que apartamento! Antes, vivia como um tetraz2, a senhorita sabe: sossegado, quieto; em casa, acontecia de passar uma mosca voando, dava até para ouvi-la. Mas aqui é barulho, grito, alvoroço! Afinal, a senhorita ainda não sabe como tudo funciona aqui. Imagine, por exemplo, um longo corredor, completamente escuro e sujo. À direita, há uma parede cega; à esquerda, portas e mais portas, alinhadas como em um quartel, todas em fila. Pois bem, alugam esses cubículos, cada um com seu quartinho; dois ou três vivem em um Nem pergunte a ordem, é como a arca de Noé! No entanto, parece que são pessoas boas, todas muito instruídas, cultas. Há um funcionário público (de algum lugar do departamento de literatura), um homem muito lido: fala de Homero, de Brambeus3, e de diversos outros escritores deles lá; fala de tudo – homem inteligente! Vivem dois oficiais que sempre jogam cartas. Vive um mitchman4; vive um professor inglês. Espera, vou lhe entreter, querida; vou descrevê-los em uma futura carta satírica, ou melhor, como eles são de fato, com todos os detalhes. Nossa senhoria é uma velhota minúscula e imunda; passa o dia inteiro andando de chinelos e chambre, gritando o tempo todo com Tereza. Vivo na cozinha ou, para dizer de maneira mais exata, há um cômodo ao lado da cozinha (devo avisar a você,, temos uma cozinha limpa, clara, muito boa), é um cubículo, um cantinho tão modesto... ou seja, ainda melhor dizendo, a cozinha é grande, com três janelas, e eu tenho uma divisória ao longo da parede transversal, de modo que forma uma espécie de quarto, um dormitório além do esperado; todo espaçoso, confortável, e tem janela, e pronto. Em suma, é bem conveniente. Bem, esse é o meu cantinho. Ora, então a senhorita não pense, querida, que há algo diferente ou algum significado misterioso aqui; porque é, digamos, uma cozinha! – isto é, provavelmente vivo bem nesse cômodo atrás da divisória, mas isso não é nada; vivo à parte de todos, vou vivendo aos pouquinhos, vivendo quietinho. Coloquei uma cama, uma mesa, uma cômoda, um parzinho de cadeiras, pendurei uma imagem. Verdade, há apartamentos até melhores – talvez até bem melhores –, mas o importante é a comodidade; pois fiz tudo por comodidade, e não pense que foi por qualquer outro motivo. Sua janelinha fica de frente, do outro lado do pátio; e o pátio é estreito, se vejo a senhorita de passagem, já alegra a este infeliz, e ainda é mais barato. Aqui, temos um último quarto, com mesa, custa trinta e cinco rublos em papel-moeda. Não é para o meu bolso! E meu quarto me custa sete rublos em papel-moeda, a mesa custa cinco rublos de prata: total de vinte e quatro rublos e cinquenta copeques5, mas antes pagava trinta redondos. Em troca, tive que me privar de muitas coisas; nem sempre bebia chá, mas agora até economizei para o chá e o açúcar. Sabe, minha querida, ficar sem beber chá é vergonhoso; aqui todo mundo é abastado, por isso é vergonhoso. Bebo chá por causa dos outros, Varienka, para a aparência, para o decoro; mas, por mim, tanto faz, não sou caprichoso. Suponha assim, para umas despesas pequenas – sempre surge alguma necessidade –, bem, umas botinhas, uma roupinha; será que sobra muito? E aí vai todo o meu ordenado. Não reclamo, e estou satisfeito. É suficiente. Já há alguns anos é suficiente; há gratificações vez por outra. Bem, adeus, meu anjinho. Comprei lá dois vasinhos com beijo-de-frade e gerânio, bem em conta. Acaso a senhorita gosta de resedá? Tem resedá também, escreva aí; e, sabe, escreva tudo o mais detalhadamente possível. No entanto, querida, não pense alguma coisa e nem duvide de mim porque aluguei tal quarto. Não, é a comodidade que obrigou, e apenas a comodidade me seduziu. Eu, querida, estou juntando dinheiro, poupando; tenho meu pecúlio guardado. Não ligue para o fato de que sou tão tranquilo que parece que uma mosca poderia me bater com as asas. Não, querida, não sou um tolo, e meu caráter é exatamente como convém a um homem de alma firme e serena. Adeus, meu anjinho! Por pouco não lhe escrevi duas folhas, mas já é hora de ir trabalhar há tempos. Beijo seus dedinhos, querida, e permaneço seu mais humilde servo e seu mais fiel amigo,

			Makar Diévuchkin

			P. S.: Só peço uma coisa: responda-me, meu anjinho, o mais detalhadamente possível. Com isso, envio-lhe, Varienka, um pacotinho de doces; assim a senhorita os come à vontade, e, pelo amor de Deus, não se preocupe comigo e não fique ofendida. Bem, então adeus, querida.

			8 de abril

			Caro senhor Makar Alekseyievich!

			Sabe que finalmente terei que brigar de vez com o senhor? Juro ao senhor, bondoso Makar Alekseyievich, que é até doloroso aceitar seus presentes. Sei o que lhes custam, quais privações e rejeições são necessárias ao senhor. Quantas vezes lhe disse que não preciso de nada, absolutamente nada; que não sou capaz de lhe retribuir sequer as boas ações que o senhor até agora me cumulou? E para que preciso desses vasinhos? Bem, o beijo-de-frade não é nada, mas para que o gerânio? Basta apenas dizer uma palavrinha por descuido, como aquela sobre esse gerânio, e o senhor logo compra; afinal, foi caro, não foi? Que lindas flores ela tem! Com cruzes escarlates. Onde o senhor conseguiu um gerânio tão bonitinho? Eu o coloquei no meio da janela, no lugar mais visível; colocarei um banco no chão, e nele colocarei mais flores; deixe-me só enriquecer! Fiódora não se alegrará; o quarto agora parece o paraíso – limpo, claro! Ora, para que os doces? E, juro, agora mesmo, pela carta, adivinhei que havia algo de errado com o senhor – e o paraíso, e a primavera, e as fragrâncias voando, e passarinhos chilreando. O que é isso, será que temos versos aqui? Afinal, na verdade, só faltam os versos em sua carta, Makar Alekseyievich! Tanto as sensações ternascomo os sonhos em tons de rosa, está tudo aqui! Nem sequer pensei sobre a cortina; juro, ela se prendeu sozinha quando reorganizei os vasinhos; é isso!

			Ah, Makar Alekseyievich! Por mais que o senhor diga ou calcule suas rendas para me enganar, para mostrar que vai tudo inteiramente e apenas para o senhor, não conseguirá guardar segredos ou esconder de mim. É óbvio que está se privando do essencial por minha causa. O que acha, por exemplo, de alugar um apartamento como esse? Pois aí incomodam e perturbam o senhor; é apertado, desconfortável. O senhor ama a solidão, e aqui não há nada, nada perto do senhor! Poderia viver bem melhor, a julgar pelo seu ordenado. Fiódora diz que antes o senhor vivia incomparavelmente melhor do que agora. Acaso viveu toda sua vida na solidão, em privação, sem alegria, sem uma palavra amigável e afável, alugando cantos nas casas de estranhos? Ah, bondoso amigo, como tenho pena do senhor! Poupe ao menos sua saúde, Makar Alekseyievich! Está dizendo que seus olhos estão enfraquecendo, então não escreva sob a luz de velas; para que escrever? Seu zelo pelo trabalho já é, provavelmente, conhecido pelos seus superiores.

			Mais uma vez, imploro, não gaste tanto dinheiro comigo. Sei que me ama, mas o senhor mesmo não é rico... Hoje também acordei alegre. Estava tão bem; Fiódora já estava trabalhando há tempos, e sobrou até para mim também. Fiquei tão alegre; desci só para comprar seda e comecei a trabalhar. A manhã inteira estive tão leve de espírito, estava tão alegre. E agora, outra vez, só pensamentos sombrios, estou triste; o coração se consome de angústia. Ah, vai acontecer algo comigo, qual será o meu destino?! O doloroso é que estou com uma incerteza tamanha, de que não tenha futuro, de que nem sequer possa prever o que será de mim. Olhar para trás é assustador. Há sempre tanta dor, que o coração se parte ao meio com uma única lembrança. Sempre vou lamentar pelas pessoas más que me destruíram!

			Está escurecendo. É hora de trabalhar. Gostaria de lhe escrever muitas coisas, mas não há tempo, há prazo no trabalho. Preciso me apressar. Claro, as cartas são uma coisa boa; tudo fica menos tedioso. E por que o senhor nunca vem até nós? Por que, Makar Alekseyievich? Afinal, agora o senhor está perto e às vezes consegue até achar um tempo livre. Passe por aqui, por favor! Eu vi a sua Tereza. Ela parece tão doente; deu pena; dei-lhe vinte copeques. Sim! Quase me esqueci: escreva tudo, sem falta, o mais detalhado que puder, sobre seu dia a dia. Que tipo de pessoas estão ao seu redor, e se o senhor vive em harmonia com elas. Desejo muito saber de tudo isso. Veja só, escreva, sem falta! Hoje, de propósito, dobrei a ponta. Deite-se um pouco mais cedo; ontem, vi sua luz acesa até meia-noite. Bem, adeus. Hoje há angústia, tédio e tristeza! Deve ser um daqueles dias! Adeus.

			Sua,

			Varvara Dobroselova

			8 de abril

			Cara senhorita Varvara Alekseyevna!

			Sim, querida, sim, minha querida, calhou de ser um diazinho daqueles para minha sina desgraçada! Sim; a senhorita está brincando comigo, um velho, Varvara Alekseyevna! No entanto, a culpa é minha, totalmente minha! Não me lançaria, na velhice, com poucos cabelos, em casos amorosos e ambiguidades... E digo mais, querida: às vezes o homem é esquisito, muito esquisito. E valha-me Deus! O que ele começa a dizer, as coisas que inventa às vezes! E o que resulta disso, o que se deduz afinal? Não se deduz exatamente nada, mas resulta em porcaria tal, que Deus me livre! Eu, querida, não estou com raiva, só fico muito aborrecido de lembrar tudo, aborrecido por ter lhe escrito de maneira tão alegórica e tola. E hoje fui ao trabalho todo empoado, como um pavão; havia um brilho tão grande no coração. Sem mais nem menos, o coração estava em festa; que alegria! Peguei nos papéis com afinco – mas no que deu isso depois? Só depois, quando me dei conta, tudo voltou a ser como antes: cinzento e sombrio. Sempre as mesmas manchas de tinta, sempre as mesmas mesas e papéis, e até eu sou o mesmo; tal como era, permaneci exatamente igual – então, por que havia de montar em Pégaso? Mas de onde veio tudo isso? Porque o solzinho apareceu e o céu azulou! Foi por isso, então? Mas que aromas são aqueles, quando em nosso pátio, sob as janelas, tudo e mais um pouco acontece! Pelo visto, pareceu ser tudo tolice minha. Mas, às vezes, acontece de uma pessoa se perder assim, em seus próprios sentimentos e inventar devaneios. Isso não ocorre por outra coisa senão por um ardor excessivo e tolo do coração. Não cheguei à casa, mas sim me arrastei: do nada, minha cabeça começou a doer; pelo visto, uma coisa puxa a outra (será o vento frio nas costas?). Eu me alegrei com a primavera, feito um grande idiota, mas fui com o capote de inverno. E mesmo quanto aos meus sentimentos a senhorita se enganou, minha querida. A expressão deles foi interpretada de maneira completamente oposta! A afeição paternal é que me animava, única e puramente a afeição paternal, Varvara Alekseyevna; pois ocupo o lugar de seu pai, por causa da sua amarga orfandade; falo isso de coração, de coração puro, como um parente. Seja lá como for, posso ser ao menos seu parente distante, como dizem, aquele que nem sabe que é da família, mas ainda assim sou um parente, e agora seu parente mais próximo e protetor; pois lá, onde a senhorita tinha o direito mais legítimo de buscar por proteção e defesa, encontrou traição e ofensa. E, quanto aos versinhos, querida, digo-lhe que é impróprio para mim, na velhice, praticar a composição de versos. Poemas são um disparate! Por causa de versinhos, hoje até nas escolas açoitam as crianças... pois é isso mesmo, minha querida.

			O que é isso que a senhorita me escreve, Varvara Alekseyevna, sobre a comodidade, a paz e mil e uma coisas? Minha querida, não sou ranzinza nem exigente, nunca vivi melhor do que atualmente; então para que criar caso na velhice? Estou alimentado, vestido, calçado; o que mais poderia querer! Não sou de linhagem condal! Meu pai não tinha título de nobreza, e toda nossa família, junta, era mais pobre do que eu em renda. Não sou um mimado! No entanto, se é para dizer a verdade, no meu antigo apartamento era tudo incomparavelmente melhor; era mais espaçoso, querida. Claro, meu apartamento atual também é bom, é até mais animado em alguns aspectos e, se quiser saber, mais variado; não digo nada contrário a isso, mas ainda sinto falta do antigo. Nós, os velhos, isto é, os idosos, ficamos apegados às coisas antigas como se fossem da família. O apartamento, sabe, era pequeno; havia paredes... ora, o que dizer! – havia paredes, como todas as paredes; mas não se trata delas, e sim das lembranças de todo o meu passado que me despertam melancolia... coisa estranha. É dolorosa, mas as lembranças são como se fossem agradáveis. Mesmo o que foi ruim, o que às vezes até aborrecia nas lembranças de algum modo, é purificado do mau e aparece de uma forma atraente na minha imaginação. Vivíamos tranquilos, Varienka; eu e minha senhoria, a velha, a falecida. Eis que agora até me lembro da minha velha com um sentimento de tristeza! Era uma boa mulher e cobrava barato pelo apartamento. Outrora, ela ficava o tempo todo costurando cobertores de diversos retalhos com agulhas de um archin6; só fazia isso. Compartilhávamos a mesma luz, assim trabalhávamos na mesma mesa. Sua neta era a Masha7 – um bebê, ainda me lembro dela –, a menina hoje deve ter uns 30 anos. Era tão travessa, alegrinha, sempre nos fazia rir; eis que assim nós três vivíamos. Às vezes, durante uma longa noite de inverno, sentávamo-nos à mesa redonda, tomávamos um chá e depois começávamos a trabalhar. E a velha, para que Masha não ficasse entediada e para que não fizesse travessuras, às vezes começava a contar contos de fadas. E que contos eram! Não apenas a criança, mas até uma pessoa inteligente e sensata ouve com muita atenção. O quê! Eu mesmo, às vezes, fumava um cachimbo e ouvia com tamanha atenção que até me esquecia do trabalho. E a criança, nossa travessa, ficava pensativa; apoiava a mãozinha na bochechinha rosada, abria sua bela boquinha e, se o conto de fadas fosse um pouquinho assustador, então se encolhia, apertando a velhinha. E adorávamos olhar para ela; e não se via quando a vela queimava, não se ouvia quando, no pátio, às vezes a tempestade de neve se zangava ou a nevasca o varria. Nós vivíamos bem, Varienka; e eis que assim vivemos juntos por quase vinte anos. Mas do que estou falando! Talvez, a senhorita não goste de tal assunto, e não é tão fácil para mim recordar, especialmente agora: na hora do crepúsculo. Tereza está se ocupando com alguma coisa, minha cabeça está doendo, e até a coluna dói um pouco, e mesmo os pensamentos são tão esquisitos, como se até eles também doessem; hoje estou triste, Varienka! O que está escrevendo, minha querida? Como é que posso ir até a senhorita? Minha pombinha, o que as pessoas dirão? Afinal, vou precisar atravessar o pátio, os vizinhos notarão, vão começar a perguntar – vão começar os comentários, correrão os boatos, darão outro sentido à coisa. Não, meu anjinho, é melhor que eu a veja amanhã, na vigília; será mais prudente e inofensivo para nós dois. Mas não me leve a mal, querida, por eu lhe escrever tal carta; assim que reli, logo vi que está tudo tão incoerente. Varienka, sou um velho, uma pessoa ignorante; não aprendi desde jovem, e agora também nada entra na cabeça, caso comece a estudar novamente. Confesso, querida, não sou um mestre em descrever e sei, sem outra orientação ou zombaria alheia, que, se fosse escrever algo mais engenhoso, acabaria empilhando absurdos. Hoje a vi na janela, vi quando a senhorita baixou a cortina. Adeus, adeus, que Deus te guarde! Adeus, Varvara Alekseyevna.

			Seu amigo desinteressado,

			Makar Diévuchkin

			P.S.: Eu, minha querida, agora não escrevo sátiras de ninguém. Estou velho, querida, Varvara Alekseyevna, para mostrar os dentes à toa! E vão começar a rir de mim, como diz o provérbio russo: quem, dizem, prepara a cova para o outro, então... acaba nela.

			9 de abril

			Caro senhor Makar Alekseyievich!

			Ora, o senhor não tem vergonha, meu amigo e benfeitor, Makar Alekseyievich, de começar a ficar triste e caprichoso? Acaso ficou ofendido? Ah, costumo ser descuidada, mas não pensava que o senhor tomaria minhas palavras como uma piada sarcástica. Tenha certeza de que eu nunca ousarei brincar com sua idade e com seu caráter. Tudo isso aconteceu pela minha frivolidade, e mais porque estou terrivelmente entediada, e com o que não se ocupa por tédio? Pensava que o senhor mesmo quisesse rir em sua carta. Fiquei muito triste quando vi que o senhor estava descontente comigo. Não, meu bom amigo e benfeitor, o senhor está enganado, caso for suspeitar de mim por insensibilidade e ingratidão. Em meu coração, sei apreciar tudo o que o senhor fez para mim, ao me proteger das pessoas más, de suas perseguições e do ódio. Sempre vou rezar a Deus pelo senhor; e, se minha reza chegar a Deus e o céu ouvi-la, então o senhor será feliz.

			Hoje me sinto muito indisposta. Tenho febre e calafrios alternados. Fiódora está muito preocupada comigo. É em vão o senhor sentir vergonha de vir aqui, Makar Alekseyievich. Que outra coisa? Somos conhecidos e acabou!... Adeus, Makar Alekseyievich. Não há mais o que escrever agora, e nem posso: estou terrivelmente indisposta. Peço-lhe uma vez mais que não se irrite comigo e que tenha certeza do perene respeito e do afeto com os quais tenho a honra de me manter como a mais devota e humilde serva sua,

			Varvara Dobroselova

			12 de abril

			Cara senhorita Varvara Alekseyevna!

			Ah, minha querida, o que há com a senhorita? Pois toda vez me assusta assim. Em todas as cartas, escrevo-lhe para que se cuide, para que se agasalhe, para que não saia em mau tempo, para que observe tudo com prudência; e a senhorita, meu anjinho, nem me escuta. Ah, minha pombinha, a senhorita parece uma criança! Afinal, é fraquinha, fraca como uma palhinha, isso eu sei. Basta um ventinho qualquer e já adoece. Então, é preciso ter cautela, cuidar de si mesma, evitar perigos e não levar seus amigos à tristeza e ao desânimo.

			Demonstra o desejo, querida, de saber em detalhes sobre o meu cotidiano e sobre tudo o que me rodeia. É com alegria que me apresso em realizar o seu desejo, minha querida. Começarei do início, querida: haverá mais ordem. Em primeiro lugar, em nosso prédio, na entrada principal, as escadas são bastante satisfatórias; sobretudo a escadaria principal – limpa, iluminada, ampla, toda de ferro fundido e mogno. Em compensação, nem me pergunte sobre a entrada de serviço: espiral, úmida, suja, degraus quebrados e paredes tão engorduradas que a mão gruda quando se apoia nelas. Há baús em cada patamar, cadeiras e armários quebrados, panos pendurados, janelas quase todas quebradas; bacias cheias de todo tipo de impurezas, sujeira, detritos, cascas de ovos e bexigas de peixe; o cheiro é ruim... Em suma, não é bom.

			Já lhe descrevi a disposição dos cômodos; dela não há o que dizer, é confortável, isso é fato, mas são de certa forma abafados, ou seja, não é que cheire mal, mas há, sim, se é possível expressar, um certo cheiro levemente podre, ácido e adocicado. Na primeira vez, a impressão não é favorável, mas isso não é nada; basta apenas permanecer ali uns dois minutos e tudo passará, porque até a senhorita, a roupa, as mãos, tudo começará a cheirar mal – bem, acostuma-se. Aqui, os pintassilgos vivem morrendo. Já é o quinto que o mitchman compra – não vivem em nosso ar, simplesmente. Nossa cozinha é grande, ampla, iluminada. Verdade, pela manhã fica um pouco cheia de fumaça, quando fritam peixe ou carne vermelha, e derramam e molham tudo; em compensação, à noite já é um paraíso. Em nossa cozinha, há sempre roupas velhas penduradas nos varais; e, uma vez que meu quarto fica próximo, ou melhor, colado à cozinha, então o odor da roupa me incomoda um pouco; mas não é nada: basta viver um pouco aqui e se acostuma.

			Desde bem cedo, Varienka, começa a agitação por aqui: levantam-se, andam, batem tudo – estão todos acordados, quem precisa, quem tem serviço ou assim, por si mesmos; todos começam a beber chá. Os samovares são da senhoria, na maioria das vezes, são poucos; então todos fazemos fila; e quem furar a fila com sua chaleira é logo repreendido sem piedade. Pois eu já furei na primeira vez, mas... no entanto, para que escrever! Foi então que conheci todo mundo. O mitchman foi o primeiro; um tipo tão franco, contou-me tudo: sobre o pai, a mãe, a irmãzinha, casada com um juiz de paz de Tula e sobre a cidade de Kronstadt. Prometeu que me protegeria em tudo e ali mesmo me convidou para um chá. Encontrei-o na mesma sala onde costumamos jogar cartas. Lá me deram chá e queriam que, sem falta, jogasse com eles por dinheiro. Se eles riram ou não de mim, não sei; só que já haviam passado a noite toda jogando sem parar e, quando entrei, ainda estavam jogando. Giz, cartas, circulava tanta fumaça por toda a sala que chegava a irritar os olhos. Decidi não jogar, e logo observaram que eu estava falando de filosofia. Depois, ninguém sequer falou comigo por todo o tempo; e eu, na verdade, fiquei feliz com isso. Agora fico mais com eles; estão no vício, puro vício! Eis que o funcion
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