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			VÍNCULOS FEROZES

		


		
			Tenho oito anos. A minha mãe e eu saímos do nosso apartamento para o patim do segundo andar. A Sr.ª Drucker está no vão da porta do apartamento ao lado, a fumar um cigarro. A mãe fecha a porta e diz-lhe: «O que estás a fazer aqui?» A Sr.a Drucker inclina a cabeça para trás, para o seu próprio apartamento. «Ele quer deitar-se comigo. Disse-lhe que tem de tomar banho antes de me tocar.» Sei que «ele» é o marido dela. «Ele» é sempre o marido. «Porquê? Ele está assim tão sujo?», pergunta a minha mãe. «A mim parece-me sujo», responde a Sr.a Drucker. «Drucker, és uma puta», diz a minha mãe. A Sr.a Drucker encolhe os ombros. «Não posso andar de metro», diz ela. No Bronx, «andar de metro» era um eufemismo para ir trabalhar.

			[image: ]

			Vivi naquele edifício entre os seis e os vinte e um anos. Tinha vinte apartamentos, quatro por piso, e do que me lembro é de um prédio cheio de mulheres. Mal me lembro dos homens. Eles estavam por todo o lado, claro – maridos, pais, irmãos –, mas só recordo as mulheres. E lembro-me de todas elas ordinárias como a Sr.a Drucker, ou implacáveis como a minha mãe. Nunca falavam como se soubessem quem eram, como se compreendessem o que lhes calhara em sorte na vida, mas muitas vezes agiam como se soubessem. Argutas, voláteis, analfabetas, moviam-se como personagens de Dreiser. Havia anos de calma aparente, e depois, de súbito, uma irrupção de pânico ou desnorte: duas ou três vidas marcadas (porventura estragadas), e o tumulto amainava. De novo: acalmia soturna, torpor erótico, a rotina da negação quotidiana. E eu – a rapariga a crescer no meio delas, a ser moldada à imagem delas –, eu absorvia-as como absorveria clorofórmio num pano encostado à minha cara. Levei trinta anos a compreender quanto delas eu compreendia.
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			A minha mãe e eu vamos a caminhar pela rua. Pergunto-lhe se ela se lembra das mulheres naquele prédio do Bronx. «Claro», responde-me. Digo-lhe que pensei sempre que fosse a fúria sexual a enlouquecê-las. «Absolutamente», diz ela sem alterar o passo. «Lembras-te da Drucker? Dizia que, se não fumasse um cigarro enquanto tinha relações sexuais com o marido, se mandava da janela. E a Zimmerman, no apartamento à frente do nosso? Casaram-na com ele quando tinha dezasseis anos, ela odiava-o, dizia que se ele morresse no trabalho (trabalhava na construção) seria uma mitzvah1.» A minha mãe detém-se. A voz torna-se mais baixa, com o pavor da sua própria recordação. «Na verdade, ele tomava-a à força», diz. «Içava-a do meio do chão da sala de estar e levava-a para a cama.» Fica a fitar um ponto a meia distância durante um momento. Depois diz-me: «Os homens europeus. Eram animais. Pura e simplesmente animais.» Recomeça a andar. «Uma vez, a Zimmerman deixou-o fora de casa. Ele tocou à nossa campainha. Mal conseguia olhar para mim. Perguntou se podia usar a nossa janela para sair pelas escadas de incêndio. Não lhe disse uma palavra. Ele atravessou a casa e trepou à janela.» A minha mãe ri-se. «Aquela janela para as escadas de incêndio tem boas histórias! Lembras-te da Cessa, do andar de cima? Oh, não, não podes lembrar-te, ela só viveu lá um ano depois de nos mudarmos, e a seguir foram os russos para aquele apartamento. A Cessa e eu éramos muito amigas. É bastante estranho, agora que penso nisso. Mal nos conhecíamos, e às vezes nem nos falávamos. Mas vivíamos em cima umas das outras, estávamos sempre a entrar e a sair das casas umas das outras. Toda a gente sabia tudo num instante. Uns poucos meses no prédio e as mulheres tornavam-se, bem, íntimas.

			«Então, a Cessa. Era uma mulher jovem e bela, casada havia poucos anos. Não amava o marido. Também não o odiava. Na verdade, era um homem simpático. O que te posso dizer? Ela não o amava, saía todos os dias, acho que tinha um amante algures. Mas adiante. Ela tinha um cabelo preto que lhe dava pelo rabo. Um dia, cortou-o. Queria ser moderna. O marido não lhe disse nada, mas o pai dela entrou lá em casa, viu-lhe o cabelo cortado e deu-lhe um tal bofetão que ela viu a avó no outro mundo. Depois mandou o marido fechá-la um mês em casa. Ela descia pelas escadas de incêndio até à minha janela e saía pela minha porta. Fê-lo todas as tardes, durante um mês. Um dia, ela volta e nós estamos a beber café na cozinha. Digo-lhe: “Cessa, diz ao teu pai que isto é a América, Cessa, a América. És uma mulher livre.” Ela olha para mim e replica: “O que queres dizer com isso de dizer ao meu pai que isto é a América? Ele nasceu em Brooklyn.”»
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			A minha relação com a minha mãe não é boa e, à medida que as nossas vidas se acumulam, parece muitas vezes piorar. Estamos encerradas num canal relacional estreito, intenso e vinculativo. Durante uns anos, há uma exaustão, uma espécie de suavização, entre nós. Depois a fúria irrompe de novo, inflamada e evidente, erótica na sua capacidade de exigir atenção. Agora as coisas entre nós andam más. O modo de a minha mãe «lidar» com as más alturas é acusar-me publicamente, alto e bom som, da verdade. Sempre que me vê, diz: «Odeias-me. Sei que me odeias.» Se eu for visitá-la, ela diz a quem calhe estar perto de si na sala – um vizinho, um amigo, o meu irmão, uma das minhas sobrinhas – «Ela odeia-me. Não sei o que tem contra mim, mas odeia-me.» Também é muito capaz de intercetar um estranho na rua quando estamos as duas a andar e dizer: «Esta é a minha filha. Ela odeia-me.» Depois vira-se para mim e lamuria-se: «O que te fiz eu, para me odiares assim?» Nunca respondo. Sei que ela está a arder e agrada-me deixá-la arder. E porque não? Eu também estou a arder.

			Mas andamos imenso as duas pelas ruas de Nova Iorque. Agora vivemos ambas em Lower Manhattan, os nossos apartamentos distam quilómetro e meio um do outro, e para nos vermos a melhor forma é ir a pé. A minha mãe é uma rústica urbana e eu sou filha da minha mãe. A cidade é o nosso elemento natural. Cada uma de nós tem aventuras diárias com motoristas de autocarros, vagabundas, porteiros e loucos. Caminhar traz à tona o melhor de nós. Tenho agora quarenta e cinco anos e a minha mãe, setenta e sete. O corpo dela continua forte e saudável. Atravessa a ilha comigo com facilidade. Não nos amamos nestas caminhadas, muitas vezes vamos furiosas uma com a outra, mas caminhamos, ainda assim.

			Entre nós, as melhores alturas são quando falamos do passado. Eu digo-lhe: «Mã, lembras-te da senhora Kornfeld? Conta-me outra vez a história dela», e ela regala-se a contar-me outra vez a história. (Ela só odeia o presente; mal o presente se torna passado, começa de imediato a adorá-lo.) De cada vez que ela conta a história, esta é simultaneamente a mesma e diferente, pois eu sou sempre mais velha, e ocorre-me fazer uma pergunta que da última vez não fiz.

			A primeira vez que a minha mãe me contou que o seu tio Sol tinha tentado dormir com ela eu tinha vinte e dois anos e escutei-a em silêncio: siderada e apavorada. Conhecia os antecedentes de cor. Ela era a mais nova de dezoito filhos, oito dos quais chegaram à idade adulta. (Imagine-se, a minha avó passou vinte anos grávida.) Quando a família viajou da Rússia para Nova Iorque, Sol, o irmão mais novo da minha avó e com a mesma idade que o filho mais velho dela (a mãe dela também tinha passado vinte anos grávida), veio com eles. Os dois irmãos mais velhos da minha mãe, que haviam precedido a família em alguns anos, trabalhavam como trapeiros e tinham arrendado um apartamento sem água quente, no Lower East Side, para os onze: casa de banho no vestíbulo, fogão a carvão na cozinha, uma sucessão de quartos interiores, minúsculos e escuros. A minha mãe, então com dez anos, dormia sobre duas cadeiras na cozinha porque a minha avó admitira um hóspede.

			Sol foi recrutado para o exército durante a Primeira Guerra Mundial e enviado para a Europa. Quando regressou a Nova Iorque, a minha mãe tinha dezasseis anos e, de todos os filhos, era a única que ainda vivia na casa. Portanto, ele chega, um estrangeiro charmoso, a sobrinha pequena que deixara agora transformada numa jovem mulher de olhos escuros, com o cabelo castanho brilhante cortado à moda e um sorriso transformador, embora ela finja que não sabe usar nada disto (este sempre foi o estilo da minha mãe: uma provocação escandalosa isenta do mais ínfimo grau de deliberação), e ele começa a dormir num daqueles cubículos quase paredes-meias com o dela, com os pais a ressonar sonoramente na outra ponta do apartamento.

			«Uma noite», contou a minha mãe, «acordei sobressaltada, não sei porquê, e vi o Sol de pé ao lado da minha cama. Comecei a dizer, “O que foi?”, pois pensei que se passava alguma coisa com os meus pais, mas depois vi que ele estava tão esquisito que pensei que era sonâmbulo. Não me disse uma palavra. Ergueu-me nos braços e levou-me para a cama dele. Deitou-nos aos dois na cama, manteve-me abraçada a si e começou a acariciar-me o corpo. Depois ergueu a minha camisa de noite e começou a acariciar-me a coxa. Subitamente, empurrou-me e disse: “Volta para a tua cama.” Levantei-me e voltei para a minha cama. Ele nunca mais falou do que aconteceu naquela noite, e eu também não.

			Da segunda vez que ouvi a história tinha trinta anos. Ela repetiu-a quase palavra por palavra enquanto subíamos a Lexington Avenue, algures nos cruzamentos com as ruas 60 e tal. Quando chegou ao fim, questionei-a: «E não lhe disseste nada, durante esse tempo todo?» Ela abanou a cabeça. «Como é possível, Mã?», perguntei. Os olhos dela abriram-se mais e a boca franziu-se. «Não sei», disse ela, intrigada. «Só sei que tinha muito medo.» Olhei para ela de uma forma a que ela chamaria «esquisita». «O que foi?», perguntou-me. «Não gostas da minha resposta?» «Não», protestei, «não é isso. Só parece estranho não teres dito uma palavra, não teres mostrado o teu medo de nenhuma forma.»

			Da terceira vez que ela contou a história eu tinha quase quarenta anos. Subíamos a Oitava Avenida e, quando nos aproximávamos da Rua 42, eu disse-lhe: «Mã, alguma vez te ocorreu perguntares a ti própria porque ficaste em silêncio quando o Sol te fez isso?» Ela lançou-me um olhar rápido. Mas desta vez reagiu. «Aonde queres chegar?», perguntou, zangada. «Estás a tentar dizer que gostei daquilo? É aonde queres chegar?» Ri-me com nervosismo e jovialidade. «Não, Mã, não estou a dizer isso. Só estou a dizer que é estranho não teres feito nem um som.» Ela repetiu mais uma vez que se tinha sentido muito assustada. «Oh, deixa-te disso!», disse-lhe, cortante. «És nojenta!», gritou-me, furiosa, no meio da rua. «A minha filha brilhante. Devia mandar-te outra vez para a faculdade, para tirares mais dois cursos, de tão brilhante que és. Eu queria que o meu tio me violasse, é isso? Um pensamento novo!» Depois daquilo, não nos falámos durante um mês.
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			O Bronx era uma manta de retalhos de territórios étnicos invadidos: quatro ou cinco quarteirões quadrados dominados por irlandeses ou italianos ou judeus, mas cada secção com a sua quota de irlandeses a viverem num quarteirão judeu, ou de judeus num quarteirão italiano. Já muito se disse sobre estes degraus de mudança no registo dos bairros de Nova Iorque, mas aqueles que cresceram a passar entre filas hostis de irlandeses ou italianos, ou a ser excluídos das atividades nos bairros judeus, estão longe de ficar tão marcados pelo nível adicional de discriminação como ficam nivelados pela vida de rua partilhada. A nossa família viveu durante um ano num bairro italiano. O meu irmão e eu éramos as únicas crianças judias na escola e, de facto, sentíamo-nos muito infelizes. Só isso: muito infelizes. Quando nos mudámos outra vez para um bairro judeu, o meu irmão ficou aliviado por já não ter de se preocupar com os miúdos que lhe batiam todas as tardes e lhe chamavam «o génio judeu», mas o contorno e a substância da sua vida não foram alterados de forma substancial. A grande verdade é que a «diferença» dos italianos ou dos irlandeses ou dos judeus no meio de nós emprestava picante e interesse, um sentido de definição e uma intensidade empolgante às coisas que eram explicitamente temidas mas secretamente desejadas.

			O nosso prédio era todo judeu, com exceção de uma família italiana no primeiro andar, uma família russa no terceiro e um porteiro polaco. Os russos eram altos e silenciosos: entravam e saíam do edifício de uma forma que parecia misteriosa. Os irlandeses eram todos magros e loiros: olhos azuis, lábios finos, rostos fechados. Também eles eram como sombras entre nós. O porteiro e a mulher eram igualmente discretos. Nunca se dirigiam a ninguém em primeiro lugar. Acho que sermos poucos entre muitos nos faz sobretudo isto: silencia-nos.

			A minha mãe também poderia ter sido silenciada, tivesse ela continuado a viver entre os italianos; poderia ter-nos encerrado numa ansiedade muda quando um vizinho travasse amizade com um de nós, como a Sr.a Cassidy fazia sempre que uma mulher do nosso prédio passava a mão pelo cabelo de um dos «loirinhos irlandeses». Mas a minha mãe não era uma entre os demais. Aqui, no nosso prédio judeu, estava no seu elemento, tinha espaço suficiente entre a pele da presença social e a carne de um centro inconsciente no qual podia movimentar-se, exprimir-se livremente, ser calorosa e sarcástica, divertida e generosa, irónica e crítica, e, ocasionalmente, aquilo que considerava ser afetuosa: aquele estilo áspero e duro que adotava quando era dominada pela ternura que mais temia.

			A minha mãe distinguia-se no prédio pelo seu inglês sem sotaque e pela segurança dos seus modos. Embora a porta do nosso apartamento estivesse sempre fechada (era feita uma distinção entre os educados o bastante para valorizarem a privacidade de uma porta fechada e aqueles tão rústicos que a porta estava sempre semiaberta), os vizinhos sentiam-se à vontade para bater a qualquer momento: pedir emprestadas pequenas necessidades para a cozinha, partilhar um mexerico do prédio, até pedir à minha mãe que arbitrasse uma disputa ocasional. Os seus modos, nessas alturas, eram os de uma pessoa superior embaraçada com o comportamento pueril dos seus inferiores. «Oy, Zimmerman.» Ria-se, condescendente, quando a Sr.a Zimmerman, fora de si devido a uma qualquer afronta, real ou imaginária, lhe vinha dar conta da perfídia de um ou outro dos vizinhos. «Que patetice.» Ou: «Isso é ridículo», dizia ela, seca e bruscamente, quando lhe vinham contar de novo uma história que considerava baixa ou ignorante. Parecia nunca ser assaltada pela ideia de que pudesse haver dois lados da mesma história, ou mais do que uma interpretação de um acontecimento. Sabia que, em comparação com as mulheres que a rodeavam, era «desenvolvida» – uma pessoa de pensamento e sensibilidade superiores –, por isso, o que havia para pensar? «Desenvolvido» era uma das suas palavras prediletas. Se a Sr.a Zimmerman falava alto no átrio num sábado de manhã, nós, sentados na cozinha, que ficava logo atrás da porta do apartamento, entreolhávamo-nos e, inevitavelmente, a minha mãe abanava a cabeça e declarava: «Uma mulher subdesenvolvida.» Se alguém fazia uma piada sobre os schwartzes2, a minha mãe explicava-me com cuidado que tais sentimentos eram «subdesenvolvidos». Se havia uma discussão na mercearia acerca do preço ou do peso de alguma coisa, eu ouvia de novo a palavra «subdesenvolvido». O meu pai sorria-lhe quando ela dizia «subdesenvolvido», mas nunca percebi se o fazia por indulgência ou orgulho. O meu irmão, precavido desde os dez anos, limitava-se a fitar o vazio, inexpressivo. Mas eu, eu absorvia a impressão das palavras dela, bebia todos os gestos e expressões que as acompanhavam, todos os vestígios complexos de impulso e intenção. O facto de a minha mãe pensar que todos à nossa volta eram subdesenvolvidos, e que a maior parte do que diziam era ridículo, ficou embebido em mim como tinta no mais absorvente dos tecidos.

			*

			O apartamento tinha cinco quartos, e todos eles davam uns para os outros. Era um apartamento de bairro social, não era um apartamento com quartos ao longo de um corredor: nem uma janela a dar para um saguão. A porta do apartamento abria para um vestíbulo minúsculo que desaguava diretamente na cozinha. À direita da cozinha, no vestíbulo, estava o frigorífico, encostado a uma parede perpendicular à casa de banho: um retângulo minúsculo com uma porta de madeira pintada cuja metade superior era de vidro fosco. A seguir ao vestíbulo havia duas divisões de tamanho igual, separadas por duas portas envidraçadas com cortinas. A segunda destas dava para a rua e era inundada pelo sol da tarde. A seguir a esta, em cada uma das extremidades, havia dois quartinhos minúsculos, um dos quais também dava para a rua, e o outro para as traseiras do edifício.

			Como havia uma divisão virada para a frente e um dos quartos também dava para a rua, o nosso apartamento era considerado bom, um apartamento «virado para a frente». Há uns anos, um homem que também foi criado no meu prédio disse-me: «Sempre pensei que vocês eram mais ricos do que nós, porque o vosso apartamento dava para a frente.» Embora, regra geral, viver a dar para a rua significasse que os maridos ganhavam mais do que os maridos daquelas que viviam tief, teier in draird (profundamente, desgraçadamente no inferno) para as traseiras, nós vivíamos a dar para a rua porque uma parte da reivindicação da minha mãe a um entendimento superior das necessidades da vida baseava-se na sua insistência em que, a menos que nos víssemos confrontados com a segurança social, um apartamento a dar para as traseiras não se encontrava no âmbito da consideração doméstica. Ainda assim, era «para as traseiras» que nós – quero dizer, ela e eu – vivíamos de facto.

			A janela da cozinha dava para o beco nas traseiras do prédio, assim como davam as janelas das cozinhas dos prédios ao lado do nosso e as dos outros dois prédios cujas entradas ficavam em frente do quarteirão quadrado que estes blocos de apartamentos partilhavam. Não havia árvores, arbustos ou ervas de qualquer tipo no beco – apenas betão, vedações de arame e postes de madeira. Contudo, recordo o beco como um local de luz clara e ar puro, de algum modo permeado por um odor perpétuo de verde estival.

			O beco apanhava sol de manhã (a nossa cozinha ficava muito luminosa antes do meio-dia), e entre as mulheres havia o ritual partilhado de lavar a roupa bem cedo, numa tábua de esfregar posta no lava-louça, e estendê-la a secar ao sol. A cruzarem-se no beco, do primeiro ao quinto andar, havia talvez uns cinquenta estendais – cordas esticadas entre postes altos de madeira assentes no pavimento de betão. Cada apartamento tinha a sua própria corda, esticada entre dez outras no mesmo poste. A roupa de uma corda interferia muitas vezes com o adejar da roupa da corda acima ou abaixo, e era comum ver uma mulher a dar sacões violentos a uma corda, tentando libertar a sua roupa de um emaranhado indiscriminado de lençóis e calças. Enquanto sacudia a corda, podia também chamar: «Ber-thaaa. Ber-thaaa. ‘Tás em casa, Bertha?» Havia amigos dispersos pelos prédios que davam para o beco e estes chamavam-se uns aos outros durante o dia, para as suas várias combinações. («A qu’ horas levas o teu Harvey ao médico?» Ou: «Tens açúcar? Vou mandar aí a Marilyn.» Ou: «À esquina daqui a dez minutos.») Tanta agitação e animação! O ar puro, a luz sem sombras, as mulheres a chamarem-se umas às outras, o som das suas vozes misturado com o cheiro da roupa a secar ao sol, toda aquela textura e toda aquela cor a balouçarem num espaço aberto. Debruçava-me da janela da cozinha com uma sensação de expectativa cujo sabor ainda sinto na boca, e esse sabor era de um verde tenro e brilhante.

			Para mim, a excitação do apartamento estava na cozinha e na vida fora da janela. Era uma excitação verdadeira: tinha origem na contradição. Aqui, na cozinha, era onde despachava os trabalhos de casa e fazia companhia à minha mãe, vendo-a preparar e executar o seu dia. Aqui, também, percebi que ela tinha a competência e a vitalidade para fazer o seu trabalho com facilidade e bem, mas não gostava dele e não lhe dava importância. Não me ensinou nada. Nunca aprendi a cozinhar, a limpar ou a passar a ferro. Ela cozinhava de forma aborrecidamente competente, limpava a casa com uma rapidez furiosa e era uma lavadora de roupa exímia.

			Ainda assim, ela e eu ocupávamos a cozinha por inteiro. Embora ela parecesse nunca estar à escuta do que se passava no beco, não lhe escapava nada. Ouvia todas as vozes, todos os movimentos das cordas da roupa, todas as chicotadas dos lençóis, registava todos os chamamentos e comunicações. Ríamo-nos juntas do mau inglês de uma, da indiscrição descarada de outra, de um guincho aqui e de uma violenta praga ali. O seu comentário em tempo real sobre a vida fora da janela constituiu o meu primeiro contacto com os frutos da inteligência: ela sabia como converter mexericos em conhecimento. Ouvia uma voz uma oitava acima e observava: «Aquela esta manhã discutiu com o marido.» Ou uma oitava abaixo: «Tem o filho doente.» Ou captava uma conversa rápida e diagnosticava o arrefecimento de uma amizade. Esta sua competência reconfortava-me e excitava-me. A vida parecia mais plena, rica e interessante quando ela dava sentido à atividade humana que decorria no beco. Nessas alturas, eu sentia uma ligação viva entre nós e o mundo fora da janela.

			A cozinha, a janela, o beco. Era um ambiente onde ela estava enraizada, o pano de fundo contra o qual se destacava. Ali ela era esperta, divertida e enérgica, podia exercer autoridade e ter impacto. Mas sentia desprezo pelo seu ambiente. «Mulheres, fu!», dizia. «Estendais e coscuvilhice», dizia. Ela sabia que havia outro mundo – o mundo – e por vezes pensava que queria esse mundo. Muito. Interrompia-se a meio de uma tarefa e ficava longos minutos a olhar para o lava-louça, o chão, o fogão. Mas onde? Como? O quê?

			Portanto, era esta a sua condição: aqui na cozinha ela sabia quem era, aqui na cozinha sentia-se impaciente e entediada, aqui na cozinha funcionava admiravelmente, aqui na cozinha desprezava o que fazia. Podia enfurecer-se com o «vazio da vida de uma mulher», como lhe chamava, e depois rir-se com um regozijo que ainda consigo ouvir quando analisava qualquer coisa complexa em curso no beco. Passiva de manhã, rebelde à tarde, fazia-se e desfazia-se diariamente. Agarrava-se com avidez à única substância que tinha disponível, afeiçoava-se à sua própria animação, e depois sentia-se colaboracionista. Como podia ela não adorar uma vida de tão intensa divisão? E como podia eu não adorar a sua adoração?

			[image: ]

			«Lembras-te dos Roseman?», pergunta a minha mãe enquanto subimos a Sexta Avenida, por alturas dos cruzamentos com as ruas 40 e tal. Era a família que vivera no apartamento da Zimmerman durante os nossos dois primeiros anos no prédio. 

			«Claro», respondo. «Esses sim eram um casal interessante.»

			A Sr.a Roseman era uma Colette judia: gorda e trigueira, com olhos escuros rasgados numa bela cara de raposa e uma auréola de cabelo muito encaracolado, preto a ficar grisalho. Jogava cartas de modo obsessivo, fumava cigarro atrás de cigarro e mostrava-se abertamente desinteressada na sua família. Havia sempre um jogo de cartas a acontecer na casa dela e, como dizia a minha mãe, «uma panela com uma merda qualquer a ferver no fogão todo o santo dia, quando o marido chegar do trabalho vai saber aos sapatos velhos da minha avó». Mas o tom da minha mãe era afetuoso, e não de censura. Sentia uma ligação à Sr.a Roseman porque também ela fora membro do Conselho de Inquilinos Número 29 havia dez anos, num edifício a três bairros dali.

			Eu sabia desde tenra idade que os meus pais eram companheiros de percurso no Partido Comunista e que, dos dois, a minha mãe fora a mais ativa politicamente. Quando eu nasci, ela já tinha andado em cima de caixotes de sabão no Bronx a exigir justiça económica e social. Na verdade, fazia parte da sua litania de perdas afirmar que se não fossem os filhos ela poderia ter-se tornado uma oradora pública de talento.

			Durante a Depressão, o Partido Comunista patrocinou e promoveu Conselhos de Inquilinos, organizações formadas para combater os despejos por não pagamento de rendas. A minha mãe tornou-se presidente do Conselho de Inquilinos Número 29 no Bronx («Eu era a única mulher no prédio que conseguia falar inglês sem sotaque, por isso fui automaticamente eleita presidente»), e continuou a exercer funções até pouco depois de eu nascer, quando o meu pai a fez «parar com tudo» e ficar em casa com a bebé. Até então, dizia ela, presidiu ao conselho. A minha mãe a presidir ao conselho era um clássico de infância. «Todos os sábados de manhã», dizia-me ela, do modo que as mães dizem aos filhos que Mary tinha um cordeirinho3, «ia à sede do Partido Comunista na Union Square e recebia as instruções da semana. Depois organizávamo-nos e íamos à luta.» Como ela gostava de dizer «depois organizávamo-nos e íamos à luta»! Havia mais prazer simples na sua voz quando ela repetia aquelas palavras do que em quaisquer outras que alguma vez lhe ouvi.

			O Conselho de Inquilinos Número 29 era composto pela maioria das mulheres do prédio onde os meus pais viviam: judias imigrantes, rudes e enérgicas. Entre elas, a intimidade do alojamento era aumentada pela camaradagem política. Quando nos mudámos para este prédio, o nosso último no Bronx, e a minha mãe encontrou a Sr.a Roseman a viver no apartamento do lado, foi como se se tivesse cruzado inesperadamente não com uma velha amiga, mas com uma familiar em cuja presença fora outrora surpreendida por agitações complexas do espírito e da mente. Ela e a Sr.a Roseman apreciavam uma na outra a capacidade de compreender a atividade política que tinha abastecido um reservatório de sentimentos fortes.

			Havia uma recordação em particular que ambas tinham do tempo que haviam passado juntas no conselho, notavelmente não política segundo os seus pontos de vista, e a que voltavam muitas vezes, sempre a abanar as cabeças e numa atmosfera de assombro partilhado. Em plena Depressão, as mulheres do conselho arrendaram um alojamento durante um verão, para si próprias e para as suas famílias, numa colónia de férias nos montes Catskill. A maioria das famílias ocupara dois quartos no edifício principal (um para o marido e a mulher, o outro para os filhos), embora algumas conseguissem arranjar-se só com um. As mulheres partilhavam a cozinha, os homens apareciam aos fins de semana.

			Eram quinze mulheres e, como dizia a minha mãe, naquela cozinha passou a conhecê-las melhor do que nos dois ou três anos que tinham passado a trabalhar juntas no Bronx. Havia a Pessy, dizia ela, «tão estúpida, punha merda na mesa e chamava-lhe mel, mas era boa camarada, não importava o que eu lhe dizia para fazer, ela fazia-o sem hesitação nem queixas». Havia a Singer, de «tipo delicado», que odiava a vulgaridade das outras. Havia a Kornfeld, «uma mulher escura e de temperamento arrebatado que nunca adiantava a sua opinião, esperava sempre que todas falassem, e depois era preciso arrancar-lhe o que pensava, mas tinha sempre alguma coisa inteligente a dizer». E, claro, havia a Roseman, a perspicaz e paciente Roseman, que nunca deixava escapar nada. Tinha os olhos em todo o lado ao mesmo tempo e, enquanto isso, dava cartas.

			Nesse verão, a minha mãe descobriu que a Pessy tinha «um apetite dos diabos, percebes o que quero dizer?». E a Singer revelou-se uma chata de primeira. «Estava sempre a desmaiar. À menor coisa, os olhos da Singer começavam a revirar-se e ela ia-se abaixo das canetas.» E a Kornfeld, bem, a Kornfeld era outra história.

			Ao sábado, já a manhã ia adiantada, a Pessy descia de camisa de noite, a bocejar e a coçar-se. As outras começavam a rir-se. «Bem, Pessy», dizia alguém, «conta-nos lá o que fizeste na noite passada. Fizeste alguma coisa boa?» A Pessy bufava: «O que é que há para contar? Faz-se o que se tem de fazer, depois viramo-nos rabo com rabo e dormimos. O que é que querem que vos conte?» Mas ficava corada e sorria como se soubesse um segredo. A Singer virava a cara. E a Kornfeld, sentada num canto da cozinha (ela era daquelas demasiado pobre para ter dois quartos, dormiam num quarto com os três filhos), ficava mais calada do que o habitual.

			Um domingo à noite, depois de os homens terem regressado à cidade, estavam as mulheres sentadas no alpendre quando alguém disse de repente: «Onde está a Kornfeld?» Olharam em volta, claro, mas nem sinais da Kornfeld. Começaram a chamar: «Kornfeld, Kornfeld.» Nenhuma resposta. Foram ao quarto dela, os filhos estavam ferrados no sono, mas nem sinais da Kornfeld. Ficaram assustadas e começaram a procurá-la. Separaram-se, duas a duas («Azar o meu», disse a minha mãe, «calhou-me a Singer»), cada uma com uma lanterna («Sabes como era escuro o campo, nesse tempo?»), e começaram a gritar em todas as direções: «Kornfeld, Kornfeld!»

			«Devemos ter andado naquilo uma boa hora», contou a minha mãe, «como loucas. Depois olho e vejo, estávamos talvez a quase um quilómetro da quinta, estendida no meio da estrada, uma forma negra, imóvel, não se percebia o que era. A Singer começa logo a querer desmaiar. Eu olho da estrada para a Singer, da Singer para a estrada. “Cala-te, Singer”, digo-lhe. Depois viro-me para a coisa na estrada e digo: “Levanta-te, Kornfeld.” A boca da Singer abriu-se e fechou-se, mas não saiu nenhum som. A coisa na estrada não se mexeu. Eu disse outra vez: “Levanta-te, Kornfeld.” E então ela levantou-se. Eu dei meia-volta à Singer e começámos a andar para a quinta.»

			«Como é que sabias que era a senhora Kornfeld?», perguntei da primeira vez que ouvi a história. «Não sei», respondeu a minha mãe, «mas sabia. Soube imediatamente.» De outra vez, perguntei: «Porque é que achas que ela fez aquilo?» A minha mãe encolheu os ombros. «Ela era uma mulher arrebatada. Sabes, os judeus não eram
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