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            Un regalo para ti, querido lector

          

        

      

    

    
      Si te apasionan los romances históricos arrolladores, las heroínas inolvidables y las historias donde el amor desafía toda expectativa…

      Te invito a adentrarte aún más en el mundo de American Heiresses.

      Únete a mi lista privada de lectores y recibe contenido exclusivo, acceso anticipado a los nuevos lanzamientos y bonificaciones especiales solo para suscriptores.

      

       Sé el primero en descubrir qué es lo próximo

      

      Únete aquí

      

      Porque las historias de amor más memorables no terminan en la última página…
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      Mordaunt Grange, Yorkshire, 1815

      

      La celebración del compromiso oprimía a Lizzie: el calor de demasiados cuerpos, el dulzor empalagoso de las rosas de invernadero que ya se marchitaban en sus jarrones, el brillo incesante de las lámparas de cristal que resplandecían contra el carmesí de su vestido de seda. Un color en el que Lord Mordaunt había insistido, audaz y exigente como el hombre mismo. El mismo carmesí que las chaquetas de caza que llevaban sus ancestros, cuyos retratos bordeaban el gran salón, cada rostro con la misma boca cruel y nariz aguileña que su descendiente había heredado.

      A través de los imponentes ventanales, los páramos se extendían infinitos y oscuros, con el brezo y la gema devorados por la noche que se aproximaba. El paisaje salvaje del exterior se burlaba de la alegría forzada de dentro, donde la flor y nata de Yorkshire se reunía para celebrar su encarcelamiento.

      —Su padre parece tener mejor ánimo —observó Lady Ashworth, materializándose al codo de Lizzie con el sigilo practicado de una matrona de la alta sociedad—. Es asombroso lo que la perspectiva de un buen matrimonio puede hacer por la constitución de uno. Y qué propiedad tan magnífica... —Sus ojos astutos captaron la postura rígida de Lizzie—. Aunque parece que usted está algo menos entusiasmada, querida.

      A Lizzie se le revolvió el estómago, pero mantuvo una expresión agradable, la máscara que su educación exigía. —Discúlpeme —logró decir con voz tensa—. Necesito que me dé el aire. —No esperó respuesta, sabiendo que los cotillas se deleitarían con su grosería. Que lo hicieran. Muy pronto tendrían escándalos de mayor peso que comentar.

      La biblioteca la llamaba, con sus macizas puertas de roble entreabiertas. Lady Elizabeth Ashworth vaciló en el umbral mientras la voz de su padre resonaba en su memoria: —Los libros, mi querida niña, son el único refugio verdadero en tiempos de tribulación. ¿Cuántas horas había pasado en la biblioteca de Ashworth House, acurrucada en un sillón desgastado mientras Lord Thomas Ashworth se perdía entre sus preciosas antigüedades? La riqueza de su padre le había proporcionado todas las comodidades imaginables, pero ni siquiera las arcas de los Ashworth podían protegerla de su propio error.

      En el interior, volúmenes encuadernados en cuero forraban las paredes en filas ordenadas, con sus lomos dorados captando la luz del fuego de la chimenea crepitante. El aroma a cera de abeja y papel envejecido la envolvió mientras cerraba la puerta con suavidad, amortiguando la orquesta y las risas frágiles del exterior. Esta biblioteca, como todo lo demás en el mundo de Mordaunt, hablaba de riqueza más que de sabiduría; cada volumen había sido elegido por su encuadernación y no por su contenido. Su padre se habría horrorizado.

      Qué irónico que Mordaunt, que la había cortejado con tanto fervor y encanto, hubiera resultado no ser más que un jugador refinado con deudas crecientes. Ella había aceptado el enlace antes de saber de los comerciantes impagados que aporreaban sus puertas, de los hijos naturales que se negaba a mantener, de la cáscara hueca en la que se había convertido su supuesta fortuna. Había creído que era digno de su título, un hombre cuya admiración era tan sincera como halagadora. Pero había aprendido demasiado tarde que Mordaunt solo admiraba su dote y la seguridad que esta prometía.

      Su mano apretó el borde del escritorio. Había intentado romper el compromiso, pero Mordaunt había rechazado sus ruegos, descartando sus objeciones con una sonrisa fría y amenazas veladas. Había dejado claro que consideraba su fortuna ya como propia y que no la liberaría de la trampa en la que ella misma había caído.

      —Te encontré.

      La voz se deslizó por las sombras. Lizzie se había criado con Shakespeare y Homero, instruida para enfrentarse a la vida con ingenio y sabiduría, pero nada en su educación académica la había preparado para la intención depredadora de aquel tono.

      Lord Mordaunt emergió de entre las imponentes estanterías, con la luz de la luna y del fuego luchando sobre las facciones de su rostro. Era hermoso al modo del mármol antiguo: todo perfección fría y bordes afilados. Su ropa de etiqueta, impecablemente confeccionada en azul medianoche, enfatizaba la anchura de sus hombros y la gracia letal de sus movimientos. Pero eran sus ojos los que la atrapaban: pozos en invierno, con algo moviéndose en su profundidad que hacía que su pulso se acelerara.

      Se movía con una posesión deliberada: del espacio, del aire, de las posibilidades. El aroma de su colonia la alcanzó primero. Sándalo y algo más agudo, más amargo. Le llenó los pulmones, dificultándole la respiración.

      —Milord —dijo ella, levantando la barbilla—. Tan solo necesitaba un momento de respiro.

      —¿De la celebración de nuestro compromiso? —Se acercó más, con cada paso medido—. Uno podría pensar que estás... reacia.

      —Estoy reacia. —Las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas, quedando suspendidas en el aire entre ambos—. Este acuerdo...

      —Es vinculante. —Se abalanzó sobre ella en dos zancadas; su proximidad la obligó a retroceder hasta que un pupitre de lectura le presionó la columna—. Tu fortuna asegura eso, querida.

      El apelativo cariñoso goteó de sus labios. Lizzie cerró los puños a los costados, hundiéndose las uñas en las palmas. El dolor la ayudó a anclarse contra la marea creciente de pánico. Se obligó a sostenerle la mirada, aunque cada instinto le gritaba que apartara la vista, que se hiciera pequeña, que fuera un objetivo menos visible. —No permitiré que se me canjee como si fuera ganado, milord. Busque a otra novia para...

      La mano de él salió disparada, rodeándole la parte superior del brazo con una fuerza que le causaría moratones. —Parece que padeces el error de creer que tienes elección en este asunto. —Su aliento, contaminado por el vino, le bañó el rostro—. Permíteme sacarte de ese error.

      —Suéltame. —Intentó zafarse, pero el agarre de él solo se intensificó.

      —Serás mi esposa —gruñó, mientras su otra mano le sujetaba el rostro, hundiéndole los dedos en las mejillas—. De una forma u otra. Si te niegas a venir por tu voluntad a nuestro lecho nupcial... —Su mirada recorrió el cuerpo de ella, haciéndola sentir desnuda a pesar de sus capas de seda y muselina—. Quizás deberíamos darle al escándalo una ventaja inicial.

      Lizzie forcejeó contra su sujeción, pero él ya la estaba forzando contra el escritorio, inmovilizándola con su peso mientras su mano libre desgarraba su corpiño. El rasgado de la tela —la seda rindiéndose— resonó en la estancia.

      —Les diré que me has forzado...

      —Nadie te creerá a ti antes que a mí —jadeó él contra su oído, aplastándola con su peso.

      Le dolían las costillas donde el escritorio se hincaba en ellas. Le ardían los pulmones. Pero su voz salió firme como una hoja de acero. —¿Es así como demuestra ser un hombre, milord? ¿Mediante la fuerza y las amenazas? —Torció el gesto—. No es usted más que un cobarde jugando a ser poderoso.

      La verdad dio en el blanco. El rostro de Mordaunt se desencajó, y algo feral reemplazó la máscara aristocrática. Sus manos saltaron a la garganta de ella, hundiendo los dedos en la delicada carne con una fuerza aplastante. —Bruja insolente —gruñó—. Te enseñaré el significado del poder.

      La habitación se estrechó hasta convertirse en un túnel. A través de lo que quedaba de su visión, vio la estatua de bronce de Pan en el escritorio, junto a ella: la posesión más preciada de Mordaunt. Sus dedos se cerraron alrededor de la base incluso cuando la luz se desvanecía.

      —No me tendrás —dijo Lizzie, y descargó la estatua.

      El sonido que hizo contra el cráneo de Mordaunt resonó en la biblioteca: el tañido de una campana que había anunciado tanto bodas como muertes en estos páramos durante siglos.

      Las manos de él cayeron de su garganta. Sus miradas se cruzaron en ese instante eterno: los ojos de él muy abiertos por la indignación y la incredulidad, los de ella firmes a pesar del terror que le corría por las venas. Entonces él se desplomó, cayendo lejos de ella como algo descartado.

      —Oh, Dios. —El susurro pareció eco en el techo abovedado de la biblioteca, donde querubines pintados miraban hacia abajo con gélida indiferencia. Estaba sola en Mordaunt Grange, rodeada de la familia y los criados de él, con su cadáver enfriándose a sus pies. Los magistrados de Yorkshire no mirarían con buenos ojos a una mujer que había matado a su prometido, sin importar sus razones.

      «Me colgarán del mismo roble donde su abuelo ahorcó a los asaltantes de la frontera». La leyenda local, de repente, resultaba horriblemente relevante.

      El pensamiento la espoleó a la acción. Recogió su chal desgarrado de donde había caído, envolviéndolo sobre sus hombros para ocultar los daños en el corpiño. Sus dedos acomodaron la tela para cubrir lo peor. Cada segundo se estiraba, cada crujido de la vieja casa le cortaba la respiración.

      A través de los ventanales de la biblioteca, la tormenta avanzaba por los páramos. Nubes negras se tragaban las estrellas. Una auténtica noche de Yorkshire: de esas en las que los hombres se apartaban del camino y se perdían para siempre en los traicioneros pantanos y barrancos ocultos.

      La puerta de la biblioteca se abrió silenciosamente bajo su mano temblorosa. Los sonidos de la celebración llegaban por el pasillo —risas, música, el tintineo del cristal—, todo tan obscenamente normal que le hacía doler los dientes. Mantuvo sus pasos medidos, aunque el pulso le tamborileaba en los oídos.

      Hawkins, que había servido a los Mordaunt desde antes de que ella naciera, estaba en su lugar habitual en el vestíbulo de mármol, con el rostro como una máscara de estudiada indiferencia. Solo el ligero arqueo de una ceja delató alguna reacción ante su estado desaliñado.

      —Creo que daré un paseo por los jardines —oyó decir Lizzie, con una voz más firme de lo que tenía derecho a esperar. La mentira sabía a cenizas.

      El mayordomo inclinó la cabeza, aunque seguramente debía de ver la mirada salvaje en sus ojos, la forma en que el chal se aferraba con demasiada fuerza a su garganta. —Muy bien, señorita. Aunque parece que va a llover. —Su acento de Yorkshire pareció dar peso a la advertencia, ¿o era acaso una amenaza?

      Tal amo, tal criado. Los Mordaunt habían gobernado este rincón de Yorkshire durante generaciones, fomentando una lealtad tan profunda como las raíces de los robles que salpicaban su finca.

      El aire nocturno la golpeó al salir, agudo y húmedo, portando el primer rastro metálico de la tormenta que se avecinaba. Sus pies la llevaron por el césped cuidado hacia los establos, donde la luz de las lámparas se filtraba desde el cuarto de los arreos junto con risas masculinas y discusiones.

      —...nada probable con las cartas marcadas así...

      —¡Cállate, solo estás escocido por haber perdido!...

      Las voces de los mozos de cuadra le sirvieron de cobertura mientras Lizzie se deslizaba en el pesebre más cercano. Sus dedos inestables trabajaron en la silla, y la memoria muscular de incontables cabalgatas infantiles tomó el relevo allí donde el pensamiento consciente fallaba. El caballo —un alto castaño— se movió, percibiendo su miedo.

      —Chitón, ahora —susurró, aunque sus propias manos temblaban más que los flancos del animal. Sacarlo fue aterrador por su lentitud; cada paso fue elegido para evitar atraer la atención de los jugadores de cartas a apenas unos metros de distancia.

      Una vez lejos del establo, Lizzie se encaramó a la silla y espoleó al caballo. Salieron del patio de los establos al galope, con los cascos tronando contra la tierra batida mientras huían.

      No tenía noción de dirección ni de destino. Solo sabía que debía poner distancia entre ella y aquella habitación forrada de libros. El viento le azotaba el cabello, soltándole las horquillas hasta que ondeó a su espalda. Sus músculos gritaban en protesta por el ritmo castigador, pero instó al caballo a seguir, a seguir, hacia la noche.

      Las puertas de hierro de Mordaunt Grange quedaron atrás mientras obligaba al castaño a tomar el camino del páramo, donde siglos de ruedas de carros y herraduras habían desgastado dos surcos en la tierra pedregosa. Los últimos vestigios de civilización —los jardines ordenados, los caminos cuidadosamente mantenidos— dieron paso a la naturaleza salvaje. Aquí estaba el verdadero Yorkshire, indómito e indiferente al sufrimiento humano.

      El brezo pasaba veloz, sus flores de finales de verano despojadas de color por la noche. Los cascos del caballo sacaban chispas contra las piedras ocultas, y cada impacto sacudía su cuerpo. Se encogió sobre el cuello del animal, y sus lágrimas se perdieron en el viento que plañía por el páramo abierto. A sus espaldas, Mordaunt Grange se agazapaba contra el cielo, con sus ventanas todavía resplandecientes por la celebración. ¿Cuánto tardarían en encontrarlo? ¿En qué comenzaría la caza?

      Hundió los talones con más fuerza en los flancos del caballo. —Más rápido —susurró, aunque el viento se llevó la palabra—. Por favor, más rápido.

      Las primeras gotas pesadas de lluvia cayeron en respuesta. Le golpearon la cara, afiladas como agujas, calando su fino vestido de baile hasta que la seda se pegó a su piel. Su cabello, ya suelto de sus horquillas, se le pegó al cuello. El castaño bufó en protesta, y su paso se volvió incierto sobre el terreno traicionero.

      Un rayo rasgó el cielo, iluminando el paisaje con nitidez: los huesos salientes de muros de piedra derruidos, las bocas oscuras de canteras abandonadas, las formas retorcidas de los espinos permanentemente inclinados por siglos de viento. En ese momento brillante, Lizzie vio que el camino se dividía: un ramal bajaba hacia el valle, donde luces lejanas prometían pueblos y ayuda; el otro serpenteaba hacia los páramos altos, donde ninguna persona sensata se aventuraba tras el anochecer.

      «Esperarán que busque la civilización. Los hombres de Mordaunt vigilarán los caminos del valle».

      La elección se tomó sola. Cuando la oscuridad volvió a cerrarse, guio el caballo hacia el camino ascendente. La pendiente se volvió más pronunciada, el sendero más estrecho. En algún lugar sobre ella, un urogallo chilló, áspero y burlón.

      La caída se produjo sin previo aviso. El choque del impacto le robó el aliento, y sus costillas gritaron cuando golpeó el suelo. A través de cortinas de lluvia, alcanzó a ver a su montura desapareciendo en la tormenta; su último vínculo con cualquier cosa se rompía en seco. Una risa hueca escapó de su garganta. Civilización. Como si algo en esta noche hubiera sido civilizado.

      Se puso en pie tambaleante y se internó en el bosque junto al camino. Las ramas trataban de alcanzarla, desgarrándole la cara, el pelo, el vestido. Su chal —su última pretensión de decoro— se enganchó y se rasgó. Lo dejó allí colgado.

      El suelo desapareció.

      El tiempo se hizo añicos.

      El mundo dio vueltas: sombra y rayos, cada destello iluminando su descenso. Su vestido de seda no le ofreció protección alguna mientras caía rodando por árgomas espinosas y sobre rocas afiladas. El dolor floreció por todo su cuerpo.

      Después... agua.

      El impacto expulsó el aire de sus pulmones. El frío se apoderó de ella, calándole hasta los huesos, convirtiendo sus músculos en piedra. La seda empapada de sus faldas la arrastraba hacia el fondo; las galas de fiesta transformadas en sudario de difunto en el espacio de un suspiro.

      «¿Es así como termina?». El pensamiento llegó con extraña claridad. ¿No por la soga del verdugo, sino ahogada en un rincón olvidado de Yorkshire?

      Algo le rozó la pierna, un toque como dedos muertos estirándose. El terror que le produjo galvanizó sus miembros congelados. Pateó con fuerza y sus pies encontraron apoyo en el fondo limoso. Arriba. Tenía que ir hacia arriba.

      Salió a la superficie con un sonido que fue mitad sollozo, mitad oración. La lluvia le hería la cara mientras luchaba por alcanzar tierra firme, con los dedos arañando un barro que parecía decidido a arrastrarla de nuevo abajo.

      Se desplomó sobre tierra más firme. El mundo adquirió una cualidad onírica, como si se observara a sí misma desde algún lugar muy por encima: una criatura cubierta de lodo que una vez había sido una dama, reptando desde las profundidades primordiales de los parajes salvajes de Yorkshire.

      —Vergonzoso —susurró, aunque no sabría decir si se refería a su estado actual o a toda la secuencia de acontecimientos que la habían traído hasta aquí.

      El frío caló más hondo, volviéndole los huesos de hielo mientras el viento plañía entre el brezo y la gema. El sonido podría haber sido almas perdidas llorando. O quizás el ladrido de los sabuesos, ya tras su rastro.

      Pero ¿y si...?

      El pensamiento la golpeó con más fuerza que cualquier golpe que Mordaunt le hubiera asestado. Lo vio levantándose del suelo de la biblioteca, con el rostro transformado de la altivez aristocrática en algo bestial, reuniendo a sus hombres y perros para la caza. La imagen le provocó un último escalofrío antes de que la inconsciencia la reclamara.

      A través de su consciencia que se desvanecía, vislumbró un extraño resplandor anaranjado que se intensificaba entre la cortina de lluvia: luz de lámparas abriéndose paso en la tormenta, o quizás los fuegos del infierno que venían a reclamar su deuda.
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      Mansión Thorncliff, Yorkshire, 1815

      El amanecer se extendía por los páramos de Yorkshire como acuarela que se corre sobre papel mojado, transformando el cielo de hierro en perla. Lucian Rothwell, conde de Thorncliff, se desplazaba por sus bosques empapados con la gracia silenciosa de un depredador, con el fusil equilibrado en sus manos enguantadas. El aire poseía esa peculiar claridad que sigue a una gran tormenta: cada hoja, cada brizna de hierba vibraba con una vida renovada.

      Estas cacerías al alba eran su ritual privado. Un momento de soledad antes de que el peso de su título y sus responsabilidades volviera a posarse sobre sus hombros. Desde este mirador cercano al barranco que dividía sus tierras de Mordaunt’s Grange, podía ver hasta la propiedad de su vecino, una masa más oscura contra el cielo que clareaba. Su mandíbula se tensó ante la vista. Los Mordaunt habían sido espinas clavadas en el costado de Yorkshire durante generaciones.

      Llegó al borde del barranco y se detuvo; todos sus instintos de cazador se agudizaron al unísono.

      Algo iba mal. Los pájaros de la mañana habían enmudecido y allí, en la orilla cenagosa de abajo, apareció un destello carmesí, como una mancha de sangre sobre el lienzo de un pintor.

      Maldiciendo entre dientes, descendió por la traicionera pendiente, encontrando apoyo con sus botas donde un hombre con menos experiencia habría caído. La forma acurrucada resultó ser una mujer; su vestido de baile era ahora más marrón que rojo y su cabello oscuro era una maraña enmarañada que le cubría el rostro.

      —¿Señora? —Le tocó la mejilla. Estaba fría como el mármol. Sus dedos buscaron el pulso en su garganta... allí estaba. El más leve aleteo de vida. Sin vacilar, la tomó en sus brazos. No era menuda, pero Lucian nunca había sido de los que se amilanan ante las dificultades. Además, había algo en ella —incluso inconsciente y cubierta de barro— que inspiraba cuidado en lugar de lástima.

      El trayecto de vuelta a la mansión Thorncliff pareció más largo con su fardo empapado. Al acercarse a la gran casa, cuyas agujas góticas estaban doradas por la luz de la mañana, ya podía imaginar la reacción de la señora Pippins. Su ama de llaves trataba cualquier desviación de la rutina como una ofensa personal de la Providencia.

      Su voz resonó por el reluciente vestíbulo mientras abría la pesada puerta empujándola con el hombro, dejando un rastro de barro y agua a su paso. —¡Señora Pippins! ¡Venga aquí de inmediato!

      El ama de llaves apareció en el umbral como una gallina asustada, con la cofia ligeramente torcida y sus ojos marchitos ensanchándose hasta alcanzar proporciones que habrían resultado cómicas en circunstancias menos graves. —¡Oh! ¡Oh, milord! Qué... qué es lo que... ¡ay, las alfombras!

      Lucian acomodó el peso de la mujer en sus brazos, armándose de la paciencia que solía reservar para los caballos asustadizos. —Una mujer, señora Pippins. La he encontrado medio ahogada en el barranco. Las alfombras sobrevivirán.

      La señora Pippins se llevó la mano a la garganta, con los ojos yendo de la mujer empapada de barro al inmaculado suelo de mármol que ahora mostraba la evidencia de su dramática entrada. —Pero... ¿pero quién es? ¿Y dónde la... es decir... una dama en semejante estado...?

      Su voz llevaba el peso de siglos de mando aristocrático. —Señora Pippins. Esta mujer necesita atención inmediata. Haga que Sarah prepare un baño caliente en la alcoba de invitados más cercana a mi despacho. Envíe a Thomas a por el doctor Harrison de inmediato, y que Ellen traiga sábanas limpias y uno de los camisones de repuesto que se guardan para las visitas de mi hermana.

      Las manos del ama de llaves revolotearon como palomas agitadas. —Pero, milord, tener aquí a una mujer desconocida, en la casa de un soltero⁠—.

      —¿Preferiría que la hubiera dejado ahogarse en el barranco? —Su paciencia, legendaria entre su personal, se estaba agotando—. ¿O tal vez debería haberme interesado por sus credenciales y cartas de presentación mientras yacía inconsciente en el lodo?

      —No, por supuesto que no, pero⁠—.

      —Entonces le sugiero que concentre sus considerables energías en velar por su comodidad en lugar de imaginar escándalos donde no los hay. —La mujer en sus brazos se movió, un recordatorio de urgencia más persuasivo que cualquier orden—. ¿Y, señora Pippins? Que la cocinera le prepare un caldo reconstituyente. Sin duda nuestra invitada necesitará sustento una vez que esté debidamente aseada y haya entrado en calor.

      La señora Pippins hizo una nerviosa reverencia. —S-sí, milord. ¿Pero qué dirá la gente?

      Lucian se detuvo en el primer escalón, clavando en su ama de llaves una mirada que había intimidado a oponentes mucho más formidables. —Dirán que el conde de Thorncliff actuó como lo haría cualquier caballero al encontrar a una dama en apuros. ¿A menos que, por supuesto, prefiera que comenten cómo la dejó a merced de los páramos por preocuparse de sus alfombras?

      —¡No! —Las cintas de la cofia de la señora Pippins temblaron con renovada agitación—. Me ocuparé de todo de inmediato. Aunque tal vez... ¿debería avisar...? Lady Adelaide podría⁠—.

      Su voz tuvo un tono de finalidad que no admitía más discusión. —Señora Pippins. El baño. El médico. El caldo. Por ese orden, si es tan amable.

      La mujer se volvía más pesada con cada paso, y su empapado vestido de baile soltaba regueros de agua lodosa que trazaban oscuros dibujos sobre su chaqueta de caza. Incluso a través del barro y el deterioro de sus galas, una elegancia se aferraba a ella. Esta cualidad le hizo preguntarse qué clase de dama se había visto atrapada en la furia de anoche vestida de etiqueta. El aroma de la lluvia y el brezo silvestre emanaba de su piel bajo la suciedad, mezclado con rastros persistentes de lo que podría haber sido perfume francés. Una dama de alcurnia, entonces. Aunque lo que estaba haciendo en su barranco era un misterio que tendría que esperar.

      Detrás de él, la voz de la señora Pippins subía por las escaleras en un flujo constante de instrucciones, con su don natural para el mando superando temporalmente su ansiedad por el decoro. —¡Ellen, trae esos camisones en este mismo instante! ¡Sarah, el agua ya debería estar calentándose! ¡Thomas, dile al doctor Harrison que es una emergencia, aunque cuidado con ir contando cuentos en el pueblo sobre nuestra inesperada invitada!

      Lucian cambió de posición su carga, debatiendo qué mueble sacrificar a su mutuo desaliño. El sillón con motivos de rosas junto al fuego parecía la víctima más adecuada; nunca le había gustado su estridente abundancia de flores. Se dirigió hacia él con decisión, pero su bota se enganchó en el borde de los flecos de una alfombra turca.

      El mundo se inclinó.

      Cayeron juntos, y su maldición quedó amortiguada contra lo que resultó ser una forma decididamente sólida bajo él. Un pequeño sonido —mitad jadeo, mitad gemido— escapó de los labios de ella.

      Su voz sonó baja, cargada de confusión y un deje de recelo. —Dios mío... ¿qué...?

      Él se incorporó lo justo para encontrarse con su mirada y sintió el impacto como un golpe: unos ojos que cambiaban como el mar antes de una tormenta, verdes o azules o ambos, brillando en su rostro enmascarado de barro con una ferocidad que le desafiaba a apartar la vista.

      Entonces ella abrió mucho la boca.

      Él reconoció lo inevitable. —No grite. No voy a⁠—

      Ella gritó. El sonido contenía toda la furia de la tormenta que la había llevado a su puerta, y se convirtió en un torbellino de extremidades agitadas y golpes alarmantemente precisos. —¡No, no lo harás!

      Lucian luchó por zafarse con al menos un ápice de dignidad. —¡Deténgase! No voy a hacerle daño.

      Un puño bien dirigido conectó con su mandíbula, terminando con cualquier esperanza de una resolución digna.

      Él retrocedió de un salto, poniendo una distancia de agradecer entre él y su violenta invitada. Ella se incorporó, con aquellos ojos extraordinarios brillando como gemas en un erial.

      Él se acarició la mandíbula, con sabor a cobre en la boca. —Maldita sea. Le dije que no iba a hacerle daño.

      El pecho de ella subía y bajaba con cada respiración, atrayendo su atención —contra todo instinto de caballero— hacia el estado desgarrado de su corpiño. —Entonces, ¿qué estaba haciendo exactamente?

      Él se enderezó la chaqueta con lo que consideró una contención admirable. —Me caí.

      Ella parpadeó. —¿Se... se cayó?

      Claramente, el barro había afectado tanto a su oído como a su temperamento. —Sí. La llevaba a cuestas y me caí. Le aseguro que no albergaba ninguna intención ruin.

      La inteligencia se agudizó tras su confusión. —¿Por qué me llevaba a cuestas?

      Lucian se sacudió su arruinada chaqueta, aferrándose a los últimos hilos de su paciencia. —Una pregunta excelente. La encontré inconsciente en el barranco, medio ahogada y envuelta en el misterio. Tomé la decisión, aparentemente errónea, de no dejarla allí.

      Ella lo estudió con una intensidad que desmentía su vulnerable posición. Una sonrisa agrietó el barro alrededor de sus labios y, a pesar de todo —el barro, la furia, lo absurdo de ambos—, resultó encantadora. —¿Me trajo en brazos todo este camino?

      Él arqueó una ceja. —En efecto. No ha sido una tarea sencilla, se lo aseguro.

      La diversión iluminó aquellos ojos de color tormenta. —Qué poco galante por su parte decir eso.

      Con un gemido apenas reprimido, ella intentó levantarse del suelo, con unos movimientos tan gráciles como su estado actual permitía. En el momento en que se puso en pie, se tambaleó.

      Lucian alargó el brazo para sostenerla, ganándose otra bofetada certera. —¡Suélteme, señor! ¡Suélteme en este instante!

      Él retrocedió con más premura que dignidad. —Con mucho gusto.

      Ella se balanceaba como un retoño ante un viento fuerte. —Cielo santo. —Cuando él volvió a intentar ayudarla, ella le rechazó con un gesto de imperioso desdén—. Me las arreglaré perfectamente bien si hiciera el favor de abstenerse de manosear mi persona.

      Él dejó caer las manos a los lados. —¿Manosear? La prefería con mucho cuando estaba inconsciente.

      —Mis mismos sentimientos. —Su mirada recorrió la habitación antes de volver a evaluarlo con una franqueza desconcertante—. Está usted bastante sucio, ¿lo sabe?

      —Si estoy sucio, señora, usted es la arquitecta de mi perdición. —Señaló con intención la figura de ella, incrustada de barro.

      Ella se miró a sí misma, con el desagrado acentuando el rictus de su boca. —Sí, comprendo su punto. —Dio un paso cauteloso y ahogó un grito—. Dios bendito, desde luego me ha dejado magullada.

      —Yo no he hecho nada de eso. Ya llegó en ese estado.

      La pregunta pareció ir dirigida más a sí misma que a él. —¿De veras? —Una sombra cruzó su expresión—. Confieso que me siento bastante débil. ¿Podría...? —Se tambaleó de nuevo—. ¿Podría descansar un momento?

      Él señaló la monstruosidad de estampado de rosas junto al fuego. —Ese sillón.

      —Pero lo arruinaré por completo.

      —No tiene importancia. Detesto ese trasto.

      Una risa profunda escapó de ella, tomándolos a ambos por sorpresa. —En ese caso, estaré encantada de complacerlo.

      Caminó con paso vacilante hacia él, y Lucian apretó las manos para no ofrecerle ayuda. Se desplomó en el sillón con una dignidad improbable, luciendo de algún modo majestuosa en su deplorable estado. —¿Quién es usted, caballero?

      Él se tensó. —Más bien, ¿quién es usted?

      En lugar de responder, ella lo estudió con esa misma intensidad penetrante. Entonces, una chispa de picardía brilló en sus ojos. —Yo se lo he preguntado primero.

      Él hizo una ligera inclinación, más sardónica que respetuosa. —Muy bien. Lucian Rothwell, conde de Thorncliff, a su... dudoso servicio.

      La comisura de los labios de ella se curvó hacia arriba. —Y muy decididamente deseando no estarlo.

      Irguiéndose con una compostura notable para alguien cubierto de barro, inclinó la cabeza. —Thorncliff... no recuerdo el nombre. Dígame, ¿me conoce, señor?

      Lucian exhaló un suspiro de impaciencia, observando cómo aquel enigma se acomodaba en su sillón menos favorito como si fuera un trono. —No le habría preguntado su identidad si ya la conociera, señora.

      La incertidumbre cruzó sus facciones, o quizá el miedo, rápidamente enmascarado. Sus dedos trazaron un patrón ausente en el brazo del sillón, dejando espirales de barro como runas antiguas. —No, supongo que no. Pero, por favor, piénselo con cuidado. ¿Está completamente seguro de que no me conoce?

      Él apretó los dientes. —Señora. Estoy totalmente convencido de que no.

      Las palabras sonaron suaves, casi perdidas en el crepitar del fuego. —Ya veo. —Inspiró un aire que pareció tembloroso—. Eso es... desafortunado.

      —Señora, dudo mucho de eso.

      Ella se echó a reír entonces —volvió el rostro hacia él y se rió—, y el sonido contenía notas tanto de música como de locura. —No, señor Poco Galante, estoy de acuerdo con usted en ese punto. Sin embargo... —Sus dedos cesaron su inquieto trazado—. Si me hubiera conocido, habría sido una conveniencia. No un placer, desde luego, pero sí una conveniencia.

      El recelo se filtró en él. —¿Por qué sería conveniente?

      Su sonrisa se volvió quebradiza como la escarcha en el cristal de una ventana. —Porque entonces podría decirme mi nombre.

      —¿Qué?

      —Mi nombre. —Las palabras sonaron precisas como cristal tallado—. ¿Quién soy?

      —La he oído. —La estudió con creciente preocupación—. ¿Qué quiere decir con eso?

      Su voz se mantuvo firme, aunque sus manos habían comenzado de nuevo su movimiento inquieto. —Simplemente que mi nombre parece habérseme... escapado de la memoria. Junto con cualquier otro pensamiento sobre quién soy, dónde estoy o cómo he llegado hasta aquí.

      —¿Qué? —La palabra surgió más como un rugido que como una pregunta.

      Ella levantó la barbilla, con el desafío mezclado con la vulnerabilidad en su expresión. —Milord, recuerdo claramente que me hizo esa misma pregunta hace apenas unos instantes. ¿Podríamos pasar a algo más esclarecedor?

      Lucian cruzó la habitación a grandes zancadas, dejando con sus botas huellas de barro sobre la alfombra turca. —Señora, no me importa nada más en este momento excepto su nombre.

      Aquella misma sonrisa indescifrable curvó los labios de ella. —En ese punto, al menos, estamos en perfecto acuerdo. A mí también me gustaría mucho saberlo.

      Él se pasó una mano por el pelo. —Dios del cielo. ¿Qué clase de locura es esta?

      —Del tipo que parece no poder recordarse a sí misma —su compostura resultaba exasperante—. Aunque no me cabe duda de que, con el tiempo, todo se aclarará.

      Él caminó de un lado a otro ante la chimenea. —Locura. Pura locura.

      La mirada de ella siguió sus movimientos, aguda de inteligencia a pesar de su supuesta confusión. —Eso parece. Aunque no me siento particularmente trastornada. No tengo deseo alguno de desvariar ni de gritar. A diferencia de otros presentes.

      Lucian apoyó las manos contra la repisa de la chimenea, estudiando sus reflejos en el espejo superior: él, salpicado de barro pero compuesto; ella, una reina desaliñada presidiendo la estancia desde su despreciada silla de rosas. La luz del fuego resaltaba la fina estructura ósea de su rostro bajo el barro, insinuando una belleza que sería formidable una vez revelada.

      Un pensamiento peligroso.

      —Amnesia —la palabra cayó en el espacio entre ambos como una piedra en aguas tranquilas.

      Los labios de ella se curvaron, con esa maliciosa diversión brillando en sus ojos. —¿Es ese mi nombre? Y yo que pensaba que usted afirmaba no conocerme.

      Él se giró para enfrentarla, con la exasperación luchando contra una fascinación no deseada que no estaba de humor para analizar. —Por el amor de Dios... es una afección, señora. Una dolencia de la mente provocada por un traumatismo en la cabeza o... —La estudió con más detenimiento ahora, notando la sombra de un hematoma en su garganta, parcialmente oscurecido por el barro pero inconfundible. La rabia —oscura y repentina— lo golpeó en la boca del estómago. Quienquiera que la hubiera marcado así...—. O por experiencias que la mente desea olvidar.

      Su tono ligero se vio desmentido por la forma en que su mano se deslizó hacia su garganta. —Oh, ¿es usted médico, entonces? Qué fortuna.

      Él eligió sus siguientes palabras con cuidado. —No soy médico. Simplemente un hombre que lee mucho.

      Ella se acomodó más profundamente en la silla, como si sus chillonas rosas pudieran ofrecerle protección. —Ya veo. Entonces parece que tengo esa... amnesia, como usted la llama. No me siento loca —rió, un sonido rico y sorprendente por su genuino humor—. Aturdida, tal vez. Me inclino a pensar que soy inteligente, aunque tampoco puedo estar del todo segura de ello.

      Había algo a la vez atrayente e inquietante en una mujer que podía mantener la entereza mientras su mundo se caía a pedazos. —Quizá demasiado inteligente.

      Ella lo miró y el orgullo se reafirmó a través del agotamiento y la confusión; un enderezamiento visible, como si estuviera revistiéndose de una armadura desde el interior. Se levantó despacio, con movimientos deliberados y dignos a pesar del estado ruinoso de su vestido. —Bueno, no puedo decir que haya sido un placer conocerle, lord Thorncliff, pues dudo que me permitiera esa mentira de cortesía. Pero puedo darle las gracias.

      La luz del fuego iluminó la seda manchada de barro seco de su vestido mientras se acercaba a él, transformando el carmesí estropeado en sangre seca. Su mano, cuando la extendió, era de huesos más finos de lo que él habría imaginado bajo su capa de tierra de Yorkshire. —Me marcharé ahora. Lamento no poder devolverle el favor de un nombre, pero así están las cosas.

      Lucian bajó la mirada hacia su mano embarrada, sorprendido por la incongruente elegancia de su gesto. Ella la retiró con un asomo de sonrisa. —Perdóneme. Ya he compartido suficiente de mi barro con usted, ¿verdad? —Pasó a su lado hacia la puerta, con sus faldas desgarradas crujiendo como hojas secas sobre la alfombra turca.

      Él se dio la vuelta. —¿A dónde cree que va exactamente?

      Una mano mugrienta descansaba sobre el pomo de la puerta como si fuera un abanico de salón. —No lo sé, pero veo que he abusado de su caridad durante demasiado tiempo.

      —¿Pretende ir vagando por los caminos con ese aspecto y sin recordar su nombre?

      Ella agitó una mano recubierta de barro con una gracia que rayaba en lo teatral. —¿Qué importa un nombre? Pero ¿sería tan amable de decirme dónde estoy?

      Él se cruzó de brazos sobre el pecho. —Está en la mansión Thorncliff. A veinte millas de Helmsley, el mercado más cercano a este lado del barranco. La siguiente propiedad no aparece en diez millas en ninguna dirección; no hay más que páramo y brezal entre aquí y la civilización.

      Un reconocimiento —o miedo— cruzó fugazmente su rostro. —¿Helmsley?

      Él la observó con la atención que solía reservar para las criaturas heridas que podrían salir huyendo. —Tendrá una larga caminata.

      Ella lo miró entonces, y lo último que quedaba de su compostura se desmoronó como los bordes del barranco tras una tormenta.

      Murmurando un juramento, Lucian cruzó la habitación de dos zancadas y la sostuvo. Esta vez, ella no luchó. Sus dedos se aferraron a la chaqueta de él mientras se desplomaba contra su cuerpo, cálida y sólida pese a estar empapada. —Oh, vaya.

      —Maldita sea —la levantó en vilo, la llevó hasta la cama y se inclinó para depositarla sobre ella. Los dedos de ella se cerraron con fuerza sobre sus hombros.

      —No —la protesta fue débil pero obstinada—. Mancharé la cama.

      —No me importa —la dejó sobre el colchón.

      —¿Es que no le gusta nada de esta habitación? —Seguía aferrada a él, con la histeria asomando bajo el humor.

      Lucian fue plenamente consciente de lo absurdo de su posición: sujeto por una mujer despatarrada sobre la cama, sin que ninguno de los dos estuviera dispuesto a ser el primero en soltar. —Señora. Ahora es usted quien me manosea a mí.

      Ella retiró los brazos despacio. —Sí. No hay nada más tedioso que ser toqueteada, ¿verdad?

      Lucian se enderezó y contempló a su misteriosa invitada, completamente desconcertado. Ella había vuelto la cara, pero unos temblores recorrían su cuerpo como ondas en agua estancada. Su vulnerabilidad atravesó la distancia que él mantenía entre sí mismo y el mundo; la distancia que había pasado años construyendo.

      Le tomó la mano.

      Ella no quiso mirarlo, pero sus dedos se entrelazaron con los de él con una fuerza que lo sorprendió. Se le entrecortó la voz al hablar. —Lo siento. Estoy siendo verdaderamente tonta. Pensé que... que estaba actuando tan bien.

      La voz de él sonó más áspera de lo que pretendía, impresionado por lo pequeña que se sentía la mano de ella en la suya, a pesar del espíritu que tan recientemente la había impulsado a golpearlo. —Lo estaba haciendo.

      Ella se giró para mirarlo entonces, con lágrimas nadando en sus ojos. —Gracias.

      La palabra salió forzada, casi en carne viva. —Señora, haga cualquier cosa menos llorar.

      Un sollozo; de alguna manera, ella lograba que incluso eso sonara elegante. —Oh, ¿no es terrible? Rara vez recurro a ello. Es tan inútil, y hace que los ojos se pongan de un rojo tan poco favorecedor. —Una risa se entrelazó en sus palabras, convirtiendo el dolor en música.

      Lucian se quedó helado, sin saber si hablaba en serio o si aquella era otra faceta de su irritante complejidad. —En efecto. Ahora descanse. He mandado llamar al médico y debería llegar pronto.

      Una expresión fugaz cruzó el rostro de ella, demasiado rápida para que él pudiera interpretarla. —¿El médico? ¿Cree que él me conocerá?

      —No. Deseo asegurarme de que no ha sufrido ningún otro daño.

      El sonido que ella emitió osciló entre la risa y el sollozo. —Por supuesto. Qué sensato por su parte.

      Practicidad. Su barricada favorita. —He ordenado que suban un baño.

      Los ojos de ella se encendieron como estrellas emergiendo tras nubes de tormenta. —¡Un baño! Qué maravilla. Y yo que le he recriminado su falta de galantería. Perdóneme.

      Sus rápidos cambios —de la desesperación al deleite, de la furia a la gracia— lo dejaban inestable sobre un terreno que creía firme. Retiró su mano y dio un paso atrás. —Desde luego. La dejaré descansar, señora.

      Ella se hundió más en las almohadas con un suspiro que parecía contener el peso de algo más que el cansancio. —No me llame señora. Me hace pensar en una directora de internado.

      Terreno traicionero, y él lo sabía. —¿Cómo debería llamarla?

      Una leve sonrisa. —¿Amnesia?

      —No. No servirá.

      Un destello de su ingenio anterior regresó. —Entonces acortémoslo. ¿Qué le parece Amy?

      —¡No! —Lucian se sobresaltó—. No, ese no es un nombre adecuado.

      —¿Ah, no? —Ella volvió la cabeza, pero no antes de que él captara el dolor que cruzó sus facciones—. ¿Qué tal Annie, entonces? Annie tendrá que servir por ahora.

      —Anne —él se aferró a la versión más formal como a un clavo ardiendo—. Anne. Sí, eso servirá.

      Ella no volvió a mirarlo; su perfil permanecía inmóvil contra la blanca extensión de la almohada. Lucian abandonó la habitación en silencio.

      Lady Elizabeth estaba sentada sobre la cama recién hecha, envuelta en el camisón de lord Thorncliff; una concesión que casi le había provocado palpitaciones a la señora Pippins antes de que la practicidad venciera al decoro. El lino suave desprendía un leve aroma a lavanda y luz solar, tan en desacuerdo con la imponente presencia de su dueño. Su pelo lavado caía en ondas húmedas por su espalda y, por primera vez desde aquel horrible momento en la biblioteca de Mordaunt, se sentía casi humana de nuevo.

      Se llevó las rodillas al pecho, apoyando la frente en ellas como si pudiera contener físicamente los recuerdos que amenazaban con abrumarla. El peso del Pan de bronce en sus manos. El sonido nauseabundo que había hecho contra el cráneo de Mordaunt. El horrible silencio que siguió. Cada momento se reproducía tras sus ojos cerrados con una claridad devastadora. La seguridad era una ilusión que ya no podía permitirse.

      Incluso ahora, los sirvientes de Mordaunt estarían descubriendo a su señor. Incluso ahora, los sabuesos de la justicia podrían estar aullando por su sangre. Nadie la creería a ella —una debutante cuya dote había atraído la atención de demasiados pretendientes ansiosos— por encima de las palabras de la poderosa familia de Mordaunt. Dirían que fue premeditado, retorcerían su fortuna para convertirla en un móvil, la pintarían como una asesina calculadora en lugar de como una víctima.

      Se levantó y se acercó al fuego. Le temblaban las manos mientras las tendía hacia los leños crepitantes, recordando cómo esos mismos dedos habían buscado el pulso en la garganta de Mordaunt y no habían encontrado nada. ¿En qué había estado pensando al aceptar su cortejo? Pero ese había sido el problema: no le habían dado a elegir. «Las deudas de tu padre aseguran eso, querida», había dicho él, con una sonrisa tan fría como la escarcha del invierno.

      El conde alto y rubio, cuya camisa vestía ahora, representaba una complicación que no había previsto. Thorncliff; el nombre había sido mencionado durante su única temporada en Londres, aunque no lograba recordar en qué contexto. Algún vago susurro en un baile, tal vez, o un comentario pasajero sobre la nobleza de Yorkshire. Los detalles se le escapaban de las manos como el agua, del mismo modo que parecía hacerlo su propia identidad.

      Sus ojos grises poseían una franqueza que la atravesaba, como si pudiera ver más allá de sus invenciones hasta el terror subyacente. Tanta agudeza de un conde de provincias la inquietaba, pero allí estaba él, ofreciéndole refugio cuando más lo necesitaba. Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Y a qué precio?

      No tenía más remedio que confiar en la protección de este extraño, al menos hasta que pudiera trazar algún plan más allá del pánico ciego y la huida. No se le escapaba la ironía de que su salvación viniera de la mano de un hombre cuyo propio hogar se erguía sobre el barranco que casi le había costado la vida. La Providencia, al parecer, tenía un sentido del humor peculiar.

      La mentira sobre su memoria había surgido con una facilidad sorprendente, nacida de la desesperación y el instinto de supervivencia. Pero ¿cuánto tiempo podría mantenerla? Cada momento en su presencia se sentía como caminar sobre hielo, sin saber nunca qué paso podría agrietar la superficie y hundirla en las profundidades.

      Un leño se movió en la chimenea, enviando chispas que bailaban hacia arriba. Lizzie las vio desvanecerse, pensando en lo rápido que la luz podía convertirse en oscuridad, con qué facilidad el mundo de uno podía cambiar de eje. En un momento había sido la hija obediente, decidida a cumplir su papel en la sociedad mediante un matrimonio acorde a su posición. Al siguiente, una fugitiva, con las manos manchadas de una sangre que ninguna cantidad de agua lograría limpiar.

      Un golpe seco en la puerta. Lizzie se apartó del fuego, cerrándose el camisón prestado sobre los hombros. —Adelante.

      La señora Pippins apareció en el umbral, delgada y temblorosa, pareciéndose más que nada a un chochín asustado. —¡Oh! Oh, querida mía...

      La reacción de la ama de llaves hizo que Lizzie se preguntara qué vería: ¿una fugitiva andrajosa haciéndose pasar por una dama, o simplemente una mujer que vestía el camisón de su señor? Cualquiera de los dos pensamientos era suficiente para que se le subieran los colores a las mejillas. —¿Qué ocurre, señora Pippins?

      Las palabras salieron en un tropel sin aliento. —No quería... es decir... El doctor Harrison ha llegado. Viene directamente de traer al mundo a los gemelos de la joven señora Blackwood, y...

      Lizzie compuso su expresión: confusión, fragilidad, la medida justa de cada una. —Por favor, hágale pasar.

      Bendijo en silencio el momento del parto de la señora Blackwood. Cuanto mayor fuera el retraso antes de la llegada del médico, más creíble resultaría su confusión.

      La señora Pippins se retiró con un crujido de faldas, regresando momentos después con un hombre que parecía traer consigo la mitad del clima de Yorkshire. El doctor Harrison irrumpió en la habitación como una tormenta de otoño, todo mejillas curtidas por el viento y abrigo humedecido por la lluvia, con las gafas empañadas por la transición del frío al calor. En el momento en que vio a Lizzie, se detuvo en seco. —¡Válgame Dios!

      Las manos de ella se apretaron en su regazo. ¿Acaso la reconocía? ¿Se había desmoronado la fachada antes siquiera de haber tenido oportunidad de asentarla? Pero años de educación social se impusieron. Logró esbozar una sonrisa. —¿Cómo está, doctor Harrison?

      El médico se quedó mirando, con su rostro curtido reflejando desconcierto. —Bien. Bien. Aunque estoy aquí para ver cómo está usted, señorita... ¿?

      El nombre falso le resultaba extraño en la lengua, como una pieza musical desconocida. —Anne. Y me encuentro bien, creo, excepto por un desafortunado fallo de memoria.

      La mentira le supo amarga, pero se obligó a sostenerle la mirada con la mezcla exacta de confusión y seriedad que había ensayado en los momentos previos a su llegada. Todo dependía de esa actuación: su libertad, su futuro, tal vez su propia vida.
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      Adelaide Devon había sido una constante en su vida desde que tenía uso de razón: su vecina, su confidente y, si los deseos de su madre prevalecían, su futura esposa. Su grácil presencia aportaba un toque de orden a su existencia, por lo demás tumultuosa, pero hoy ni siquiera su constante calidez lograba calmar la frustración que todavía bullía bajo sus costillas.

      Adelaide se acomodó en el sillón de orejas de cuero con la soltura de una mujer que lo hubiera ocupado cien veces antes. El resplandor del fuego arrancaba destellos cobrizos a su cabello oscuro, domado en rizos a la moda. —Siento que madre no haya podido venir. Se ha ido a cuidar a mi tía Mary, que ha caído enferma. De hecho, he recibido su misiva justo antes de que llegara la tuya, pidiéndome que fuera tras ella.

      Lucian alzó la vista desde su posición junto a la chimenea, con un brazo apoyado en la repisa tallada. —Ha sido enteramente idea de la señora Pippins. Parecía considerar escandaloso tener a una mujer extraña en mi casa sin el debido acompañamiento.

      La risa de Adelaide rebosaba una calidez genuina. —Desde luego, ese es el estilo de la señora Pippins.

      —Apenas sé quién de los dos cree que necesitaba carabina —sus dedos tamborilearon contra el borde de la repisa—. Si temía por la mujer, sabe muy bien que no soy ningún mujeriego. Y si temía por mí... —torció el gesto—. No he conocido aún a una mujer más desagradable e irritante.

      —¿De verdad no recuerda nada? —Adelaide se inclinó hacia delante, con la preocupación grabada en el rostro—. Qué espantoso. Debe de estar aterrorizada.

      —¿Aterrorizada? —la carcajada de Lucian careció de humor—. Las mujeres que están aterrorizadas no acostumbran a darte un sopapo en las orejas para después sermonearte sobre tu falta de galantería.

      —¡No puede ser!

      —Lo hizo —su mueca lo decía todo—. ¡Vaya por Dios!, la mujer anunció que se marchaba y yo fui lo bastante necio como para detenerla.

      —Oh, no, Lucian. No podías haber dejado que se fuera, no en su estado.

      —Lo sé —se volvió hacia el fuego, cuya luz dibujaba su perfil en un marcado relieve—. Pero no tengo ningún deseo de alojar a ninguna mujer, y menos a una como esa. Estoy demasiado ocupado para hacer de niñera de un misterio.

      El ceño fruncido de Adelaide denotaba tanto preocupación como especulación. —Si lo deseas, podría quedarme yo. Podría hospedarse conmigo hasta que recupere la memoria.

      —Dios no lo quiera —las palabras sonaron más bruscas de lo que pretendía—. No te la impondría a ti ni a nadie de la familia. No, fui yo el necio que la sacó del estanque; yo cargaré con las consecuencias —apretó la mandíbula con esa determinación tan suya—. Hablaré con el magistrado, haré indagaciones sobre cualquier persona desaparecida.

      —Eres un buen hombre, Lucian —la mirada de Adelaide se mantuvo fija en la de él—. Aunque no te guste admitirlo.

      Sus palabras aterrizaron en un lugar al que él no quería que llegaran: un recordatorio de las expectativas que conllevaba su serena estima. Expectativas que no estaba seguro de poder cumplir.

      Unos golpes interrumpieron la charla y el doctor Harrison entró apresuradamente, trayendo consigo el aroma a lluvia, a caballo y ese toque astringente que se aferra a todo médico rural como una segunda capa.

      —Lucian —el doctor Harrison se dirigió a la silla ofrecida, con movimientos que delataban el cansancio de un hombre que había pasado la noche trayendo nueva vida al mundo—. Sobre su... paciente.

      Lucian se irguió. El tono del doctor había cambiado: esa neutralidad cautelosa que un médico adopta cuando la noticia requiere tomar asiento. Todos sus nervios se tensaron. —¿Cómo está?

      Harrison se dejó caer en la silla, mientras el ceño profundizaba las arrugas alrededor de sus ojos. —Un caso extraño, en verdad muy extraño. La muchacha no recuerda su propio nombre, ni ninguna otra cosa. Mire que he visto mi buena ración de mentes aturdidas tras lesiones en la cabeza, pero esto... —su voz se apagó con rostro turbado.

      —Amnesia —Lucian escrutó el rostro del doctor buscando lo que las palabras no decían.

      —¿Eh? ¿Cómo dice?

      —El término médico para su estado —su mirada se cruzó con la de Adelaide al otro lado de la estancia. Ella jugueteaba nerviosa con la cinta de su sombrero, un hábito infantil que le había divertido durante los interminables veranos que pasaron juntos en las fincas vecinas.

      Harrison descartó la terminología con la mano, como un hombre pragmático que prefería los resultados al latín. —Llámelo como quiera. La chica la padece, de eso no hay duda.

      —¿Qué se puede hacer por ella, doctor Harrison? —la voz de Adelaide conservaba su habitual y dulce preocupación.

      —¿Hacer? —la risa del doctor apenas tuvo gracia—. No hay nada que hacer. La memoria es algo curioso, milady. Si se debe a un golpe en la cabeza, volverá a su debido tiempo... o no volverá. Pero si es por otra cosa... —vaciló, mirando de uno a otro—. Si la mente se está protegiendo de algo que no puede soportar recordar, bueno, eso ya es un asunto totalmente distinto.

      —Vaya por Dios —Adelaide palideció.

      —¿Cómo está en lo demás? —Lucian mantuvo la voz calmada, aunque había cerrado el puño a su costado.

      Harrison se removió en el asiento. —Tiene cardenales y cortes por todas partes. Una mujer de constitución más débil estaría postrada en cama —un rubor le subió por el cuello—. Pero tiene una constitución excelente, excelente de verdad —recordó la presencia de Adelaide y se aclaró la garganta—. Es decir...

      —Entonces no requerirá muchos cuidados —el tono de Lucian no admitía más explicaciones.

      La carcajada repentina del doctor tenía un matiz de complicidad que puso a Lucian de los nervios. —Muchacho, me pregunto si no estarás ciego. Una mujer como esa bajo tu techo... —miró a Adelaide y se tragó lo que fuera que iba a decir—. Hay una cosa más, casi se me olvida con todo lo demás. Como he mencionado, está llena de moratones, pero las marcas del cuello...

      El fuego chisporroteó en el silencio. Las sombras saltaban sobre el hogar como centinelas inquietos.

      —Oh, no —la mirada de Adelaide buscó a Lucian, calibrando cuánto más era capaz de asimilar. Había visto esa expresión en sus ojos antes: una determinación férrea que le hacía temer que cargaría con los pesares de esta desconocida enteramente sobre sus hombros.

      —Sí —la voz de Harrison bajó de volumen—. Son como huellas de manos. Podrían ser parte de sus otras lesiones, por supuesto, pero... —dejó la implicación suspendida entre ellos como el humo.

      —Ya veo —la voz de Lucian se había vuelto fría, y Adelaide reconoció la peligrosa inmovilidad que se había apoderado de él: la misma compostura inquebrantable que le había servido durante años para gestionar las salvajes fincas de Yorkshire y a sus arrendatarios, todavía más salvajes. Era la voz capaz de acallar una sala llena de granjeros discutiendo o de frenar en seco a un caballo espantado, y nunca dejaba de recordarle que, bajo su reserva cuidadosamente mantenida, había acero.

      —Eche un vistazo usted mismo —Harrison se puso en pie con un gruñido—. Aunque tenga en cuenta que le he dejado instrucciones a la señora Pippins para que la alimente bien. El reposo es lo que más le conviene ahora —recogió su gastado maletín médico, con los cierres de latón deslucidos por años de fiel servicio—. Lo mejor para ella, reposo.

      —Desde luego —Lucian inclinó la cabeza—. Quizá deberíamos mantener la presencia de nuestra paciente en secreto por el momento.

      El curtido rostro de Harrison se arrugó con comprensión. —No tenía intención de andarlo contando por ahí. Lo demás será decisión suya —se detuvo en la puerta, con la diversión asomando en la comisura de sus labios—. Que no requiere muchos cuidados, dice. Muy buena esa. —Su risita lo acompañó por el pasillo, desvaneciéndose con sus pasos hasta que los dos se quedaron envueltos en un reflexivo silencio.

      Lucian se encaró con Adelaide, con la mandíbula tensa. —Parece que tengo una huésped por tiempo indefinido.

      Adelaide lo examinó. —¿Qué crees que le pasó?

      —No lo sé —se acercó a la ventana, observando cómo el carruaje de Harrison desaparecía por el camino mojado por la lluvia. Las brumas de Yorkshire estaban llegando, desdibujando la frontera entre los ordenados jardines de Thorncliff y los páramos salvajes de más allá; de un modo muy similar a como la línea entre el deber y el peligro se desdibujaba en su propia mente—. Pero creo que esperaré a hablar con el magistrado hasta que haya tenido otra conversación con nuestra misteriosa invitada.

      Cruzó la estancia para sentarse junto a Adelaide, y el cuero de su silla crujió como una confesión. —Tómate el té antes de marcharte y deja de preocuparte por ella —su tono carecía de su convicción habitual—. Ve a ayudar a tu madre con la tía Mary.

      Adelaide vaciló, con la mano rozando el respaldo del sofá. —Si no fuera por la tía Mary, me quedaría. Lo sabes, ¿verdad?

      —Desde luego.

      Un destello de picardía iluminó la sonrisa de Adelaide. —Solo me ausentaré dos días.

      La risa de Lucian tuvo un deje de resignación. —Dudo que pueda pasar nada relevante en dos días, así que no te inquietes.

      Pero incluso mientras hablaba, un instinto de soldado le hormigueó en la base del cráneo: la vieja advertencia que lo había mantenido vivo tanto en cargas de caballería como en los inviernos de Yorkshire. Esos cardenales alrededor del cuello de su huésped contaban una historia que la propia mujer no podía relatar. Dos días podían cambiarlo todo. Lo había visto suceder: ese rápido descenso del orden al caos.

      Lucian llamó a la puerta de la habitación azul, con un sonido cortante contra el silencio del pasillo. Tras recibir su suave permiso para pasar, entró y la encontró recortada contra la ventana, una silueta oscura tallada en el crepúsculo de Yorkshire que se avecinaba. Ella se volvió, y el aire abandonó los pulmones de él como si hubiera recibido una carga de caballería en el pecho.

      Atrás quedaba la criatura con la cara cubierta de barro que había rescatado del barranco. En su lugar se alzaba la prueba viviente de que Dios, cuando así lo deseaba, podía ser un artista de una habilidad fuera de lo común. Su cabello, ahora limpio y cayendo en ondas más allá de los hombros, poseía el negro iridiscente del ala de un cuervo. La perfección de alabastro de su rostro pertenecía a los sueños de un escultor: pómulos altos, frente orgullosa y unos labios que sugerían tanto altivez aristocrática como una promesa sensual. Pero fueron sus ojos los que lo dejaron transfigurado: ni verdes ni azules, sino del color cambiante del mar antes de una tormenta, con unas profundidades que sospechaba podrían ahogar a un hombre sin previo aviso.

      —Santo Dios. —Lucian comprendió por fin la alegría mal disimulada del doctor.

      Ella tiró de los pliegues de lo que él reconoció como su propio camisón con una elegancia que desafiaba el origen humilde de la prenda. —Lo siento muchísimo. La señora Pippins me prestó esto. Estaba muy angustiada por la situación.

      —Carece de importancia. —Seguía mirándola fijamente. Sabía que seguía mirándola fijamente.

      Una sonrisa rozó aquellos labios. —La señora Pippins estaba bastante abrumada. Al parecer, mi vestido no tenía salvación, y no concebía la idea de embutirme en uno de sus camisones.

      —Santo Dios, sí —las palabras escaparon antes de que pudiera frenarlas—. Es asombroso lo bien que rellenas mi camisón. —Maldijo para sus adentros, oyéndose sonar como un muchacho novato en su primer baile.

      Ella se acercó al fuego, y el camisón prestado ondeaba alrededor de su alta figura como el deshabillé de una reina. —¿Hablaste con el doctor Harrison?

      Lucian se obligó a adentrarse en la habitación, buscando el consuelo familiar del deber. —Sí. Por eso he venido a hablar contigo.

      —¿Ah, sí? —no apartó la vista de las llamas.

      —Dice que tienes muchos cardenales.

      —Sí —una estudiada neutralidad recubría su voz—. Me siento bastante maltrecha.

      —¿Tienes alguna idea de cómo has llegado a estar en semejante estado?

      Ella se volvió entonces y su postura cambió; era una presa acorralada midiendo la distancia hasta la puerta. —¿Tenemos que pasar por todo esto otra vez? Te he dicho que no lo recuerdo. —Trazó un arco en el aire con la mano—. Aunque, si lo prefieres, me inventaré un cuento para tu entretenimiento.

      —No es necesario. —Su humor desafiante le atraía de una forma que no tenía intención de examinar—. Aunque no pareces del tipo de persona que se cae por las escaleras.

      —¿No? —levantó la barbilla, sosteniéndole la mirada con esa extraordinaria combinación de desafío y gracia. Debería haber parecido vulnerable. En cambio, su estatura le permitía mirarlo a los ojos inclinando apenas la cabeza.

      —El doctor Harrison mencionó los cardenales de tu cuello.

      Un destello cruzó esos ojos de tormenta marina: un recuerdo, tal vez, o miedo, enterrado rápidamente. —¿Lo hizo?

      —Me gustaría verlos.

      —¿Perdón? —su voz alcanzó la nota perfecta de ofensa aristocrática, pero Lucian captó la tensión en sus hombros, la forma en que sus manos apretaban los pliegues de su camisón.

      —Te aseguro que es un asunto puramente médico —mantuvo la voz firme, profesional—. Harrison pidió específicamente mi opinión. Te prometo que no hay intención lasciva, así que no necesitas sentirte obligada a boxearme las orejas de nuevo.

      La sombra de una sonrisa asomó a sus labios. —No, ahora veo que no eres del tipo de intenciones villanas.

      —Exacto. Ahora, si eres tan amable.

      —Si insistes. —Giró la cabeza, y la luz del fuego se concentró en el hueco de su garganta. Se quedó completamente inmóvil, sin ayudar ni estorbar: una estatua viviente forjada en alabastro y medianoche.

      Tras una brevísima vacilación, Lucian alargó la mano para separar el cuello del camisón. Los moratones florecían oscuros contra su piel pálida, inequívocamente obra de unas manos violentas. La rabia afloró en él, primitiva y protectora, mientras posaba sus propios dedos sobre las marcas con infinita delicadeza. Ella soltó un suspiro ahogado, y un temblor la recorrió como una cuerda de arpa recién pulsada.

      Sus ojos, cuando él alzó la vista, se habían vuelto del color de un mar embravecido. Por primera vez, vio el miedo puro en sus profundidades y, bajo este, un pavor tan profundo que parecía ir más allá de la memoria, directo al instinto. Sus manos ansiaban retirarse para ahorrarle esa vulnerabilidad, pero la necesidad médica las mantuvo en su sitio. —No tienes por qué temerme.

      Observó cómo su garganta se movía al tragar saliva. —No te tengo miedo. Pero si fueras tan amable de retirar las manos...

      Lucian las retiró despacio, con los dedos conservando el recuerdo de su piel como una marca al fuego. Con meticuloso cuidado, volvió a colocar el cuello en su sitio, aunque sabía que la imagen de esos cardenales lo perseguiría mucho después de que cayera la noche. —Parece que alguien intentó estrangularte.

      Ella huyó al otro extremo de la habitación; la anchura de la alfombra persa se convirtió de repente en el muro de una fortaleza entre ambos. Cuando se volvió, su compostura había regresado como un escudo alzado ante un asedio. Alzó una ceja con desafío. —Qué dramático.

      —No —su voz se volvió plana, nivelada como el agua estancada—. Simplemente lógico. Puesto que no tienes memoria, debemos confiar en las pruebas.

      —¿Y las pruebas sugieren que alguien intentó estrangularme? La luz de la lámpara afiló los ángulos de su rostro, transformando la belleza en severidad. La burla asomó a sus ojos, aunque no lograba alcanzar las sombras que acechaban debajo—. Qué conclusión tan perfectamente gótica. La pobre heroína, huyendo de algún villano sombrío que quería hacerle daño. —El desafío luchaba con corrientes más oscuras en su expresión—. ¿O tal vez soy yo la villana de esta historia?

      Lucian pensó en esos cardenales, en el terror visceral que había vislumbrado antes de que el orgullo lo ocultara. —No, no creo eso.

      —Pero —un matiz cortante se filtró en su voz—, tal vez escapé de un destino bien merecido. Tal vez deberías tenerme miedo.

      —No tengo miedo a las mujeres.

      —No, tú no lo tendrías. —Su tono sugería que aquello no era del todo un cumplido.

      Aquella agudeza le arrancó una carcajada que caldeó el espacio entre ambos como un coñac tras una larga cabalgata bajo la lluvia fría. La mirada que ella le devolvió —recelo mezclado con una diversión reacia— le oprimió el pecho de una manera que prefirió no analizar. Estaban rodeándose de nuevo, en la misma danza combativa

      
      
      
      
      
      
      
    

  

OEBPS/toc.xhtml

  
    Índice


    
      		
        Portadilla
      


      		
        Índice
      


      		
        Copyright © 2026 por Violet Sinclair
      


      		
        Un regalo para ti, querido lector
      


      		
        Capítulo 1
      


      		
        Capítulo 2
      


      		
        Capítulo 3
      


      		
        Capítulo 4
      


      		
        Capítulo 5
      


      		
        Capítulo 6
      


      		
        Capítulo 7
      


      		
        Capítulo 8
      


      		
        Capítulo 9
      


      		
        Capítulo 10
      


      		
        Capítulo 11
      


      		
        Capítulo 12
      


      		
        Capítulo 13
      


      		
        Capítulo 14
      


      		
        Capítulo 15
      


      		
        Capítulo 16
      


      		
        Capítulo 17
      


      		
        Capítulo 18
      


      		
        Capítulo 19
      


      		
        Capítulo 20
      


      		
        Capítulo 21
      


      		
        Capítulo 22
      


      		
        Capítulo 23
      


      		
        Capítulo 24
      


      		
        Capítulo 25
      


      		
        Capítulo 26
      


      		
        Capítulo 27
      


      		
        Capítulo 28
      


      		
        Capítulo 29
      


      		
        Capítulo 30
      


      		
        Capítulo 31
      


      		
        Capítulo 32
      


      		
        Capítulo 33
      


      		
        Capítulo 34
      


      		
        Epílogo
      


      		
        Un regalo para cuando no estés lista para decir adiós
      


      		
        Sobre la autora
      


    


  
  
    
      		Portadilla


      		Índice


      		Copyright © 2026 por Violet Sinclair


      		Beginning


    


  



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/ambrosia-books-bw-logo.jpg
AMBROSIA






OEBPS/images/spanish---new-countess-of-chaos---ebook.jpg
VIOLET SINCLAIR





