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Canterbury, 1949.
Die Kathedrale ruht majestätisch über einer Stadt, die gelernt hat, das Schweigen liturgisch zu tarnen. Doch als Erzdiakon Lionel Ashcombe tot im Altarraum aufgefunden wird – würdevoll, giftig vergiftet – beginnt etwas zu bröckeln.
Inspector Alastair Penrose, Kriegsveteran, Zyniker und bekennender Ungläubiger, wird in ein Dickicht aus theologischen Intrigen, alten Bruderschaften und liturgisch kaschierter Macht geführt. An seiner Seite: Canon Clarissa Darrow – klüger als alle Bischöfe zusammen, spöttisch wie ein gut gezielter Psalm.

Ein verschwundenes Manuskript, das die Autorität der anglikanischen Kirche in Frage stellt. Drei Männer, die Bischof werden wollen. Und eine Institution, die seit Jahrhunderten weiß, wie man mit Störungen umgeht: leise, diskret – und manchmal tödlich.

Ein Kriminalroman über Glauben, Macht und das gefährlichste Gebet: die Wahrheit.
Trocken. Tiefgründig. Und schwarz wie der Messwein.
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Es war die Art von Nacht, in der selbst die ehrwürdigsten Mauern zu lauschen schienen. Der Regen hatte sich zurückgezogen wie ein enttäuschter Gast, der ohne Gruß verschwand, und zurück ließ er nur Nässe in den Fugen der jahrhundertealten Steine – als hätte das Wasser begriffen, dass diese Stadt ihre Wunden allein trägt. Die Kathedrale von Canterbury ruhte schwer auf ihrer Geschichte, als hätte sie über die Jahrhunderte gelernt, dass Größe auch bedeutet, mit Würde zu schweigen.
Sie war kein einfaches Gebäude. Sie war das geistliche Herz der anglikanischen Kirche, das Symbol einer gespaltenen, nie ganz versöhnten Glaubensnation. Hier, wo Erzbischöfe Krönungsrechte verteidigten, Ketzer verurteilt und Könige zur Buße gezwungen wurden, sammelte sich nicht nur der Glaube, sondern auch das Gedächtnis eines Reichs.
Die Säulen trugen nicht nur Stein – sie trugen das Gewicht von Jahrhunderten voller Gebete, Machtspiele, Verrat, Erleuchtung, Angst. Wer hier sprach, tat es mit Bedacht. Wer hier schwieg, tat es mit Absicht.
Canterbury war mehr als der Sitz eines Erzbischofs. Es war ein Ort, an dem die Kirche nie nur Kirche war – sondern Bühne, Gericht, Bekenntnis und manchmal Beichtstuhl der Nation.
Und in dieser Nacht, in dieser schweren, atmenden Stille, wirkte es fast, als lauschte die Kathedrale selbst. Nicht aus Neugier. Sondern aus Erfahrung.

Ein Schatten glitt durch den Nordgang, federnd wie ein Katzenpfotentritt, die Robe knapp über dem Boden, das Gesicht verborgen unter einer tief gezogenen Kapuze. Der schwere Türgriff der Bibliothek ächzte protestierend, als die Gestalt ihn betätigte. Drinnen: kühle Luft, modriges Pergament, ein Hauch Weihrauch, der selbst Jahrzehnte überlebte. Die Kerze wurde mit Bedacht entzündet. Keine elektrische Beleuchtung, kein unnötiges Aufsehen. In dieser Welt zählte Diskretion mehr als jedes Sakrament.

Ein in Leinen gewickeltes Bündel wurde hervorgeholt – nicht größer als ein Gesangbuch. Vorsichtig, beinahe ehrfürchtig, wurde die Umhüllung geöffnet. Darin lag ein Schriftstück, vergilbt, brüchig, aber in seiner Wirkung so schneidend wie eine Rasierklinge im Taufbecken. Latein, alt, aber deutlich: eine Auslegung, die – gälte sie als wahr – das Fundament der anglikanischen Autorität ins Wanken bringen würde. Nicht häretisch im offenen Sinne, eher subversiv, sägend von innen. Eine theologische Termite.

Die Gestalt legte das Manuskript in eine steinerne Nische hinter dem Altar der Seitenkapelle. Niemand würde dort suchen – außer jenen, die sehr genau wussten, wonach.

Ein Geräusch. Kein Wind. Kein Tier. Schritte. Zwei Paar.

Der Schatten verharrte, Kerzenlicht flackerte, irgendwo tropfte Wasser in eine Schale. Dann Stimmen, flüsternd. Zwei Männer, der eine nervös, der andere ruhig, fast amüsiert.

„Du weißt, was das bedeutet, wenn das gefunden wird.“

„Ich weiß. Und ich weiß, dass du es nicht finden wirst.“

Ein rasches Rascheln, dann ein dumpfer Schlag. Kein Schrei. Nur ein leises Stöhnen, gefolgt vom Klang eines Körpers, der auf kalten Stein sinkt. Die Kerze verlosch im Luftzug.

Stille.

Morgenrot tastete sich Stunden später an den Chorraum heran, zögerlich, als sei es sich seiner Aufgabe nicht sicher. Ein Chorknabe, nicht älter als zwölf, trat mit einem leichten Pfiff in die Kathedrale, wie er es jeden Tag tat. Er war zu früh, wie immer, und stolz darauf, dass niemand es wagte, ihn zu schelten. Doch heute blieb der Pfiff hängen, wie eine Note, die plötzlich in Moll kippt.

Vor dem Altarraum, halb liegend, halb kniend, lag Erzdiakon Lionel Ashcombe. Die Augen geöffnet, den Mund leicht verzogen – nicht zum Gebet, sondern zu einem Ausdruck, der am ehesten als „milde Verachtung“ zu deuten war. Die linke Hand lag auf einer Bibel, offen bei den Psalmen. Ein Detail, das der Junge nicht verstand, aber nie vergessen würde: der Zeigefinger ruhte genau auf dem Vers „Selig sind, die reinen Herzens sind; denn sie werden Gott schauen.“

Der Chorknabe rannte. Und draußen begann ein neuer Tag, scheinbar wie jeder andere – nur dass er das nicht war.
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„Er atmet nicht“, sagte der Junge, und sein Tonfall verriet mehr Genervtheit als Entsetzen. Henry Middleton war zwölf Jahre alt, liturgisch überambitioniert und hatte ein sehr klares Verständnis von Hierarchie – lebende Erzdiakone hatten nun einmal Vorrang vor toten, aber eben nur, solange sie lebten.

Der Küster, Mr. Gudgeon, der mit einem Besen in der einen und einer Pfeife in der anderen Hand erschien, runzelte die Stirn, als wäre ihm das Ganze eine ungeplante Unterbrechung im Putzplan. Er trat an den Körper heran, beugte sich tief, schnupperte kurz – nicht aus medizinischer Absicht, sondern, wie es schien, um den Zustand zu bestätigen. Dann kratzte er sich am Kopf und sagte: „Tja.“

Eine Stunde später stand Inspector Alastair Penrose im Altarraum, umgeben von Stille, die nur gelegentlich von tropfendem Wasser und einer sehr ambitionierten Amsel durchbrochen wurde. Er trug einen dreiteiligen Anzug in Dunkelgrau, das mehr Patina als Farbe war, einen zerknitterten Trenchcoat und den Gesichtsausdruck eines Mannes, der sowohl den Tod als auch das Leben für maßlos überschätzt hielt.

„Herzinfarkt“, sagte der Kathedralenarzt, während er sich mit einem Taschentuch die Stirn tupfte. „Er war über sechzig, hatte einen Hang zu Sherry und eine natürliche Abneigung gegen Bewegung.“

Penrose bückte sich, betrachtete die Leiche. Nichts Auffälliges. Kein Blut, keine äußeren Verletzungen. Nur diese Hand auf der Bibel, als hätte der Verstorbene kurz vor dem Tod einen sehr theologischen Moment gehabt.

„Psalm 73“, murmelte Penrose.

„Wie bitte?“ fragte der Arzt.

„Der Finger. ‚Selig sind, die reinen Herzens sind.‘“ Penrose sah auf. „Wie viele Erzdiakone kennen Sie, die reinen Herzens sind?“

„Das ist jetzt sehr subjektiv, Inspector.“

„Und genau das ist das Problem.“

Er richtete sich auf, trat ein paar Schritte zurück und ließ den Blick durch das Kirchenschiff gleiten. Die Sonne fiel durch die bunten Fenster auf den Steinboden und malte Heiligenscheine auf die Marmorplatten. Es war absurd friedlich. Fast aggressiv friedlich.

Canon Clarissa Darrow erschien, wie immer zu früh und exakt zum falschen Zeitpunkt. Ihre Robe flatterte leicht, ihre Haltung war so gerade, als hätte sie bei der Geburt ein Lineal verschluckt. Ihre Stimme – kultiviert, scharf, nicht unähnlich einer Klinge aus Silber – durchbrach die Szene.

„Inspector Penrose. Ein Toter in der Kathedrale? Wie herrlich symbolisch.“

Penrose drehte sich um, sah sie an. „Canon Darrow. Schön, dass Sie nicht warten konnten, bis ich um Ihre Meinung bitte.“

„Wenn wir darauf warten würden, würden die Toten in dieser Stadt nie Gerechtigkeit erfahren.“

Sie trat an die Leiche, beugte sich leicht vor, runzelte die Stirn. „Ashcombe. Welch Jammer. Und doch – nicht ganz überraschend.“

„Ach ja?“

„Er war ehrgeizig, trocken wie Toast und hatte die ethische Standfestigkeit eines halb geschmolzenen Schokokekses.“

„Und damit wären wir wieder bei reinen Herzen.“

Clarissa lächelte kaum merklich. „Ich vermute, Sie werden die Todesursache hinterfragen?“

„Ich hinterfrage grundsätzlich alles, Canon. Mein Glaube an natürliche Todesursachen ist etwa so ausgeprägt wie mein Glaube an die Unschuld des Steueramts.“

Sie blickte ihn interessiert an. „Und ich dachte, Zynismus sei außerhalb der Beichte verboten.“

„Nur, wenn man ihn ernst meint.“

Sie gingen ein paar Schritte gemeinsam durch das Kirchenschiff. Penrose blickte zur Kanzel. „Wer hatte ein Interesse daran, Ashcombe... sagen wir: zu ersetzen?“

„Oh, Inspector. In dieser Kathedrale hat jeder ein Interesse an allem. Besonders, wenn es um Nachfolge geht.“

„Dann haben wir also ein Mordmotiv?“

„Wir haben ein ganzes theologisch-politisches Buffet. Und ich fürchte, jemand hat sich daran überfressen.“

Penrose blieb stehen, sah zu ihr. „Wer wird Ihr Favorit auf die Nachfolge sein?“

„Favoriten sind in der Kirche gefährlich. Es sind immer die mit den saubersten Soutanen, die das meiste Blut auf der Seele haben.“

Penrose nickte langsam. Dann wandte er sich um, sah noch einmal auf Ashcombe. „Also. Kein Herzinfarkt.“

„Vermutlich nicht. Aber selbst wenn – sein Tod war nützlich. Und Nutzen ist eine Form von Schuld.“

„Wie fromm formuliert.“

„Ich bin schließlich nicht umsonst im Dienst des Herrn.“

Penrose schob die Hände in die Manteltaschen. „Dann lassen Sie uns beten, dass der Herr nicht involviert war. Ich hasse es, mit Unsterblichen zu ermitteln.“
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