© Éditions Albin Michel, 2024
pour la traduction française
ISBN : 978-2-226-49726-0
Édition originale espagnole parue sous le titre :
EL JUEGO DEL ALMA
© Javier Castillo Pajares, 2021
© Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona, 2021
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Ce roman est dédié
à toutes les étreintes
que nous avons laissées en chemin.
Aux baisers enfuis.
Aux histoires que nous avons perdues.

C’est mon petit grain de sable pour combattre
les peurs que fit naître l’année
où nous avions la nostalgie
de la liberté.
Et qui suis-je donc pour juger
le diable en qui tu crois,
si moi aussi je crois en lui.

Note de l’auteur
Tout lecteur familier du Queens, de Rockaway, de Staten Island et du sud de Manhattan constatera que j’ai tenté de donner la description la plus fidèle possible de ces lieux, dans les limites imposées par le rythme et le développement de l’intrigue. J’admets avoir pris la liberté de modifier certains parages, sentiers ou zones d’accès pour des raisons purement esthétiques ou narratives. Les médias mentionnés sont fictifs et n’exercent aucune influence sur l’intrigue, et toute similitude avec des personnes vivantes ou mortes, des affaires en cours ou classées et des situations particulières dans le récit ou en relation avec lui ne sont que le fruit du simple et néanmoins omniprésent hasard.
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    26 avril 2011, à l’aube

  Miren Triggs

  
    
      Ne crains rien, tout prend fin.

    

  

  
    Je crie au secours en m’agrippant le ventre. Un filet de sang coule de mon flanc.

    – Tiens le coup, Miren.

    C’est un murmure désespéré.

    – Tiens le coup, putain !

    Réfléchis vite. Réfléchis ! Appelle quelqu’un. Demande de l’aide, Miren, avant qu’il soit trop tard !

    Je régurgite mon sang au rythme de mes battements de cœur, comme si les tours et les détours de ce dernier voyage avaient donné le mal de mer à mon âme et qu’elle s’était mise à vomir. C’était une erreur. C’est la fin.

    Je n’aurais

    pas dû

    continuer.

    La rue est silencieuse, hormis le bruit de pas derrière moi. Une ombre étirée par la lumière des lampadaires grandit puis disparaît, encore et encore : longiligne, minuscule, énorme, inexistante, gigantesque, éthérée. Je la perds de vue. Où est-elle ?

    – Au secours !

    Mon cri résonne dans l’obscurité des murs qui m’épient, sombres complices de ma mort.

    Tu dois révéler la vérité, Miren. Allez, allez. Allez ! Tiens bon !

    Je n’ai plus mon portable, mais de toute façon il est trop tard. Personne n’aura le temps d’intervenir avant qu’il me tue. Mon sauveteur ne trouverait que le cadavre d’une journaliste de trente-cinq ans assassinée quatorze ans après la nuit froide et néfaste qui lui avait glacé l’âme.

    La lumière des réverbères ravive toujours en moi cette souffrance de 1997, les hurlements que j’ai poussés dans ce parc, tremblante, face aux hommes qui m’infligeaient ce traumatisme indélébile en souriant. Tout était peut-être censé s’achever ainsi, sous l’éclairage intermittent d’autres réverbères, à l’autre bout de New York.

    J’avance non sans mal. C’est comme si on me plantait une aiguille acérée dans les côtes à chaque pas. Je me traîne sur le sentier large et sombre qui mène à Rockaway Beach, une vaste plage battue par les vents et l’appétit vorace de l’océan, en face du parc Jacob Riis. À cette heure-ci, il n’y a personne. Le jour ne s’est pas encore levé, la lune déclinante jette une lueur triste sur les traces de pas dans le sable. Je hasarde un coup d’œil derrière moi ; elle illumine aussi le noir intense du filet de sang que je laisse dans mon sillage. L’inspecteur Miller pourra au moins reconstituer mes derniers instants. Voilà à quoi on pense avant de mourir assassiné : que restera-t-il qui permette d’identifier le meurtrier ? Des fragments d’ADN sous les ongles de la victime, des traces d’hémoglobine dans la voiture. Une fois qu’il m’aura tuée, il m’emmènera, et j’aurai disparu à jamais de la surface de la Terre. Seuls mes articles, mon histoire et mes peurs me survivront.

    Au bout du sentier, je prends à gauche et, malgré la blessure qui me cisaille les muscles, je plonge avec agilité dans un creux au pied d’une des structures en béton de Fort Tilden, une ancienne enceinte militaire abandonnée depuis longtemps à son triste sort. Ce n’est plus qu’un tas de ruines inhospitalières face à la mer, à côté d’une langue de plage qui semble protéger le Queens de l’avidité de l’Atlantique. À l’instar de cette bâtisse, j’ai perdu de ma superbe, moi aussi : l’infatigable journaliste du Manhattan Press en est maintenant réduite à crier comme une fillette terrorisée au rythme de celui qui la traque. C’est ce que je suis devenue : une nouvelle version de mes peurs. Un chiffon sale sur lequel le monde entier essuie ses hontes et ses secrets. Une femme qui succombe aux mains d’un pervers.

    Personne ne m’a demandé d’aide. Personne ne m’a implorée de rouvrir ce dossier, j’y suis venue de moi-même, mais quelque chose en moi me hurlait de chercher Gina. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? Je suppose qu’il fallait que je me sente… à nouveau morte.

    Le polaroïd. Tout a commencé par là. Ce polaroïd de Gina… Comment ai-je pu me montrer aussi… naïve ?

    Je jette un coup d’œil alentour en quête d’une échappatoire, essayant de ne faire aucun bruit malgré le souffle rauque qui m’explose la poitrine. Entre deux rafales, j’entends ses pas. Des grains de sable me criblent la peau comme des balles perdues dans la bataille entre la plage et les bourrasques.

    – Miren ! crie-t-il d’un ton colérique. Miren ! Sors de ton trou !

    S’il me trouve, c’est la fin. Si je reste ici, je vais me vider de mon sang et mourir. J’ai tellement sommeil. La caresse de la nuit. Le jeu de l’âme dans mon cœur. Ce jeu dont on te parle quand tu commences à perdre trop de sang. Je presse sur ma blessure, je souffre comme si on marquait au fer rouge les mots « n’appartient à personne » sur ma peau.

    Je baisse les paupières, je serre les dents en essayant de maîtriser les élancements qui me transpercent, et une idée que je pensais sans espoir refait surface.

    Fuis !

    En levant les yeux pour estimer les possibilités qui s’offrent à moi, je remarque la balustrade du côté du parc Riis. Si je parvenais à la franchir, je pourrais courir en direction des maisons de Rockaway et demander de l’aide, mais les barbelés qui hérissent le haut de l’enceinte menacent de m’éventrer si je tente d’y grimper.

    Il se rapproche.

    Ce n’est pas sa chaleur que je perçois, mais sa froideur. Son corps glacé, immobile, à quelques pas, ses yeux qui se posent avec dédain sur ma cachette pathétique. Un enfant de Dieu qui se réjouit en pensant à l’agneau qu’il va sacrifier sous peu.

    – Miren !

    Il est encore plus près que je ne m’y attendais.

    Et je commets une nouvelle erreur.

    Au moment précis où il crie mon nom d’une voix cassée, je me redresse et je fonce une dernière fois en essayant de m’accrocher à la vie, même si tout va bientôt finir : je me vide de mon sang, je suis seule et de plus en plus faible.

    L’image de Gina me revient à l’esprit, son visage plein d’espoir, son passé de souffrance. Je la sens si proche que je pourrais tendre la main et effleurer ses traits, le regard de bonheur qu’elle adresse à l’objectif sur la photo de son avis de recherche. Pourquoi n’ai-je rien vu venir ?

    Soudain, tout change. Je me rends compte qu’il a cessé de me suivre. Tu reviens à la vie, Miren. Tu vas t’en sortir. Tu vas raconter l’histoire de Gina. Tu dois le faire. Tu vas y arriver, Miren.

    Tu es en sécurité.

    À l’horizon, les tours de Manhattan se découpent sur le ciel nocturne. Quand je suis à leur pied, je me sens minuscule, mais de loin elles ont l’air de piliers de quartz brillant d’une lumière ancestrale.

    Son ombre apparaît de nouveau. La force me manque. J’arrive à peine à marcher. La rue est déserte, la lune me couve d’un œil attentif, comme pour me dire : Tu es morte, Miren. Tu l’as toujours été.

    Chaque pas me déchire les entrailles, chaque cri que je pousse se perd dans une indifférence absolue. Seul le rugissement lointain des vagues recouvre de temps à autre mon souffle saccadé.

    – Miren ! Arrête de courir ! vocifère-t-il.

    Je progresse difficilement sur la plage, luttant contre le sable qui semble vouloir m’avaler les pieds, et j’enjambe une petite palissade délabrée qui sert de remblai. Par chance, j’atteins une rue goudronnée qui relie le quartier de Neponsit au front de mer. Elle est bordée de maisons dont les lumières sont éteintes.

    Je tambourine à la porte de la plus proche en criant au secours, mais je suis si fatiguée qu’il ne sort guère plus qu’un soupir de ma bouche. Je frappe à nouveau, au bord de l’épuisement. Personne. Désespérée, je jette un bref regard derrière moi, craignant de le voir apparaître, mais il n’est pas là. Le rugissement de l’océan me submerge. Vague après vague, mon âme morcelée reprend forme. M’en suis-je tirée ?

    Je m’avance vers la maison suivante, dont le porche est orné de colonnes et d’une balustrade en fer forgé. Dès que je frappe avec le heurtoir et mes poings, une lumière s’allume à l’intérieur.

    Mon salut.

    – À l’aide ! Appelez la police ! Je suis poursuivie par un…

    Une main écarte le rideau derrière la partie vitrée du battant, dévoilant le visage inquiet d’une dame aux cheveux blancs. Où donc l’ai-je déjà vue ?

    – Aidez-moi, madame ! S’il vous plaît !

    Elle hausse les sourcils et m’adresse un léger sourire qui n’a rien de réconfortant.

    – Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qui vous arrive ? lance-t-elle en m’ouvrant. Cette blessure a l’air sérieuse, ma chérie, ajoute-t-elle d’une voix compatissante. Il vaudrait mieux que j’appelle une ambulance.

    Je baisse les yeux vers mon ventre. Un magma rouge imbibe mon tee-shirt de mes côtes à ma hanche. Mes mains sont maculées de sang et j’en ai mis partout sur la porte.

    – Je… Je ne me sens pas bien.

    Mon souffle est de plus en plus court. Je déglutis, mais ma salive a un goût métallique. Au moment où je tente de reprendre la parole, j’entends des pas dans mon dos, et tout se précipite. Je n’ai pas le temps de me retourner.

    La vieille dame pose les yeux quelque part derrière moi, je perçois une ombre contre le chambranle, le froid d’une main qui se plaque sur ma bouche et la force soudaine d’un bras qui m’enserre.

    C’est la fin.

    Je lis la mort dans le regard de la vieille, la ressens dans le vide au fond de ma poitrine, dans mon dernier souffle qui bute contre cette main et, sans le vouloir…

    … je me souviens de tout.
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Fort Tilden
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Ben Miller
Cours, ma sœur, avant qu’arrivent les monstres qu’on nous a promis.


L’inspecteur Benjamin Miller gara sa Pontiac grise immatriculée à New York au beau milieu d’un chemin de terre, dans l’enceinte envahie d’arbustes, de ronces et d’herbes folles de Fort Tilden, juste devant trois voitures de patrouille aux gyrophares allumés.
Il faisait déjà nuit quand ils l’avaient appelé. Il était sur le point d’enfourner une bouchée du poulet rôti que Lisa avait préparé pour le dîner lorsque son portable avait sonné. Sa femme avait fait grise mine en le voyant décrocher, en entendant sa fourchette retomber sur son assiette. Son expression lui avait manifestement serré le cœur, parce qu’elle savait ce qui se passait après ce genre de coup de fil.
– Vous croyez que c’est Allison ? avait demandé Miller. Oui… Je comprends… Où ça ? Fort Tilden. Je pars tout de suite.
– Tu dois y aller maintenant ? avait-elle soufflé quand il s’était levé.
Mais elle connaissait déjà la réponse.
L’omniprésence du travail de Ben la dérangeait, le fait que ce soit une constante dans sa vie et dans son esprit aussi, mais ils baignaient depuis tant d’années dans ces disparitions tragiques qu’elle s’était contentée de se rasseoir et de boire un verre d’eau dans l’attente, non pas d’une explication, mais d’une quelconque information sur la raison de cet appel.
– Ça paraît sérieux, Lisa. Tu te souviens d’Allison Hernández ?
– La petite fille de onze ans du New Jersey ?
– Non… Celle du Queens. Quinze ans. Brune, les cheveux longs.
– Ah… Oui. C’était la semaine dernière, non ? Ils l’ont retrouvée ?
– Ils pensent que oui.
– Morte ? avait-elle demandé d’un ton triste et pourtant routinier.
Miller n’avait rien répondu. Il s’était contenté de ramasser ses affaires en silence et de lui dire au revoir en attrapant sa veste grise sur la patère. En de rares occasions, son travail s’achevait ainsi : des adolescents ou un couple de randonneurs signalaient un cadavre à la dérive ou échoué sur les berges de l’Hudson, ou, comme tout récemment, qu’ils avaient trouvé un corps démembré dans une valise. Dans ce dernier cas, les types de la Scientifique devaient reconstituer les événements, mais aussi la dépouille.
– Demain, c’est…
Malgré l’urgence dans sa voix, il l’avait interrompue.
– Je sais. Je rentrerai tôt, avait-il promis d’un ton triste.
Il avait pris le volant, laissant derrière lui sa maison au bardage blanc et aux volets bleus, et son jardin, magnifique malgré sa palissade mal entretenue. Pour se rendre de Grymes Hill à Fort Tilden, il avait emprunté le pont Verrazano, qui relie Staten Island à Brooklyn, naviguant au milieu d’un flot incessant de véhicules. Puis, tout en songeant aux parents d’Allison et à la manière de leur annoncer la nouvelle, il avait contourné Brooklyn par la côte jusqu’au pont de Marine Avenue, l’accès le plus rapide à la péninsule de Rockaway, et franchi un deuxième pont. Le cortège de voitures alentour s’était évanoui, il pénétrait dans une zone à l’abri du vacarme et du stress de la ville, où le vide, l’espace et l’énorme distance entre les bâtiments n’évoquaient en rien le sentiment d’oppression propre à Manhattan et ses abords.
Sur une esplanade, plusieurs panneaux indiquaient la direction de Fort Tilden. Il prit à gauche. Rockaway lui semblait régi par son propre tempo… Puis, à mi-hauteur de Rockaway Boulevard, il aperçut deux flics devant leur voiture de patrouille, à l’entrée d’un sentier qui s’enfonçait dans le parc Jacob Riis.
– Inspecteur Miller, de l’Unité des personnes disparues, annonça-t-il en baissant sa vitre.
Ça sentait la mer. Une brise humide et chargée de sel qui imprégnait l’atmosphère.
– On m’a appelé à propos de la fille. C’est peut-être un de mes dossiers.
Les deux agents échangèrent un regard teinté d’angoisse.
– Où l’a-t-on trouvée ? insista-t-il. Je ne suis pas du coin, vous savez. Vous pouvez m’indiquer le chemin ?
Le plus petit des deux eut le courage de prendre la parole.
– C’est au fond, derrière la barrière. On attend la Scientifique. C’est horrible. Je n’ai jamais vu un truc pareil.
Miller engagea sa voiture sur le sentier. Au loin, il distinguait les gyrophares des véhicules stationnés devant la structure de béton noyée sous la végétation. Tout en avançant lentement pour ne pas rayer les ailes de sa Pontiac, il se repassait en boucle les mots du planton : « Je n’ai jamais vu un truc pareil. »
Un agent achevait de circonscrire la zone en fixant sa bande jaune au rétroviseur d’une des voitures de service dont les phares éclairaient les ruines recouvertes de graffitis. Sa collègue, un chignon sur le haut du crâne, parlait avec deux gamins d’environ quatorze ans dont les BMX gisaient par terre.
Miller saisit le dossier posé sur le siège passager : en rouge sur la jaquette, « Allison Hernández ». Il l’ouvrit et contempla quelques instants la photo en première page. Une chevelure châtain foncé, presque noire, un nez pointu… La jeune fille regardait l’objectif d’un air joyeux. Il n’avait aucune envie de lire la suite. Il connaissait par cœur tous les détails de son histoire, jusqu’aux vêtements qu’elle portait le jour de sa disparition : un jean noir et un tee-shirt blanc avec le logo Pepsi. Il reposa le dossier avant de montrer son badge au policier qui fixait le périmètre sans rien dire.
– C’est où ? demanda Miller.
– Là-dedans. Faites attention, la porte est toute rouillée.
– C’est eux qui l’ont trouvée ? ajouta-t-il en désignant les deux ados.
Son collègue acquiesça silencieusement.
– Vous avez prévenu leurs parents ?
– Ils sont en chemin. Il faudra qu’ils nous accompagnent au commissariat.
– Vous pouvez me montrer comment on accède à…
– Je préférerais ne pas y retourner, si ça ne vous dérange pas. J’ai une fille du même âge et…
Les mains du flic tremblaient. L’homme, la quarantaine, paraissait avoir de la bouteille… Pourtant, la scène de crime l’avait secoué. Une ville de neuf millions d’habitants peut se montrer très créative lorsqu’il s’agit de présenter ses cadavres, raison pour laquelle les agents en début de carrière apprenaient vite à ne pas s’émouvoir devant ces spectacles grotesques.
– Pas de problème. C’est où, alors ?
– Juste là. Scott et Carlos sont déjà à l’intérieur. La seconde pièce sur la gauche.
– Je peux vous emprunter votre torche ? demanda Miller en tendant la main.
Avant qu’il ait le temps de la lui passer, un homme émergea de l’obscurité, type latino, dans les un mètre soixante-dix, cheveux noirs impeccablement coiffés.
– Miller ? cria-t-il.
Sa voix se mêla au bruit du ressac qu’on entendait à l’arrière-plan comme une rengaine portée par le vent.
– On pense que c’est Allison. On attend la Scientifique pour relever ses empreintes et son ADN, pour confirmation.
– Je peux la voir ?
– Vous êtes croyant ?
Carlos avait l’air préoccupé.
– Et depuis quand est-ce important ?
– Aujourd’hui, ça compte, inspecteur. Dieu a donné à ma mère la force de traverser le désert et la frontière quand elle était enceinte de moi, il m’a donné la force de devenir ce que je suis. Dieu a été généreux avec moi. Ce soir, en rentrant, je vais embrasser ma femme et prier Dieu qu’il me pardonne.
Carlos avait l’air plutôt secoué, lui aussi. Il repartit à l’intérieur, et Miller lui emboîta le pas. La bâtisse, presque une ruine, était une sorte de nef percée de cavités dont certaines, vestiges d’anciens cadres de fenêtres, rougeoyaient à la lumière des gyrophares.
Dès qu’il passa la porte, Carlos alluma sa lampe et balaya de son faisceau les murs peinturlurés, les décombres et les matelas crevés dont il ne restait plus guère que les ressorts.
– Faites attention où vous mettez les pieds, conseilla-t-il en s’avançant dans le couloir.
– Pourquoi vouliez-vous demander pardon à Dieu, tout à l’heure ? demanda Miller.
Carlos marqua une pause et se retourna, le front grave.
– Parce que je ne me suis pas signé devant la croix.
 
La phrase résonna dans sa tête pendant quelques secondes, le temps que Carlos prenne à gauche et se fonde dans le creux qui avait jadis dû abriter une porte, à côté d’un caddie renversé en train de rouiller. Miller, qui restait à portée de regard pour ne pas se perdre, fut surpris par les dimensions de la pièce suivante, beaucoup plus vaste qu’on aurait pu le penser, avec un plafond deux fois plus élevé. La lune dispensait une pâle lueur à travers les vitres brisées en haut des murs. L’espace lui parut immense, du moins ce qu’il en distinguait dans le halo de la lampe de Carlos, et il ne tarda pas à repérer un second cône lumineux qui balayait un coin de la salle.
Le faisceau pivota vers lui et l’aveugla.
– C’est Miller, de l’Unité des personnes disparues, expliqua Carlos.
Scott attendit l’inspecteur au centre de la pièce en éclairant le sol pour lui éviter de trébucher sur les chaises crasseuses parfaitement alignées par rangées de douze, toutes orientées vers le mur du fond.
– C’est quoi, tout ça ? demanda Miller d’un ton perplexe.
– Une sorte… d’église, répondit Carlos.
À l’évidence, il était perturbé.
– Et elle…, ajouta-t-il d’une voix brisée en projetant son faisceau sur une imposante croix rouge, en bois, que Miller n’avait pas encore vue, elle joue le rôle du Christ.
Miller sentit ses jambes se dérober, comme si la terre venait de s’ouvrir pour l’engloutir dans ses sombres cauchemars d’enfance. Sa gorge se noua quand il aperçut le corps inerte d’Allison sur la croix. La jeune fille, torse nu, la taille couverte d’un torchon blanc ensanglanté, avait les pieds l’un sur l’autre et les bras tendus sur la traverse. Il n’avait jamais rien vu de tel.
Il déglutit en projetant mentalement sur les traits de la suppliciée le sourire qu’elle arborait sur la photo qu’il venait de regarder. À présent, la moitié de son visage était peinte en noir, comme si on lui avait appliqué un coup de pinceau sur les yeux, une sorte de masque qui lui donnait l’aspect de quelqu’un qui refuse de voir. Le sang qui avait coulé d’une blessure à son flanc formait une flaque au pied de la croix. Sa tête penchait sur un côté, comme endormie à jamais.
– Qui a pu faire ça ? demanda-t-il d’un ton incrédule.
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New York
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Miren Triggs
Quand tu mises ton âme, que tu gagnes ou que tu perdes, tu ne seras plus jamais le même.


Mon éditrice n’en croyait pas ses yeux. Foncer dans la rue pour tenter de retrouver la personne qui m’avait laissé cette enveloppe avec cette étrange photo ! Je suppose qu’elle n’avait pas l’habitude de voir l’une de ses autrices détaler ainsi après une séance de dédicace. Mais je ne m’attendais pas moi-même à une telle réaction. Le temps de reprendre mes esprits, j’étais haletante, le souffle coupé par la peur, à essayer de repérer des yeux menaçants entre les parapluies des piétons. J’étais devenue imprévisible, y compris pour moi-même.
C’était la dernière rencontre exigée par mon contrat après la publication d’un livre sur les douze années passées à chercher Kiera Templeton, une fillette de trois ans disparue en 1998 au cours de la parade de Thanksgiving. Le dénouement inespéré de mon enquête avait fait l’objet d’un premier article pour le Manhattan Press, le journal où je travaillais, qui se trouvait être le plus important du pays.
En revanche, je n’avais jamais eu l’intention de publier un livre sur Kiera, ça ne m’avait pas effleuré l’esprit, mais l’offre de la maison d’édition était irrésistible. Un manuscrit, douze rencontres en librairie, un million de dollars. J’avais demandé un congé à la rédaction pour me concentrer sur le texte. Le temps de l’écrire, j’avais dérivé lentement, m’éloignant de plus en plus du journal et de ce que j’avais toujours été. Le succès inespéré du livre m’avait totalement absorbée et, à mon insu, j’avais été entraînée dans le tourbillon médiatique. Je ne maîtrisais plus rien. Certes, j’avais dans l’idée de reprendre ma carrière, ç’avait toujours été le plan, mais peu à peu, la réalité et la réussite m’avaient déconnectée de tout ce qui me faisait me sentir moi-même.
Au cours des onze séances précédentes, j’avais fait ce qu’on attendait de moi : j’étais en confiance quand il s’agissait de détailler l’histoire de la petite Templeton ; affable avec les lecteurs qui souhaitaient que je leur griffonne une dédicace ; cordiale avec les libraires, lesquels avaient joué le jeu en précommandant les dizaines de milliers d’exemplaires qui avaient inondé les vitrines et les présentoirs de tout le pays. L’ouvrage était numéro un des ventes aux États-Unis, mais moi, j’étais incapable de profiter de ce succès. Je crois qu’en réalité, je ne le recherchais pas, et je n’étais pas prête pour ça. La Petite Fille sous la neige était devenue la quête de la moitié de la planète, l’énigme de toute une génération qui se demandait ce qui était arrivé à Kiera et, surtout, si elle avait souffert. Mais l’unique douleur que j’avais couchée sur le papier, celle qui suintait de chaque page, avait toujours été la mienne, et c’était peut-être pour ça que ces douze séances de dédicace étaient bondées.
Rien n’est plus attirant que le spectacle d’une personne qui souffre. Il est impossible de détourner les yeux. Les pleurs nous captivent, le drame nous fascine et la presse le sait. Lors de cette dernière rencontre, l’assistance était telle que je n’avais pas remarqué qui avait posé l’enveloppe à côté des petites attentions et autres cadeaux apportés par le public, concentrée sur mes dédicaces et reconnaissante de tout ce soutien.
J’avais tout d’abord cru qu’il s’agissait d’une lettre d’un fan énamouré qui, porté par son imagination, avait conclu en me lisant que j’étais la partenaire idéale avec qui finir ses jours. Rien n’était moins vrai. Je n’étais déjà pas une bonne partenaire pour moi-même, et ça, j’en étais sûre, parce que je me connaissais mieux que personne. Sur l’enveloppe marron, quelques mots tremblants avaient été tracés : « Tu as envie de jouer ? » La libraire qui m’aidait à ranger les cadeaux dans un sac avait également aussitôt songé à un scénario romantique.
– Je suis sûre que c’est une proposition indécente. Ouvrez-la, qu’on rigole un peu !
Pourtant, une sensation étrange émanait de ce pli, comme s’il était accompagné d’une mélodie tragique. La graphie maladroite de l’invite, « Tu as envie de jouer ? », véhiculait un désordre qui me perçait déjà le cœur.
– C’est peut-être un dingue. Il paraît que tous les écrivains en croisent un tôt ou tard, avait-elle ajouté sur un ton badin.
– Son écriture semble le suggérer, en tout cas.
J’étais très sérieuse. En réalité, ces cinq petits mots paraissaient en mesure de tout dynamiter. Quelque chose en moi refusait de croire en ce pressentiment et désirait viscéralement trouver dans cette enveloppe une lettre pleine de bonnes intentions. Pendant toute la séance de dédicace, je n’avais reçu que regards enthousiastes et paroles bienveillantes, et mon âme blessée s’était ancrée dans cette lumière qui apportait un peu d’équilibre à ce monde bien trop noir.
En glissant la main dedans, je n’avais pas l’impression de toucher de près le danger, seulement un papier froid et doux. Un polaroïd sous-exposé, mal cadré, qui me glaça et me laissa hébétée. À l’intérieur de ce qui semblait être un van, une jeune fille blonde, bâillonnée, fixait l’objectif. L’auteur avait écrit d’une main malhabile « Gina Pebbles, 2002 » en bas du cadre blanc.
 
Saturée d’adrénaline, au bord de la panique, je scrutai la rue dans l’espoir de reconnaître un visage aperçu pendant la séance de dédicace. Il pleuvait, comme toujours dans les pires moments, et sous ces petites gouttes larmoyantes une vingtaine de parapluies bloquaient la vue de part et d’autre. Soudain, je fus gagnée par cette solitude que j’éprouve parfois au milieu d’une foule.
C’est difficile de se sentir accompagné quand tout le monde avance tête haute, sans jamais baisser les yeux vers ceux qui, comme moi, rampent dans leurs cauchemars.
– Que se passe-t-il, Miren ?
La voix de Martha Wiley, mon éditrice, résonna quelque part derrière moi.
Je ne répondis pas.
Au loin, j’aperçus la silhouette d’un homme qui donnait la main à une fillette vêtue d’un manteau rouge. Je me souvenais d’elle. Quelques minutes auparavant, dans la librairie, elle avait prononcé devant moi une phrase qui m’était restée dans la tête :
– Quand je serai grande, je veux être comme vous et retrouver tous les enfants perdus.
Je courus vers eux en esquivant les corps et les impers mouillés. Mon pull était trempé, et l’eau dégoulinait de mes épaules comme si des petits cubes de glace fondaient sur ma peau.
– Attendez !
Quelques têtes se tournèrent, le temps de constater que ça n’avait rien d’important. Typique de l’indifférence qui règne dans la rue : si j’avais appelé au secours, la réaction aurait été la même. Chacun avance dans son propre enfer, et rares sont ceux qui prennent le risque d’affronter celui des autres.
L’homme et la fillette, postés au coin du trottoir, attendaient sous leur parapluie qu’un taxi s’arrête.
– Vous avez oublié…, criai-je en arrivant à leur hauteur.
La fillette se tourna vers moi, apeurée. L’homme, probablement son père, me toisa avec méfiance.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il en prenant sa fille dans ses bras.
La portière du taxi était déjà ouverte, ils avaient replié leur parapluie et attendaient ma réponse sous l’averse.
Le regard de la fillette me laissa sans voix. Je perçus la peur dans ses yeux, la confusion dans son esprit. L’espoir qui l’animait pendant la rencontre s’était évaporé, cédant la place à quelque chose dont je n’étais pas fière.
Ma phrase était restée en suspens.
– Cette jeune fille a oublié un petit cadeau, destiné à la personne la plus particulière de la séance de dédicace, m’écriai-je en essayant de tranquilliser la fillette. Voici !
Je tirai de ma poche le stylo dont je m’étais servie et le lui tendis. Elle devait avoir huit ou neuf ans. Son père m’adressa un regard perplexe. Il semblait avoir remarqué que quelque chose me tourmentait. Je n’aimais pas être aussi transparente, mais mon véritable moi ressortait parfois au grand jour, c’était inévitable. Tandis qu’ils montaient dans le taxi en silence, je lus dans ses yeux ce qu’elle voulait me dire : « Tu es vraiment bizarre. »
Le père referma la portière et donna une adresse au chauffeur.
– Prends-le, ma chérie, insistai-je à travers la vitre.
Je savais que c’était ma mine désespérée qui l’effrayait.
– C’est pour toi. Un jour, tu seras une grande journaliste.
Elle baissa la vitre, tendit la main sans rien dire et serra le stylo entre ses doigts fins.
– Vous permettez ? lança le père. On doit y aller. Ce n’était pas une bonne idée.
Je retirai ma main et le taxi s’éloigna vers le nord. Ses feux de position se fondirent dans la circulation, tout comme mon espoir de trouver la clé de l’énigme. J’avais l’impression d’être en miettes, même si en fin de compte, je n’avais que quelques cicatrices dans le dos.
La voix de Martha Wiley résonna de nouveau, tranchante comme un poignard, au moment où elle ouvrait son parapluie vert au-dessus de ma tête.
– Qu’est-ce qui t’a pris, Miren ? Tu ne peux pas donner cette image de toi aux libraires. Tu comprends ? Et encore moins courir après tes lecteurs. Tu as perdu la raison ? Ressaisis-toi, enfin. Tu devrais…
– Je… Je suis désolée, soufflai-je pour la calmer. C’est que la photo…
– Peu importe. L’essentiel, c’est que tu comprennes que tu ne peux pas te permettre ce genre de bizarrerie. Je ne tolérerai plus ce type de comportement, Miren. Je veux bien admettre que tu es timide, je suis vraiment sensible au fait que tu tentes de sortir de ta zone de confort pendant les séances de dédicace, mais mon job, c’est de te faire vendre des livres. Et ça, ça dépend de ton image. Tu ne peux pas te livrer à une scène pareille en public. Demain, nous avons deux interviews, la première dans Good Morning America, et tu devras être plus… gaie. Je veux te voir rire et plaisanter.
– Des interviews ? Mais je dois retourner à la rédaction.
– À la rédaction ? On n’a jamais vendu autant de livres, Miren. On ne peut pas casser cette dynamique !
– Mon contrat précise que j’avais douze séances à honorer. Celle-ci, c’était la dernière.
– La dernière ? Mais tu es folle ? Tu dois être folle, c’est la seule explication. On inscrit ça dans le contrat pour impliquer l’auteur dans la promo, mais plus tu fais de dédicaces, plus tu apparais dans les médias, plus tu vends. Ton contrat précise aussi que tu dois participer à toutes les opérations de marketing décidées par l’éditeur au cours de l’année suivant la publication. On vient de sortir le bouquin. C’est un succès. Tout le monde en parle. Tout le monde veut te voir.
Je posai les yeux sur la photo. J’avais arrêté de l’écouter au moment où elle avait mentionné cette clause du contrat.
– Miren ! Je te parle !
– Il faut que je réintègre la rédaction. Ça fait un moment que… je ne me sens pas vivante.
J’avais grommelé, mais pas nécessairement à son intention.
– Tu auras bien le temps d’y retourner. Pour l’instant, l’important c’est de te concentrer sur l’interview de demain. Tu as réfléchi à ce que tu vas porter ?
Je n’arrivais pas à lâcher des yeux le cliché, le regard terrifié de Gina, le torchon qui lui recouvrait la bouche, la position de ses bras comme si elle avait les mains liées derrière le dos, ses cheveux blonds, les minuscules gouttes de pluie qui semblaient faire la course jusqu’en bas du polaroïd.
– C’est à cause de cette photo ? C’est juste une blague de mauvais goût. Un de tes fans a voulu te déstabiliser et il y est parvenu. Oublie ça. Ce soir tu rentres, tu prends une douche, tu te reposes, et je passe te chercher demain matin. Ne me déçois pas, Miren. On a beaucoup misé sur ce texte.
Elle héla un taxi et, quelques secondes plus tard, la berline freina devant nous.
– Monte, Miren. Je vais m’excuser auprès de la libraire. Quelle honte ! Je serai chez toi à huit heures tapantes.
Elle ouvrit la portière. En relevant la tête, je vis Martha Wiley avec son tailleur noir et son parapluie vert, la mine sévère, qui me faisait signe de grimper à bord.
– Qu’est-ce que tu attends ? s’écria-t-elle d’un ton irrité.
J’étais trempée. Le froid dû à la pluie me semblait aussi douloureux que l’idée de monter dans ce taxi et de me retrouver dès le lendemain devant tout le pays, maquillée, pour parler de mon livre et de Kiera Templeton. Je m’avançai en soupirant. Je n’avais pas imaginé un tel tourbillon quand j’avais accepté d’écrire son histoire. Je n’avais pas songé que ça m’éloignerait de tout ce que j’étais vraiment.
– Je suis contente de voir que tu te montres enfin raisonnable. On va en vendre des millions, Miren. Des millions ! En outre, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. J’ai obtenu une interview avec Oprah. Oprah ! Je n’ai pas encore la date, mais c’est quand même une sacrée bonne nouvelle. On va faire un carton, Miren !
Je posai de nouveau les yeux sur la photo de Gina. Si faible. Si vulnérable. Sans défense. Son regard était comme le mien. Il implorait qu’on l’aide. Tout en moi me criait de la retrouver.
– Cette séance était la dernière, Martha. Tu peux annuler tout le reste.
Elle faillit laisser tomber son parapluie de surprise, mais aussitôt après, elle se sentit insultée.
– Tu n’as pas écouté ce que je viens de te dire ? s’écria-t-elle d’un ton indigné. Demain, chez toi, huit heures tapantes ! Arrête de raconter n’importe quoi !
– J’en ai fini avec ça.
– Pardon ?
– Si tu veux me parler, envoie-moi un mail.
– Le contrat stipule clairement…
– Je me fous totalement du contrat.
Je lui avais sèchement coupé la parole, ce qui la mit encore plus en colère.
– Comment oses-tu ?
– Au revoir, Martha.
Sans ajouter un mot, je fis volte-face et partis sous la pluie.
– Miren ! Reviens ici ! Monte dans ce taxi !
Je tremblais, mais pas pour moi. Pour Gina. Celui qui avait posé cette enveloppe sur ma table m’avait fourni deux raisons de laisser Martha plantée là : me libérer et, qui sait, libérer Gina. La voix de mon éditrice résonnait derrière moi avec un ton de gamine capricieuse.
– Tu es finie, Miren ! Tu m’entends ?
Sa voix monta encore d’un cran :
– Complètement finie !
Je tournai au coin de la rue. J’avais le souffle court, j’étais nerveuse, je sentais cette obsession sourdre entre mes doigts. Je me figeai, puis je me laissai emporter. Les larmes arrivèrent en premier. Suivies du manque de confiance en moi.
– Qui t’a déposée ? demandai-je à la photo. Où es-tu, Gina ?
Je n’avais pas encore conscience de la série d’événements dramatiques que la réponse à ces deux questions allait déclencher.
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Manhattan
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Jim Schmoer
La vérité trouve toujours le chemin pour tout détruire.


À la grande surprise des soixante-deux étudiants qui le regardaient, incrédules, le professeur Jim Schmoer grimpa sur une table et lut les gros titres de la presse du jour.
– Au cours des manifestations qui ont eu lieu hier en Syrie, quatre-vingt-une personnes sont mortes aux mains des forces de l’ordre, vociféra-t-il pour faire taire sa classe.
Quelques minutes auparavant, il était entré sans rien dire et avait attendu en silence, appuyé contre son bureau, avec les deux journaux qu’il avait l’habitude de consulter avant le cours. Ce jour-là, rien ne semblait important. Dehors, le soleil brillait intensément, même si le bulletin météo à la radio prévoyait de fortes pluies dans l’après-midi. Le printemps, aussi radieux que changeant, était là, et son arrivée s’étalait sur les feuillages des arbres comme sur les visages des lycéens venus de tout le pays pour assister aux Samedis en immersion de Columbia. Cela leur permettait de vivre, l’espace d’une journée, le quotidien d’une université. Certains l’avaient vu entrer, mais ils avaient continué de bavarder quelques secondes de plus, probablement convaincus que les études à Columbia seraient une promenade de santé, comme le lycée, et ils avaient envie de faire connaissance, même si nombre d’entre eux ne remettraient jamais les pieds dans ces amphis.
Jim Schmoer savait que les étudiants en première année de journalisme demeuraient étrangers au monde, peut-être dans l’idée absurde que le monde réel ne cadrait pas très bien avec l’université. D’une certaine façon, cette croyance était on ne peut plus fausse, surtout dans le journalisme, où le réel s’infiltrait dans chaque cours, perturbait la prise de notes, les travaux, et s’incarnait très souvent sous la forme d’un professeur qui ne touchait pas son salaire. Le réel débarquait tous les jours dans les kiosques du pays, il entrait dans les maisons par les écrans, il flottait dans l’air sur les fréquences radio et, bien sûr, donnait des leçons dans cet amphi où il valait mieux ne pas se sentir étranger à lui.
– En outre, deux enfants de sept et trois ans ont été tués, victimes collatérales des violences entre la police et les manifestants.
Cette deuxième phrase glaça toute l’assistance.
– Ils s’appelaient Amira et Jamal. Une balle tirée par la police a fauché Jamal, trois ans, au milieu de la rue qu’il traversait en courant derrière sa mère. Amira, sa sœur, est revenue sur ses pas pour le chercher quand un pavé lancé par un manifestant sur les forces de l’ordre a heurté sa tête. Tous deux sont morts sur le coup.
Le silence était sépulcral. Jim avait parlé avec tant de sérieux que la classe tout entière semblait affectée. Cette entrée en matière allait lui valoir deux courriels de la part de parents qui, alarmés par le style des cours de Columbia, apparemment traumatisants pour leur progéniture, se demandaient s’ils avaient toujours envie d’inscrire leurs enfants dans cette fac.
– Bien. À présent que vous m’écoutez, laissez-moi vous poser une question. Qui a lu les principaux quotidiens, ce matin ?
Seuls quatre jeunes levèrent la main, ce qui ne l’étonna pas. C’était typique de cette journée d’« Introduction au journalisme d’investigation ». Avec les étudiants, la situation changeait progressivement, jusqu’à ceux de quatrième année, devenus des journalistes en herbe avides de découvrir la vérité et faisant preuve d’esprit critique. Mais aujourd’hui, sa tâche ne consistait pas tant à enseigner quelque chose à ces jeunes qu’à les inciter à s’impliquer et à vomir le mensonge, à les convaincre que la vérité et les faits étaient les armes à employer contre les tyrans. Il devait en faire des petits chiens de chasse accros à l’information. Il devait les amener à s’indigner à l’idée que certaines histoires ne soient pas racontées, qu’elles ne sortent pas au grand jour. Avec les étudiants de deuxième année, auxquels il enseignait le « journalisme politique », son objectif était de les entraîner à remettre en question chaque affirmation publiée par les attachés de presse des partis, afin de transformer chacun d’eux en une bombe capable de détruire n’importe quel discours fondé sur le mensonge. Mais ceux qu’il préférait, c’étaient les quatrième année, à qui il faisait découvrir en détail le journalisme d’investigation. Savoir choisir un sujet et le gratter jusqu’à l’os. Dénicher la part d’ombre dans la lumière resplendissante que les multinationales, les patrons et les hommes politiques souhaitaient projeter.
– Par ailleurs, reprit Jim, dans l’article que le Manhattan Press consacre ce matin au soulèvement en Syrie, qui rapporte le triste nombre de personnes victimes de leur propre gouvernement, on ne trouve pas la moindre mention de ces deux enfants. Pourquoi, selon vous ?
Sur la gauche, un lycéen se lança, blessé dans son orgueil parce qu’il n’avait pas lu la presse matinale alors qu’il avait promis à ses parents de tout faire pour tirer le meilleur parti de cette journée qui avait nécessité un long trajet en voiture depuis le Michigan.
– Pour éviter la curiosité malsaine et le sensationnalisme ?
Jim fit non de la tête et désigna une jeune fille aux cheveux lisses, sur sa droite, ce qui la prit au dépourvu.
– Parce que… parce qu’ils n’étaient pas au courant ? improvisa-t-elle.
Il esquissa un sourire et donna la parole à un autre adolescent assis au dernier rang qui, à peine quelques minutes plus tôt, riait à gorge déployée.
– Non… Je ne sais pas, monsieur. Non…
– Bon ! s’écria-t-il avec l’intention de leur enseigner une leçon essentielle. Il y a pourtant une explication très simple, et j’aimerais qu’elle vous entre définitivement dans le crâne. Ils ne parlent pas de ces deux enfants morts pour la simple raison que je viens d’inventer tout ça. La vérité, c’est la seule chose qui compte, la seule chose qu’on doit publier dans un journal sérieux. La vérité pure et simple. Et pour cela, il faut que vous ayez le sens critique. Le monde a besoin que vous soyez sceptiques devant toute information. Quand on vous affirme que deux enfants sont morts, lisez la presse et assurez-vous que c’est vrai. Lorsqu’un homme politique déclare qu’une partie du budget municipal est consacrée à la construction d’aires de jeux, allez faire un tour pour voir ces satanés toboggans. Vous devez tout vérifier. Parce que sinon, vous ne serez pas des journalistes, mais des complices de la mystification.
Toute la classe retenait son souffle, subjuguée. Cette réaction ne le surprit pas. Chaque année, il avait recours à la même entrée en matière, tout en désirant qu’un jour quelqu’un s’aperçoive qu’il leur mentait.
À la fin du cours, à midi, les soixante-deux participants l’applaudirent. Certains sortirent de l’amphi avec la ferme intention de faire des études de journalisme. D’autres ne se sentaient pas prêts à plonger la tête la première dans une profession qui paraissait exiger un esprit combatif permanent.
En partant, Jim aperçut Steve Carlson, le doyen de la faculté, qui l’attendait devant l’entrée du bâtiment, au pied de la statue de Jefferson.
– Alors, Jim, comment ça a été ? lança-t-il en guise de salut.
– Bien. Comme tous les ans. J’aimerais être sûr d’en revoir certains à la rentrée.
– Bien, bien…, répondit le doyen d’un ton absent.
– Qu’y a-t-il, Steve ? Que s’est-il passé ?
– Euh… Tu sais que je t’admire beaucoup. Je trouve que tu fais un travail inestimable avec les jeunes, et je suis fier de t’avoir à mes côtés.
– C’était qui ?
– Il y a eu de nouvelles plaintes.
– De mes étudiants ?
– Oh, non. Eux, ils sont enchantés. Non, ne te méprends pas.
– La direction ?
Carlson hésita un instant, puis acquiesça.
– Bon sang, Steve. C’est une blague !
– C’est à cause de l’émission de radio que tu enregistres la nuit.
– Mon podcast ? C’est un projet personnel. C’est totalement en dehors de la sphère universitaire. Tu ne peux pas…
– Il faut que tu cesses ces attaques. Tes opinions provoquent… disons, quelques remous.
– Oui. Là, je suis sûr que c’est une blague ! On enseigne le journalisme, nom de Dieu. Mon podcast provoque des remous à la direction ?
– Chez nos donateurs, Jim. Tu ne peux pas t’en prendre à tout le monde. Certains des sujets que tu abordes ont un retentissement direct sur nos financements.
– Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, répondit Jim pour clore le débat.
– Je ne te demande pas d’arrêter. Je te prie simplement de modérer tes propos.
Jim fit non de la tête.
– C’est une émission amateur, tu l’enregistres chez toi. Tu crois que ça vaut le coup ? Tu y gagnes quoi ? Tu préfères que les administrateurs continuent de recevoir des plaintes à propos de ce que tu racontes, mais que personne n’écoute ?
– C’est l’un des podcasts les plus populaires chez nos étudiants, bon sang. Il sert d’exemple, et me permet de vraiment montrer l’état d’esprit qui doit animer un journaliste.
– Écoute-moi, Jim. Suis mon conseil. Laisse tomber ce programme. Je sais que tu éprouves le besoin de te sentir journaliste et que ce podcast, comme tu dis, te maintient dans ce petit monde, mais… et crois-moi, ça me fait de la peine de te dire ça : tu es meilleur professeur que journaliste. C’est pour ça que tu ne travailles plus pour aucun média. Laisse tomber. Tu vas simplement réussir à te faire virer d’ici aussi.
Jim ne répondit rien, alors qu’une dizaine d’insultes lui avaient traversé l’esprit. C’était un coup bas.
Quelques années auparavant, il avait été rédacteur en chef du Herald, où il passait pour l’un des meilleurs analystes économiques. À la suite d’un lent mais inexorable changement de cap vers le journalisme à sensation, et en pleine guerre pour capter un nombre toujours plus réduit de lecteurs papier, on l’avait mis à la porte sans possibilité de recours. Il arrivait trop tard, le pays avait envie de lire autre chose et, à un moment où l’immédiateté d’Internet dictait le rythme de l’info, son style sérieux et les recoupements qu’il faisait jusqu’à l’épuisement sur chaque fait qu’il publiait ne correspondaient plus au marché.
– Au revoir, Steve. On se voit lundi.
– Suis mon conseil, Jim. C’est pour ton bien !
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Queens
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Ben Miller
Que tu l’attendes ou pas, la douleur s’en moque, que tu l’aies croisée récemment ou que tu l’aies perdue de vue depuis des années. Elle frappe à ta porte même quand tu n’as invité personne.


À vingt-trois heures, Ben Miller se présenta au domicile des Hernández, une petite bicoque en bois de deux étages avec des moustiquaires devant les portes et des barreaux rouillés aux fenêtres. L’intérieur était éclairé, et trois sacs plastique noirs, dont un à moitié ouvert, débordaient de la poubelle à côté de l’entrée. Le chat Wirehair qui se faufila entre ses jambes y était probablement pour quelque chose. Le jardinet ressemblait à un champ de patates et la peinture jaunâtre de la façade, craquelée par endroits, dévoilait des planches d’aggloméré.
En réalité, le Queens était une représentation fidèle de l’Amérique : des zones riches et animées qui hébergeaient les cadres nantis dans le centre ; autour, des quartiers populaires avec beaucoup d’immigrés venus des quatre coins du monde, et d’autres laissés à l’abandon, où la criminalité faisait rage. Elmhurst entrait dans la deuxième catégorie, quoique de façon vague, car ses rues tombaient dans l’une ou l’autre des trois sans qu’on puisse clairement délimiter une frontière. Cette mixité sociale était une bombe à retardement qui explosait de temps à autre, lors d’un vol à la tire, par exemple. Certains s’accommodaient de ces conflits, les tenant pour une contingence inévitable de la disparité de revenus entre des voisins souvent mitoyens.
Miller sonna. Quelques secondes après, la porte s’ouvrit sur un type qu’il n’avait encore jamais vu, la mine peu amène, avec un bouc et un marcel blanc.
– Óscar et Juana Hernández sont-ils là, s’il vous plaît ?
– Óscar ! Y a un mec qui te demande.
Une voix protesta dans le fond, quelques mots en espagnol que Miller ne comprit pas. Le type s’enfonça dans la pénombre tandis que lui-même demeurait sur le seuil, déjà épuisé par les raisons qui motivaient sa présence. Il était nerveux, mais aussi en colère, comme lors de sa première visite, quand la disparition d’Allison avait été signalée.
Ce jour-là, de fait, les deux parents l’avaient reçu avec réticence. Ils avaient prévenu les autorités sur les conseils d’un professeur de l’institut Mallow, l’établissement religieux dans lequel Allison était scolarisée. À l’issue des trois jours d’absence réglementaires, ils avaient activé la procédure requise. Juana et Óscar avaient justifié le comportement de leur fille en arguant que c’était déjà arrivé, souvent après une dispute, mais qu’elle rentrait toujours au bout de quelques jours de fiesta avec son petit ami du moment. Miller avait suivi le protocole des disparitions de mineurs, même si tout semblait indiquer qu’il s’agissait d’une fugue. Il avait passé en revue les images des caméras de surveillance de la zone, interrogé ses amis et ses connaissances, visité les endroits qu’elle fréquentait d’habitude, et même une petite chapelle de banlieue où, selon une de ses copines, elle allait prier. Il n’avait trouvé aucune piste, excepté un long historique de flirt avec la marijuana et une liste tout aussi imposante de garçons avec qui elle était sortie.
Miller en avait questionné trois, et tous mentionnaient la promiscuité et le laisser-aller dans lesquels baignait sa famille. L’un d’eux, un certain Ramiro Ortega, avait corroboré la version des parents, en confirmant qu’à la suite d’une engueulade familiale, elle avait passé plusieurs jours chez lui et qu’ils avaient « baisé sans arrêt ». Hannah, une des camarades de classe d’Allison, avait confirmé, mais en précisant tout de même qu’Allison avait un bon fond, et qu’elle était en train de changer. Depuis quelque temps, elle n’avait plus de petit ami et elle était devenue une tout autre personne, calme, posée, presque angélique. Miller se remémora ce qu’Hannah lui avait déclaré : « Maintenant, c’est une sœur qui a bon cœur. »
 
L’ombre d’Óscar apparut dans l’embrasure de la porte et, voyant l’inspecteur pour la quatrième fois de la semaine, il se fendit d’un petit claquement de langue agacé.
– Encore vous ?
– Monsieur Hernández, répondit Miller d’une voix grave.
Une odeur d’herbe flottait jusqu’à l’entrée. Óscar Hernández n’avait aucun emploi stable connu. Il avait été mécanicien dans un garage, pompiste dans une station-service, chauffeur-livreur et ouvrier du bâtiment. Il était bosseur, c’était indéniable, un débrouillard qui passait peu de temps chez lui, mais étant donné le genre d’individus qu’il fréquentait, il paraissait inconcevable qu’il ne trempe pas dans un quelconque trafic.
– Écoutez, chef, elle n’est toujours pas rentrée, mais on vous appellera quand elle le fera. Allison est comme ça. Ça fait deux ans qu’elle est très indépendante. Ne vous tracassez pas. On connaît notre fille. C’est un tourbillon, mais elle reviendra. On a tous eu un âge où on détestait nos parents.
L’image d’Allison sur sa croix frappa Miller, qui dut déglutir avant de prononcer un autre mot.
– Puis-je entrer vous parler, ainsi qu’à votre épouse, s’il vous plaît ?
– C’est indispensable ? demanda le père d’un ton surpris. On est en train de regarder la télé. Il est onze heures du soir et demain, on bosse.
Miller répliqua par un silence qu’Óscar comprit bien.
– C’est bon. Venez, finit-il par lâcher en ouvrant la moustiquaire.
Tout en guidant Miller dans le couloir menant au salon, il tentait de se justifier.
– Écoutez, boss, la beuh qu’il y a ici, c’est pour ma consommation personnelle. C’est légal. Mon beau-frère aime bien fumer et… Bon, ici, c’est un pays libre. Dieu bénisse l’Amérique.
– Ne vous inquiétez pas pour ça… Je ne cherche pas de drogue. Moi, je cherche des personnes.
– Juana, c’est encore le policier. Pour Allison, lança Óscar avec dédain en arrivant dans le salon.
Miller, qui entra dans son sillage, constata que l’endroit avait moins bonne allure que le jour où ils avaient signalé la disparition. Ce soir-là, ils l’avaient laissé passer quelques instants dans la chambre de leur fille pour vérifier qu’il n’y avait aucune trace d’agression. Miller n’avait relevé aucun indice susceptible de lui dévoiler où elle pouvait être, mais il s’était rendu compte que le ménage n’était pas une de leurs principales préoccupations. Le matelas et les murs arboraient des taches de moisissure, une épaisse couche de poussière s’était accumulée sur le bureau et sur les guirlandes qui pendaient entre la tringle à rideaux et le crucifix au-dessus du lit. Il n’y avait quasiment aucun livre ni aucun papier sur la table, mais il avait trouvé quelques textes sur l’amour qui témoignaient de l’écriture appliquée d’Allison. En repartant, Miller n’avait que la liste des noms de ses camarades de classe, et ses parents avaient affirmé qu’elle ne tenait aucun journal susceptible d’éclairer un peu son histoire. Son téléphone portable avait disparu avec elle, mais tous ses vêtements étaient dans son placard. La seule chose dont les Hernández déploraient l’absence, c’étaient les manières de leur fille, partie une fois de plus sans prévenir.
Un halo de fumée flottait dans le salon, teinté de bleu à la lumière de la télé qui diffusait L’Incroyable Famille Kardashian. Vautré dans un fauteuil sur le côté, le type qui lui avait ouvert tirait sur un joint en l’ignorant totalement.
– C’est Alberto, mon beau-frère. Ça fait environ deux mois qu’il habite chez nous. Vous connaissez déjà Juana, ma femme.
La mère d’Allison ne détourna les yeux de l’écran que lorsque Miller prit la parole.
– Monsieur et madame Hernández, je dois vous informer du fait que nous avons retrouvé Allison.
– Vous voyez ? Je vous avais dit qu’elle réapparaîtrait. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? demanda Óscar d’un ton fâché. Ah, elle va m’entendre quand elle va rentrer ! Faire perdre son temps à la police. On va la priver de sortie jusqu’à ses vingt et un ans.
– Non… elle ne va pas rentrer. Allison…
Miller avait du mal à poursuivre.
– Allison ne va pas rentrer.
– C’est ce qu’elle a dit ? s’indigna Óscar. On verra bien quand elle viendra nous réclamer de l’argent dès que son nouveau mec l’aura larguée. C’est toujours le même cirque. Dès qu’elle a plus un dollar, elle revient à la maison. C’est pour ça qu’on fait des enfants. Pour qu’ils nous étripent le portefeuille et qu’ils nous arrachent les yeux. Des corbeaux avec des jambes, c’est comme ça que mon père nous appelait, mon frère et moi. Et il avait raison, le vieux.
– Nous avons découvert son corps dans une zone reculée, dans les Rockaways, répondit Miller d’un ton neutre en essayant de ne pas entrer dans les détails.
Sur une petite table, dans un cadre doré à côté d’un cendrier plein à ras bord, il remarqua la photo d’Allison toute souriante qui se trouvait dans son dossier. Il l’avait lui-même téléchargée sur www.missingkids.org, certain que ses parents ne bougeraient pas le petit doigt.
– Et elle rentre quand ? s’enquit Juana qui semblait n’avoir rien entendu. Depuis qu’elle est partie, elle ne sort plus les poubelles. C’est pourtant la seule corvée qu’on lui a confiée ! Et quand sa grand-mère, qui habite à Monterey, appelle pour demander de ses nouvelles, je suis obligée de lui répondre que sa petite-fille est une traînée.
Elle tourna de nouveau les yeux vers la télé en secouant la tête, indignée.
Cette réponse stupéfia Miller au point qu’il eut du mal à en saisir le sens.
– Je crois que vous ne m’avez pas écouté, madame. Votre fille a été retrouvée morte. Nous essayons de comprendre ce qui s’est passé.
– Vous pouvez répéter la fin ? demanda Óscar en fronçant les sourcils.
Le beau-frère tira une longue taffe sur son joint, puis souffla la fumée vers le plafond avec une tranquillité qui désarma Miller.
– Dites-moi où elle est, et je vais lui passer un bon savon à cette gamine mal élevée. J’en ai marre de ses conneries.
– Elle a été assassinée. Allison n’est plus.
Il ne voyait pas quel mot employer pour qu’ils comprennent.
– Je le regrette infiniment. Mais nous allons découvrir ce qui s’est passé et qui est le coupable.
– Coupable ? Assassinée ? répéta Juana, sonnée.
Elle paraissait avoir enfin saisi et, après un instant qui parut dense et long, elle poussa un hurlement qui surprit l’inspecteur. Alberto bondit sur ses pieds, l’air de chercher la source de la menace, puis il se précipita vers sa sœur pour la réconforter. Miller essaya tant bien que mal de garder une contenance, tandis qu’Óscar se figeait, enregistrant enfin ce qu’il venait d’entendre. Peu à peu, son expression changea, jusqu’à se transformer en un masque d’incrédulité mêlée à une profonde tristesse.
– Monsieur Hernández, vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette la mort de votre fille.
Miller luttait avec la boule qui s’était formée dans sa gorge en voyant les yeux d’Óscar fixer les siens. Mais en réalité, ils ne le regardaient pas, ils flottaient, perdus dans une quelconque réminiscence qui ne tarda pas à les baigner de larmes. Peut-être une étreinte au cours de l’enfance, un bisou dans son berceau. Toutes les familles brisées conservaient ce genre de souvenirs pour les ressusciter au moment où elles n’étaient plus en mesure de les revivre.
– Ma fille… Ma petite gamine…, murmura-t-il sans trop savoir ce qu’il disait.
– Si je peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas. Malheureusement, le travail de mon unité prend fin avec cette triste nouvelle, que je tenais à vous annoncer en personne. J’étais l’officier chargé de son cas. En revanche, c’est la police new-yorkaise qui va enquêter sur les causes du décès. Je reste bien sûr à votre disposition si besoin et… pour transmettre à la Criminelle tous les éléments du dossier en notre possession. Je vais essayer de travailler avec eux pour accélérer la procédure. Je ne sais pas encore à qui on va la confier, mais en attendant, je vous recommande d’éviter la presse et de pleurer votre fille dans l’intimité de votre foyer.
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