
		
			1. La búsqueda de la felicidad
			

			
				
					Detrás de todo, y puedes creerlo o no, hay una cierta cualidad que podemos llamar dolor. Siempre está ahí, justo debajo de la superficie, justo detrás de la fachada, a veces casi expuesta, de modo que se puede percibir tenuemente su forma, igual que se puede ver a veces a través de la superficie de un estanque ornamental en un día tranquilo, el oscuro, burdo e inhumano contorno de una carpa deslizándose suavemente; cuando te das cuenta de repente de que la carpa siempre ha estado bajo la superficie, incluso mientras el agua brillaba bajo el sol, y mientras mirabas los pintorescos patos y los soberbios cisnes, la carpa estaba ahí debajo, sin ser vista. Esa cualidad espera su momento. Y si la vislumbras, puedes fingir que no te das cuenta, o puedes darte la vuelta y retozar con tus hijos en la hierba, riéndote sin motivo. El nombre de esta cualidad es dolor.

				

				JAMES SAUNDERS (1962)

			

			Esta hermosa cita de la obra teatral Next Time I’ll Sing to You apunta al hecho de que vivimos en una condición sutil y crónica de dolor subyacente. La noción budista de dukkha (a menudo traducida, de forma algo confusa, como «sufrimiento») apunta a un sentimiento relacionado de insatisfacción, incompletud y desconexión en cuanto característica compartida de nuestra experiencia humana. Una de las etimologías del término dukkha –el orificio donde se inserta el eje desajustado de la rueda de un carro, que roza, chirría y provoca un viaje incómodo y lleno de altibajos– refleja esta sensación de que de alguna manera las cosas no funcionan adecuadamente, sino que están desajustadas y carentes de armonía.

			Esa sensación de carencia, vacío, insatisfacción y desconexión contrasta poderosamente con la sensación de plenitud que tiene lugar en la experiencia del mindfulness, así como con la unidad, integridad y armonía interior de la mente despierta. En este libro examinaremos en profundidad el mindfulness y la mente despierta, en buena medida para considerar la alternativa que nos ofrecen. Nuestro primer paso consistirá en examinar los orígenes de esta sutil (y, por desgracia, a menudo no tan sutil) sensación de insatisfacción e incompletud.

			Paradójicamente, estos sentimientos son la consecuencia inevitable de la forma en que la mayoría de nosotros busca la felicidad.

			La estrategia conceptual

			Nuestra modalidad familiar de conocimiento conceptual (que veremos más en detalle en el siguiente capítulo) nos ofrece una estrategia extraordinariamente poderosa para conseguir lo que queremos. A lo largo de la historia de la humanidad, esta estrategia ha impulsado un salto cuántico en nuestra capacidad para alcanzar los objetivos que nos proponemos: nos ha permitido construir pirámides, llevar un hombre a la luna y alimentar a millones de nuestros semejantes.

			Esta estrategia denota una elegante simplicidad. En primer lugar, nos permite que nos hagamos una idea del estado del mundo que deseamos alcanzar (un objetivo). A continuación, comparamos esa idea con la idea de cómo están las cosas ahora mismo, centrándonos en la brecha entre ambas ideas. Seguidamente, generamos planes para reducir la brecha, controlándola a medida que acometemos diferentes cursos de acción para que sea cada vez más pequeña. Cuando la brecha se cierra, se alcanza el objetivo. Y, por supuesto, el camino hacia la consecución de nuestro objetivo puede dividirse en varios subobjetivos en los que aplicamos una estrategia idéntica. (En el capítulo 2, examinaremos más detenidamente dicha estrategia).

			Dado el extraordinario éxito de esta estrategia en el mundo exterior, surge naturalmente la pregunta: «¿Podemos utilizarla para ayudarnos a conseguir lo que queremos en nuestro mundo interior? Y lo que es más importante, ¿podemos utilizarla para ser más felices?».

			La respuesta sería afirmativa si eligiésemos el objetivo adecuado y apuntásemos a una meta limitada específica, como, por ejemplo, disfrutar la semana próxima de más minutos de felicidad que los que hemos tenido esta semana. Y, con la suficiente creatividad y un seguimiento cuidadoso de nuestro estado de ánimo en diferentes situaciones, es muy posible que pudiésemos reorganizar el patrón de nuestra vida para alcanzar dicho objetivo.

			Pero, cuando nos proponemos alcanzar el objetivo de una mayor felicidad, por razones que explicaré a su debido tiempo, nuestra mente termina persiguiendo un objetivo muy distinto: el objetivo de convertirse en un yo diferente. Este objetivo defectuoso no resulta obvio de inmediato y tampoco es una idea particularmente fácil de entender. Por ello, empezaré por esbozarla de manera breve antes de entrar en más detalles.

			Convertirse en un yo diferente

			En el próximo capítulo, veremos que la modalidad conceptual de conocimiento presupone un mundo dividido en objetos independientes, cada uno de los cuales posee ciertas características permanentes y esenciales. Percibimos que las cualidades de las cosas son el reflejo de sus características esenciales y permanentes.

			En esta forma de ver el mundo, nuestras ideas acerca del yo se parecen a nuestras ideas de otras cosas, como los árboles, las bicicletas o el sol. Al igual que estos objetos, el yo posee ciertas cualidades permanentes que reflejan su naturaleza esencial intrínseca. Esas cualidades y esa naturaleza esencial difieren de un tipo de yo a otro. Así pues, en lo que respecta a nuestras ideas del yo, podemos tener yoes buenos, yoes malos, yoes felices, yoes infelices, yoes inteligentes, yoes estúpidos, yoes amistosos, yoes antipáticos, etcétera. Lo más destacable es que esta perspectiva considera que las cualidades de estos yoes son estables, perduran a lo largo del tiempo y se manifiestan en circunstancias distintas. Esta perspectiva hace que el objetivo de convertirse en un yo feliz sea sumamente deseable: ese yo tendrá la cualidad de la felicidad permanente y abundante. Por otro lado, este punto de vista también hace que ser un yo infeliz sea altamente indeseable, puesto que ese yo tendrá la cualidad de la infelicidad permanente y abundante.

			Desde esta perspectiva, las ideas que tenemos acerca de nosotros mismos condicionan de manera poderosa nuestras expectativas para el futuro. Una amplia investigación sobre el estilo atribucional (es decir, el modo en que nos explicamos las razones de los acontecimientos) apoya esta noción clave (Buchanan y Seligman, 1995). Si atribuyo un resultado deseable a un aspecto central de mí mismo (mi idea de mi carácter o mi naturaleza permanente como persona), seré optimista y disfrutaré de sucesos deseables similares en el futuro. También generalizaré ese optimismo y esperaré buenos resultados en una amplia gama de situaciones. Por ejemplo, si atribuyo el hecho de que las personas cercanas sean amables y se preocupen por mí debido a mi propia «amabilidad», esperaré que sigan preocupándose por mí en el futuro. También esperaré que otras personas me quieran y sean amables conmigo. Por otro lado, si atribuyo a mi «falta de amor» intrínseca el hecho de que las personas cercanas a mí me critiquen y sean poco amables conmigo, entonces esperaré que sigan tratándome de esa manera, y también esperaré que otras personas me traten con la misma dureza.

			La idea de que diferentes yoes tienen diferentes cualidades permanentes sugiere un objetivo atractivo para cualquier búsqueda conceptual de mayor felicidad: convertirse en un yo feliz y, de ese modo, disfrutar de la felicidad duradera.

			Visto desde fuera, y planteado de esta manera, ese tipo de búsqueda parece simplemente una tontería: ¿no nos pasamos toda la vida experimentando una felicidad que tarde o temprano siempre se nos escapa? ¿Hemos encontrado alguna vez la felicidad permanente que nos promete la idea de un yo feliz? ¿Por qué iba a persistir nuestra mente en esa búsqueda, cuando dicha búsqueda nunca nos ha proporcionado lo que buscamos?

			Por supuesto, nuestra mente en general no contempla esta búsqueda desde el exterior, sino que por lo general la experimentamos desde el interior. Al contemplar la idea de llegar a ser un yo diferente, más feliz que nuestro yo actual, la modalidad conceptual de conocimiento nos lleva, en ese momento, a ver realmente que la felicidad prosigue de forma indefinida. Y cuando nos sentimos felices en un momento determinado y creemos que somos un yo feliz, vemos las cosas de la misma manera: creemos que, mientras sigamos siendo ese yo, seremos felices.

			¿Cómo responde entonces nuestra mente cuando, como inevitablemente ocurrirá, se desvanece nuestra experiencia de la felicidad? ¿Cómo mantenemos entonces nuestra identidad de que somos seres felices? La simple respuesta a esta pregunta es que no lo hacemos, sino que respondemos al cambio de situación con un rápido cambio en nuestra idea de quiénes somos en ese momento: ahora somos un yo cuya felicidad se ha desvanecido. Y, en respuesta a esa nueva idea de nuestro yo (nuestra nueva identidad), ponemos en marcha la estrategia conceptual para lograr el objetivo de –en efecto– convertirnos en un yo feliz. Nos centramos tanto en la tarea de alcanzar ese objetivo que parecemos olvidar que ya hemos dado muchas vueltas en ese mismo bucle.

			Las psicólogas Hazel Markus y Paula Nurius (1986) reflejan esta noción del concepto acerca de uno mismo –del «yo»– en constante cambio en su idea del autoconcepto operativo. La esencia del autoconcepto operativo es que no tenemos una visión fija de nosotros mismos –«nuestro yo real»– que permanezca invariable en todas las situaciones, sino que, a medida que cambian las circunstancias, también lo hacen nuestras ideas sobre nosotros mismos. Los diferentes imágenes de quiénes somos aparecen y desaparecen de manera automática, influyendo en el modo en que actuamos, sentimos e interpretamos los acontecimientos durante el tiempo que desempeñan el papel de autoconcepto operativo, solo para verse reemplazados por otros autoconceptos operativos cuando las circunstancias vuelvan a cambiar. De este modo, la visión que tenemos de nosotros mismos y de nuestros sentimientos varía profundamente de un momento a otro.

			Permítaseme fundamentar estas ideas en una observación del mundo real. A continuación, profundizaremos en la psicología que hay detrás de estas ideas.

			Un curioso caso de amnesia

			Christina Feldman es una de las instructoras occidentales de meditación más respetadas. Hace algunos años, en un retiro que enseñamos juntos, hizo una observación notablemente perspicaz.

			Los estudiantes de los retiros de meditación mindfulness están familiarizados con la experiencia de que en algunas sesiones la mente está desordenada, mientras que en otras se recoge fácilmente y da lugar a una maravillosa sensación de paz, claridad y tranquilidad. Algunos estudiantes encuentran sentido a estos altibajos diciéndose a sí mismos: «Está bien, así son las condiciones en este momento», y no reaccionan con demasiada emoción a ninguna de ambas experiencias. Sin embargo, otros estudiantes reaccionan de manera más radical, atribuyendo su dispersión mental a la idea de que son «malos meditadores», o incluso a la idea de que son un desastre en todo lo que hacen. A partir de este tipo de autoidentificación proyectan un futuro en el que se ven como personas que nunca conseguirán ser conscientes para experimentar la vida más plenamente, o, en el caso más extremo, como personas que nunca serán felices en ningún sentido duradero. Naturalmente, estas proyecciones resultan angustiosas y desalentadoras.

			Por otro lado, tras una meditación «exitosa», algunos estudiantes se sienten exultantes, creyendo que son el tipo de persona (yo) dotada de una capacidad natural para el pleno despertar interior. Creen que, a partir de ese momento, morarán en un estado de dicha desde el que, gracias a su amor y sabiduría, sanarán el sufrimiento del mundo. Y, según observa Christina Feldman, lo extraordinario es que esas dos experiencias y visiones del yo tan diferentes pueden darse en la misma persona ¡y en el mismo día!

			Feldman define esta experiencia como una forma notable de amnesia. Mientras permanece absorto en un determinado concepto de sí mismo, el meditador puede no ser consciente del concepto de sí mismo radicalmente diferente que tenía tan solo unas horas o incluso unos minutos antes. Mientras nos concentramos en la tarea inmediata de liberarnos de nuestra presunta identidad no deseada, perdemos de vista la consciencia de que hace muy poco tiempo éramos el yo que anhelábamos ser.

			La idea de que buscamos la felicidad tratando de convertirnos en un tipo diferente de yo surgió originalmente en los contemplativos, observando de manera cuidadosa el funcionamiento de su propia mente. Si bien la investigación psicológica sistemática también nos brinda su apoyo en este sentido, la observación consciente de uno mismo sigue siendo la forma más personal de descubrir la realidad de esta idea.

			Comprar para ser feliz

			Podría parecer que el objetivo de comprar un coche nuevo, un televisor o un mueble es adquirir objetos que son útiles o nos proporcionan placer. Sin embargo, una investigación que analiza los sentimientos positivos que la gente espera disfrutar a consecuencia de sus compras apunta a algo muy distinto (Richins, 2013). Se ha constatado que el objetivo subyacente es, de hecho, conseguir la felicidad permanente, convirtiéndose en un yo diferente, el yo que tiene y mantiene esos objetos. Entre los compradores que creían que sus compras les harían felices, esta felicidad estaba directamente relacionada con creencias del tipo «Los demás me respetarán más; me sentiré más importante; me sentiré más seguro de mí mismo; me volveré más atractivo para los otros; mi apariencia mejorará». En otras palabras, los compradores consideran que sus objetos de deseo les aportarán una felicidad permanente porque se convertirán en seres nuevos y diferentes.

			De hecho, los sentimientos positivos relacionados con la compra eran de breve duración y se experimentaban sobre todo antes de la compra (mientras anticipaban, planificaban y adquirían su objeto de deseo), más que posteriormente, a consecuencia de poseerlo y tenerlo en sus manos. Tras el periodo inicial de expectación, los sentimientos de los compradores apenas perduraban. Sencillamente no se materializaba la mejoría duradera en la felicidad que esperaban disfrutar en cuanto a ser un tipo de yo diferente.

			Esta investigación nos sugiere que nuestras ideas sobre el futuro yo en el que podríamos convertirnos motivan y guían nuestra búsqueda de la felicidad, pero también nos indica que nuestras expectativas de felicidad permanente son por desgracia erróneas. Si bien imaginar la felicidad duradera de ser un yo distinto puede hacer que nos parezca «real», existen numerosas pruebas que nos muestran lo contrario.

			Un amplio conjunto de investigaciones sobre la previsión afectiva (nuestra capacidad para prever cómo nos sentiremos en diferentes situaciones) apunta a la conclusión de que nuestras expectativas sobre el modo en que los cambios en la vida afectarán a nuestros sentimientos suelen ser tremendamente inexactas. Sobreestimamos de manera sistemática la intensidad y duración de los sentimientos agradables que prevemos tras determinados acontecimientos positivos (como ganar la lotería). Y también hacemos lo mismo con los sentimientos desagradables que se producen después de los acontecimientos negativos (como quedar paralizado tras un accidente). Igualmente, prevemos cambios duraderos en la felicidad como consecuencia de tomar decisiones importantes en la vida –como esperar ser mucho más feliz después de mudarse cientos de kilómetros a una zona más deseable–, pero esas expectativas suelen ser infundadas.

			En un estudio clásico (Schkade y Kahneman, 1998), el premio Nobel Daniel Kahneman y David Schkade pidieron a un gran número de estudiantes que vivían en el Medio Oeste o en el sur de California, respectivamente, que valoraran su propia satisfacción vital y la de alguien como ellos que habitará en la otra zona del país. Ambos grupos de estudiantes preveían que la satisfacción vital sería mucho mayor viviendo en el sur de California que en el Medio Oeste. Pero, de hecho, las puntuaciones reales referentes a la satisfacción fueron exactamente las mismas para ambos grupos. Las expectativas de los habitantes del Medio Oeste de que estarían más satisfechos viviendo en California simplemente no se ajustaban a la realidad. Más que en la experiencia real, su idea se basaba en buena medida en historias culturales compartidas y en estereotipos sobre el atractivo de las distintas zonas del país.

			Los yoes posibles

			Nuestros problemas con la previsión afectiva son tan solo una de las dificultades básicas que entraña la búsqueda conceptual de la felicidad. La psicología social nos brinda algunos marcos útiles que nos permiten profundizar en la naturaleza de esa búsqueda y las dificultades que conlleva. Por ejemplo, Hazel Markus y Paula Nurius, que nos han aportado la noción del autoconcepto operativo, también proponen la idea de los yoes posibles (Markus y Nurius, 1986).

			Si bien el autoconcepto operativo tiene que ver con nuestra visión de quiénes somos ahora mismo, los yoes posibles reflejan nuestra idea de los diferentes yoes que podríamos llegar a ser en el futuro: «Los yoes posibles que esperamos ser […] el yo exitoso, el yo creativo, el yo rico, el yo delgado, o el yo amado y admirado […] y los posibles yoes temidos, como, por ejemplo, el yo solo, el yo deprimido, el yo desempleado, el yo incompetente, el yo alcohólico, o el yo sin techo» (Markus y Nurius, 1986, pág. 954). Estas ideas se desarrollan con cierto detalle del siguiente modo: «El profesor asistente que teme no llegar a ser profesor asociado porta consigo mucho más que el temor sombrío e indiferenciado de no conseguir la titularidad. En cambio, el miedo está personalizado, y es probable que el profesor tenga un posible yo bien elaborado que represente este miedo: un yo que fracasa, que busca otro trabajo, que se siente amargado, que es un escritor que no consigue publicar su novela. Del mismo modo, la persona que espera perder seis kilos no alberga esta esperanza como una vaga abstracción, sino que tiene en mente un posible yo vivido: un yo más delgado, más atractivo, más feliz, con una vida mucho más satisfactoria».

			Los yoes posibles que más nos interesan ahora mismo se reflejan en los objetivos de nuestra búsqueda de la felicidad. Estos yoes desempeñan los papeles de héroes y víctimas en las narrativas más amplias de posibles futuros que forja nuestra mente: los personajes que experimentan las anheladas cosas positivas y las temidas cosas negativas. La elaboración de estos yoes en las historias que nos contamos a nosotros mismos incrementa el atractivo del yo que queremos ser, y también aumenta su credibilidad y su «realidad». Pero, de igual modo, esta elaboración también acrecienta el peligro percibido y la credibilidad de las amenazas a las que se enfrentan nuestros futuros yoes imaginados.

			Y, como ocurre con los yoes posibles, las esperanzas y los miedos de los futuros imaginados también son completamente ficticios (véase el capítulo 2) y no suelen estar en consonancia con la realidad. De hecho, terminamos pasando gran parte de nuestra vida viviendo en estos mundos puramente imaginarios (exploraremos esta idea en profundidad en el capítulo 9). Este desplazamiento de la atención empobrece gravemente la calidad de nuestra experiencia vital y crea las condiciones propicias para experimentar una enorme y evitable cantidad de sufrimiento (véase el capítulo 8). El mindfulness nos infunde el poder de despertar de estos mundos de ensueño, de liberarnos del sufrimiento que generan y de reconectar con la riqueza y la vitalidad de nuestra experiencia real.

			La teoría de la autodiscrepancia

			La teoría de la autodiscrepancia de Higgins (Higgins, 1987) proporciona un marco sistemático que nos permite comprender la relación crucial entre el modo en que nos sentimos y nuestra idea acerca de los yoes posibles. Dicha teoría se centra en las diferencias existentes entre nuestra idea del yo real (el que somos ahora mismo) y dos tipos de yoes posibles: el yo ideal (el yo que, idealmente, nos gustaría llegar a ser) y el yo responsable (el yo que creemos que deberíamos o quisiéramos ser). Las ideas del yo responsable y del yo ideal reciben el nombre de autoguías.

			La teoría de la autodiscrepancia señala que nos esforzamos por alcanzar un estado en el que han sido eliminadas todas las discrepancias real e ideal, y real y responsable. Sobre todo, señala que siempre que esas discrepancias están presentes nos sentimos mal de alguna manera. Cuando se producen discrepancias entre el yo real y el ideal, experimentamos emociones relacionadas con el abatimiento (como decepción, insatisfacción, tristeza); cuando las discrepancias son entre el yo real y el yo responsable, experimentamos emociones relacionadas con la agitación (como miedo, inquietud, tensión).

			Desde la perspectiva de la teoría de la autodiscrepancia, la búsqueda conceptual es un proyecto a largo plazo que persigue alcanzar la felicidad permanente, convirtiéndonos en el ser deseado que creemos nos proporcionará felicidad (nuestro yo ideal o nuestro yo responsable), evitando convertirnos en el yo que tememos (nuestro yo solitario o nuestro yo deprimido) y dejando de ser el yo que despreciamos o rechazamos (como, por ejemplo, el yo perezoso o el yo incompetente).

			Así pues, mientras estoy aquí sentado escribiendo, mis pensamientos, acciones y sentimientos pueden estar regidos por intentos de alcanzar objetivos como los siguientes: «Ser el yo que ha terminado este capítulo y está satisfecho con él»; «Ser el yo que se siente bien, renovado y relajado mientras me tomo un descanso y disfruto de una taza de café»; «Evitar convertirme en el yo que se cansa demasiado y no piensa con claridad»; «Dejar de ser el yo que siente frío mientras está aquí sentado».

			Todos estos objetivos implican «el yo que…». Así pues, en lugar de albergar un simple objetivo como «completar un buen capítulo» o «dejar de sentir frío», los objetivos siempre incluyen ser o no ser el yo que cosecha los beneficios. Aunque esta puede parecer una distinción sutil e innecesaria, refleja la importancia crucial de las cualidades inherentes que damos a nuestra idea del yo. «Ser el yo que» encierra la promesa (ilusoria) de que, cuando alcancemos la meta a la que aspiramos, conseguiremos cosechar los beneficios que nos promete.

			Por desgracia, nuestra búsqueda de la felicidad mediante el intento de convertirnos en un tipo particular de yo no solo es ineficaz, sino que también conlleva consecuencias desastrosas. En resumen, las autoguías nos conducen, por el camino equivocado, hacia un sufrimiento innecesario.

			Las dos flechas

			Hace más de 2.000 años, Siddartha Gautama, el Buda histórico, ofreció esta enseñanza:

			
				Cuando una persona mundana no instruida es alcanzada por una sensación (corporal) dolorosa, se preocupa y se aflige, se lamenta, se golpea el pecho, llora y se angustia. De ese modo, experimenta dos tipos de sensación, una corporal y otra mental. Es como si un hombre fuera atravesado por una flecha y, tras clavarse esta, fuese alcanzado por una segunda flecha. Entonces, esa persona experimentará las sensaciones causadas por dos flechas.

				Pero, en el caso de un noble discípulo bien instruido, cuando se ve afectado por una sensación dolorosa, no se preocupa ni se aflige ni se lamenta, no se golpea el pecho ni llora ni se angustia. Solo experimenta un tipo de sensación corporal, pero no una sensación mental. Es como si un hombre fuera atravesado por una flecha, pero no fuera alcanzado por una segunda flecha después de la primera. Así pues, esta persona experimenta las sensaciones causadas por una sola flecha (Nyanaponika, 2010).

			

			La enseñanza de las dos flechas pone de relieve el modo en que la mayoría de nosotros solemos incrementar el carácter desagradable de las situaciones indeseadas, añadiendo más angustia evitable al dolor inevitable. Quien sigue el camino del adiestramiento mostrado por el Buda (el «noble discípulo bien instruido») experimenta los efectos de la primera flecha –las sensaciones dolorosas– al igual que el resto de nosotros. Pero, a diferencia de la mayoría de nosotros (quienes somos «seres mundanos no instruidos»), no experimenta el sufrimiento que solemos añadir habitualmente: la preocupación, la pena y la lamentación por el dolor (la segunda flecha). Aunque esta enseñanza original se centra en el dolor físico, es posible percibir el mismo patrón en el dolor emocional: nos lamentamos por nuestra tristeza y nos preocupamos por nuestro miedo. Si bien el dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional, porque somos nosotros los que disparamos esa segunda flecha, y podemos aprender a no dispararla.

			La teoría de la autodiscrepancia nos brinda una manera de entender la segunda flecha. La autoguía es un punto de referencia estandarizado que portamos en el fondo de nuestra mente, preparado para orientar y motivar nuestras acciones. Constantemente comparamos la idea del yo que somos en este instante con la idea del yo que queremos ser, o que creemos que deberíamos ser, lo cual significa que no vemos las cosas tal como son, sino que más bien añadimos de continuo una pieza adicional: «¿Cómo se compara esto con el yo que aspiro a ser o que debería ser?». Y, por supuesto, cuando padecemos dolor físico o emocional no somos el yo que queremos ser. Hay un abismo que se cierne entre la experiencia que tenemos y la experiencia que deseamos, y como consecuencia experimentamos dolor y desesperación. Nuestra mente evoca asimismo la imagen de un temido yo futuro que sigue estando plagado de dolor –el dolor y la desesperación que experimentamos en este momento– y nos preocupamos ante esa expectativa.

			La diferencia crucial entre el noble discípulo bien instruido y el resto de nosotros es que, mientras nosotros nos ceñimos a la ruta conceptual en nuestra búsqueda de la felicidad, el noble discípulo emprende un camino diferente. Exploraremos esta ruta alternativa a su debido tiempo, y descubriremos que prescinde por completo de la estrategia de alcanzar la felicidad, controlando la diferencia entre las ideas de dónde estamos y dónde queremos estar. En este camino alternativo, solo experimentamos la primera flecha.

			La enseñanza de las «dos flechas» nos indica que existe un modo de evitar el sufrimiento que la búsqueda conceptual de la felicidad añade al inevitable dolor físico y emocional.

			La necesidad de proteger nuestra idea del yo

			Si podemos convertirnos en el tipo de yo adecuado, la ruta conceptual hacia la felicidad nos promete una felicidad mayor y más duradera, si bien también da lugar a un poderoso temor, el temor a perder en un instante la frágil sensación de un yo «mejor» que ya hayamos conseguido gracias a nuestros decididos esfuerzos. Este miedo subyacente nos acompaña la mayor parte del tiempo, impulsándonos a prestar una atención teñida de ansiedad a cualquier amenaza potencial a ese sentido del yo y a protegerlo a cualquier precio, evitando, eliminando o superando la fuente de esa amenaza. La enseñanza de «Las puertas del cielo y del infierno» del gran maestro zen Hakuin (basada en diferentes reproducciones, 1957-1971) ilustra este patrón.

			
				Un samurái errante llamado Nobushige se acercó a Hakuin y le preguntó:

				–¿Existen realmente el cielo y el infierno?

				–¿Quién eres tú? –preguntó Hakuin.

				–Soy un samurái –respondió el guerrero.

				–¡Ah, eres un soldado! –exclamó Hakuin–. ¿Qué clase de gobernante te tendría como guardián? Tu rostro parece el de un mendigo.

				Nobushige se enfadó y empezó a desenvainar su espada, pero Hakuin prosiguió diciendo:

				–¡Así pues, tienes una espada! Tu arma es probablemente demasiado roma para cortarme la cabeza.

				El samurái pronunció una brutal maldición y levantó su espada.

				–Ahí se abren las puertas del infierno –murmuró el viejo monje.

				El samurái se detuvo, reconociendo el valor y la compasión con los que Hakuin había arriesgado su propia vida para darle esta enseñanza directa. Envainó su espada, se inclinó y sus ojos se llenaron de lágrimas de agradecimiento.

				–Y ahí se abren las puertas del cielo –respondió Hakuin, completando la enseñanza.

			

			Nobushige estaba profundamente empeñado en mantener y proteger la idea que tenía de sí mismo como un valiente y eficaz samurái. Sin embargo, Hakuin desafió de manera deliberada esta idea. Las puertas del infierno se abrieron cuando la ira mortífera y la respuesta violenta del guerrero revelaron la fuerza de su miedo a que este yo se viese despojado de esa preciosa identidad de samurái que le garantizaba su valiosa posición en la sociedad.

			Pero entonces Hakuin reveló su verdadero propósito compasivo: proporcionar una respuesta directa a la pregunta «¿Existe el infierno?». Esa respuesta le mostró a Nobushige, en ese mismo instante, las consecuencias infernales de su constante necesidad de mantener y defender el apego a su preciada idea del yo.

			La enseñanza prosiguió entonces proporcionando también una enérgica respuesta a la ulterior pregunta «¿Existe el cielo?». Al revelar su verdadera intención (ofrecer una enseñanza liberadora al guerrero), Hakuin eliminó de inmediato cualquier amenaza a la preciada identidad de Nobushige. Al hacerlo de ese modo, generó las condiciones adecuadas que liberarían a Nobushige (al menos momentáneamente) de la dolorosa necesidad de mantener y proteger la preciada idea que tenía de sí mismo. Abandonando la carga que había arrastrado durante toda su vida, Nobushige pudo descubrir directamente la dicha y el alivio que conlleva la liberación de esa necesidad: con lo que se abrieron las puertas del cielo.

			Para la mayoría de nosotros, la dolorosa necesidad de proteger nuestras ideas acerca del yo será menos obvia y se manifestará de forma menos radical que en la historia de Nobushige. Probablemente estemos mucho más familiarizados con los sutiles (o no tan sutiles) conflictos internos a que da lugar la búsqueda conceptual.

			Las autoguías son inconsistentes e incoherentes

			El hecho de que las autoguías sean fabricaciones significa que no están condicionadas por la realidad, pudiendo resultar incoherentes y entrar en conflicto entre sí. Por ejemplo, si aspiro a ser el yo que ha concluido este capítulo al terminar la semana, lo más probable es que deba trabajar muchas horas y convertirme en un yo más cansado de lo que deseo. Y, en ese caso, no podré ser el yo que está completamente libre para disfrutar del sol de finales de invierno que ha aparecido de repente, por mucho que me guste. El estrés relacionado con este tipo de conflicto y desarmonía interior es ampliamente reconocido; queremos tener éxito en nuestra carrera, pero también queremos ser (y sentimos que debemos ser) buen padre, buen hijo, buen amigo, buen vecino, buen ciudadano y la persona que ha concluido todas las tareas de su lista. Y no solo eso, sino que al intentar hacer malabarismos para resolver nuestras conflictivas autoguías, generamos un nuevo conjunto de objetivos relacionados con el hecho de solucionar con éxito nuestros problemas, añadiendo más tareas a nuestra lista de trabajos pendientes. La consecuencia es que durante, todo el tiempo, experimentamos una sensación de conflicto interno, exactamente aquello de lo que debían rescatarnos de entrada nuestros intentos de satisfacer dichas autoguías.

			Atados a una rueda de molino

			Cuando sumamos los conflictos entre las autoguías de trabajo, la dolorosa necesidad de proteger nuestras apreciadas ideas del yo, el sufrimiento evitable que el control de la diferencia añade al dolor inevitable, y la cualidad fugaz de cualquier sentimiento positivo que podamos experimentar al satisfacer nuestras autoguías de trabajo, queda claro que la ruta conceptual es incapaz de proporcionarnos la felicidad permanente que tanto anhelamos. Y terminamos atados a una rueda de molino que gira sin cesar, esforzándonos por recuperar y aferrarnos a la felicidad que se nos escapa de continuo.

			El proyecto conceptual basado en objetivos nos obliga a vivir en una interminable secuencia de esfuerzo. Siguiendo este proyecto, nos vemos arrastrados hacia la promesa del posible yo deseado, alejado de la amenaza del temido o posible yo no deseado, buscando todo el tiempo una sensación de felicidad estable. La agitación, la euforia anticipada que conlleva emprender una nueva búsqueda, la breve satisfacción derivada de alcanzar un determinado objetivo y el hecho de que nuestra atención se centre tan solo en la información relacionada con el objetivo inmediato pueden cegar nuestra consciencia ante la realidad de que la agotadora rueda de molino a la que estamos atados no cumple su promesa. Sin embargo, en algún nivel, nuestra mente registra la repetida decepción y frustración de nuestras esperanzas y deseos, haciendo mella en nuestra satisfacción, tranquilidad y sensación de plenitud.

			Entonces, ¿por qué nos empeñamos en esta búsqueda?

			Miedo y anhelo

			La búsqueda conceptual de felicidad es muy diferente a nuestros intentos habituales de conseguir algo que queremos. Esta búsqueda tiene una cualidad motivada: el objetivo que anhelamos no solo es algo que nos gustaría tener, sino algo que debemos poseer, algo que necesitamos. El miedo subyacente impulsa esta compulsión, miedo a que, si no logramos satisfacer nuestra autoguía, nos quedaremos atrapados de manera indefinida en sentimientos de infelicidad, insuficiencia, aislamiento y separación, lo cual –intuimos– sería desastroso.

			La necesidad de satisfacer nuestras autoguías, como la ansiedad de un adicto, es una combinación tóxica de deseo y temor que nos ata a la búsqueda incesante de objetivos. Cuando cumplimos alguna de nuestras autoguías operativas, experimentamos un alivio temporal, pero no transcurre demasiado tiempo antes de que aparezca de nuevo el anhelo, junto con el miedo a que este nunca pueda calmarse del todo. Ese tipo de anhelo es doloroso.

			Las tradiciones contemplativas y religiosas llevan mucho tiempo señalando una conexión profunda entre miedo, anhelo y sufrimiento. El Buda enseña: «Para aquel cuya mente está libre de deseo, el miedo no existe» (Dhammapada,* versículo 39, en Sangharakshita, 2008). También se afirma que la enseñanza más repetida en la Biblia es: «No temas».

			Entonces, ¿cuál es ese miedo subyacente más profundo? ¿Por qué es tan desalentadora la perspectiva de no llegar a satisfacer nuestras autoguías?

			Miedo, dolor y desconexión

			Hemos abierto el capítulo con una cita que describe el dolor que «siempre está ahí, justo debajo de la superficie». Ese dolor está íntimamente ligado a nuestra necesidad compulsiva de ser o de llegar a ser un determinado tipo de yo, con el consiguiente sufrimiento creado por nuestra búsqueda de dicho objetivo.

			El dolor refleja la actividad de uno de los sistemas afectivos centrales del cerebro de los mamíferos. Este sistema de PÁNICO/DOLOR sustenta los vínculos que crean cohesión en las especies y los grupos sociales (Panksepp y Biven, 2012, capítulo 9). Los más conocidos son los vínculos que protegen a las crías manteniéndolas cerca de sus madres o sus cuidadores. Cuando el bebé se aleja demasiado de la madre, este sistema desencadena gritos de angustia en el bebé, unos gritos que alertan a los padres y conducen a una rápida operación de búsqueda y rescate para restablecer la conexión rota.

			El mismo sistema afectivo fundamental también sustenta la angustia de separación que une a los miembros adultos de los grupos familiares y sociales. Estos vínculos desempeñan, en un sentido literal, una función vital: los primates aislados de su grupo solo sobreviven unos pocos días o semanas en la naturaleza y terminan muriendo por su vulnerabilidad, falta de alimentación o ataques de depredadores (Depue y Morrone-Strupinsky, 2005). Para reducir este riesgo, los primates han desarrollado un patrón incorporado por el que el aislamiento social desencadena un estado de angustia y agitación, una angustia que motiva que los individuos busquen y vuelvan a reconectar con el grupo social del que se han separado. Lo sorprendente de esta angustia es que no se desencadena por la presencia de algo, sino por su ausencia. Al igual que nuestro miedo a la oscuridad aparece debido a la ausencia de luz, la angustia del aislamiento social se ve desencadenada por la ausencia de conexión (Depue y Morrone-Strupinsky, 2005).

			Tal como ocurre con otros primates, los seres humanos adultos también estamos dotados de este programa biológico profundamente arraigado. En nuestro caso, no es tanto la ausencia física real de los compañeros como la percepción del aislamiento y la desconexión (o la amenaza de ello) lo que desencadena el miedo y la agitación. Podemos sentirnos dolorosamente solos entre una multitud de personas, incluso rodeados de personas que conocemos. Por otro lado, es posible que nos sintamos unidos y conectados con todos los seres incluso cuando, físicamente, nos hallamos completamente solos (véanse los capítulos 10 y 13).

			Nuestro arraigado miedo a la separación, desencadenado por la percepción del aislamiento y la desconexión, resulta ser el combustible que alimenta la ansiedad compulsiva por la búsqueda de la felicidad centrada en objetivos. Pero ese miedo también crea la misma situación que procuramos evitar.

			Autoguías y seguridad

			Markus y Nurius (1986) describieron de la siguiente manera el origen de los yoes posibles: «El individuo es libre para crear cualquier variedad de yoes posibles, pero el conjunto de yoes posibles se deriva de las categorías potenciadas por el contexto sociocultural e histórico específico del individuo y de los modelos, imágenes y símbolos proporcionados por los medios de comunicación y por las experiencias sociales inmediatas. Por lo tanto, los yoes posibles tienen el potencial de revelar la naturaleza creativa y constructiva del yo, pero también reflejan hasta qué punto el yo se halla socialmente determinado y condicionado» (pág. 954).

			Esta última frase, que apunta a la naturaleza construida, socialmente determinada y restringida de los yoes posibles (y de las autoguías), proporciona la pista esencial acerca de la cualidad de nuestra búsqueda para convertirnos en un tipo específico de yo. Podemos considerar que las autoguías son los vehículos a través de los cuales una sociedad, grupo o familia crea los lazos que unen a sus miembros basándose en historias y normas culturales compartidas.

			Durante el primer 90 %-95 % de nuestra historia como Homo sapiens sapiens, vivíamos en pequeñas bandas nómadas de cazadores-recolectores en las que todo el mundo se conocía, y el comportamiento de los individuos podía moderarse para satisfacer las necesidades del conjunto del grupo gracias a la influencia del contacto personal directo. Con el desarrollo de la agricultura, los asentamientos permanentes y el desarrollo de los pueblos y ciudades, aumentó considerablemente el tamaño de los grupos sociales que vivían en el mismo lugar. En ese momento, el mero contacto personal dejó de ser suficiente para mantener la cohesión social. En su lugar, como Yuval Noah Harari ha planteado de manera concluyente en su bestseller Sapiens, los sistemas de creencias y valores compartidos proporcionaban el aglutinante que cohesionaba a los individuos en grandes grupos cooperativos. Estas «realidades intersubjetivas» –sostiene Harari (2011)– resultaron cruciales para el ascenso meteórico de la humanidad.

			Podemos considerar que las autoguías –los yoes posibles derivados de «las categorías potenciadas por el contexto sociocultural e histórico específico del individuo» (Markus y Nurius, 1986)– son el vehículo a través del cual la sociedad incorpora esas realidades intersubjetivas en sus miembros. Incorporadas de ese modo, esas realidades intersubjetivas permiten controlar el comportamiento y los sentimientos de cada individuo.

			Las autoguías funcionan tanto con zanahorias (recompensas) como con palos (amenazas). En lo concerniente a las recompensas, los conceptos del yo ideal prometen felicidad, aceptación, elogios y respeto a aquellos que sean capaces de alinear su yo real con su yo ideal, permaneciendo así conectados a su grupo social o de pares. Desde el punto de vista de las amenazas, el miedo a no ajustarse a las exigencias del yo ideal, y el sufrimiento imaginado de convertirse en un posible yo temido, odiado, despreciado o no deseado –es decir, excluido y marginado–, limitan el comportamiento a formas socialmente aceptables.

			Podemos considerar que el abatimiento, la agitación y la ansiedad que experimentamos cuando no cumplimos con nuestras autoguías son el reflejo de una amenaza implícita, vinculada a nuestro arraigado miedo al aislamiento social: «Si no te ajustas a las normas del grupo social en el que vives, serás expulsado y te verás obligado a sobrevivir como puedas por tu cuenta».

			Las promesas y amenazas implícitas en nuestras autoguías conforman y motivan la búsqueda conceptual para ser o convertirse en un tipo concreto de yo. Creemos que ese yo será feliz, aceptado, incluido y se verá libre de cualquier cosa desagradable, emoción o amenaza de aislamiento social. Pero nuestro intento de satisfacer nuestras autoguías está irremediablemente condenado al fracaso. El fracaso continuo de la tentativa de garantizar la aceptación por parte de nuestro grupo social más amplio conduce a una sensación generalizada y sutil de dolor subyacente. Y lo que es peor, el proceso de esta búsqueda crea, de hecho, la misma situación que pretende evitar.

			Un sistema autoperpetuado

			El análisis esbozado hasta ahora nos indica que la búsqueda conceptual de la felicidad se basa, en el fondo, en las ideas imaginarias del yo que a menudo solo mantienen una frágil relación con la realidad. Uno de los graves problemas que acarrea esta forma de ver las cosas es que la mayoría de nosotros sentimos que realmente experimentamos un yo, un «mí». El hecho de que nuestras ideas del yo se correspondan con algo en nuestra experiencia infunde credibilidad a esas ideas. Porque, si se basase en una ficción, ¿de dónde procedería nuestra experiencia del «yo»?

			El budismo contemporáneo responde a esa pregunta con la noción de «yoificar». En un artículo titulado acertadamente «Self as Verb» (El yo como verbo), el erudito budista Andrew Olendzki lo expresa del siguiente modo: «Aferrarse no es algo que haga el yo, sino que el yo se forja a causa del aferramiento. El yo se construye a cada momento con el simple propósito de crear a ese que le agrada o le desagrada, el que se aferra o se aleja, aquello que se despliega en la experiencia» (Olendzki, 2005). (El artículo prosigue insistiendo en esta sucinta e intrigante afirmación).

			La esencia de la noción de «yoificar» es que el proceso central mediante el cual tratamos de convertirnos en el tipo de yo que deseamos ser, o pensamos que deberíamos ser, es el que crea, de hecho, la sensación del «yo». Y esa sensación proporciona credibilidad a las ideas (totalmente fabricadas) del yo que impulsan el proceso para convertirnos en un tipo distinto de yo. Con independencia de lo que desencadene la búsqueda de un yo diferente, una vez que nos hemos comprometido con esa búsqueda, nuestros esfuerzos aumentan nuestra sensación de ser un «yo» separado, desconectado y aislado. Esa sensación de aislamiento, a su vez, refuerza nuestro miedo a la separación permanente, impulsándonos a renovar los esfuerzos para alcanzar nuestro objetivo, encerrándonos cada vez más en un sistema que nos mantiene atrapados en una forma de ser empobrecida. (Volveremos a examinar más detenidamente este proceso de yoificación –y cómo podemos liberarnos de él– en los capítulos 9 y 13).

			Lejos de cumplir su promesa, el enfoque conceptual para alcanzar la felicidad crea un sistema autoperpetuado que nos mantiene confinados en un estado crónico de insatisfacción, separación y falta de plenitud. Cuando tratamos de remediar ese estado, el propio proceso conceptual centrado en el logro de objetivos crea inevitablemente las condiciones que mantienen la misma sensación de desconexión que trata de remediar. Sentimos, en algún nivel, que no nos hallamos completamente «en nuestro hogar», o en la comodidad de los vínculos sociales seguros con quienes nos rodean, y tememos que, si no actuamos en consecuencia, el dolor inherente a la falta de hogar nos acompañará siempre.

			¿Qué debemos hacer entonces? La búsqueda conceptual de la felicidad está condenada al fracaso. Debemos buscar en otra parte un enfoque radicalmente distinto, pero también debemos liberarnos del estrecho control del esfuerzo conceptual. La comprensión de la verdadera naturaleza del conocimiento conceptual tiene el poder de aflojar su control sobre nosotros. Este será el enfoque que desarrollaremos en el capítulo 2.

		
	
		
			2. Un mundo de ideas
			

			En el capítulo 1, he responsabilizado de buena parte del sufrimiento evitable a la modalidad conceptual de conocimiento. Los poetas llevan mucho tiempo intuyendo que el poder que ofrece imaginar el futuro y repasar mentalmente el pasado genera un tipo de infelicidad desconocida por otras criaturas. Contemplan con anhelo la paz de los animales más simples que parecen vivir plenamente el momento presente. El poeta escocés del siglo XVIII Robert Burns (1786) establece con gran franqueza este contraste en su poema «A un ratón»:

			
				
					Todavía eres feliz, comparado conmigo;
					solo el presente te concierne.
					Pero ¡ay, yo vuelvo hacia atrás mis ojos,
					y solo veo escenas lamentables;
					y hacia delante, aunque no puedo ver,
					me las imagino, y me estremezco!
				

			

			Nuestro poder para viajar mentalmente en el tiempo –la capacidad para imaginar posibles futuros o rememorar recuerdos del pasado– está relacionado con nuestra capacidad de pensamiento conceptual. Pero, al igual que otras características del conocimiento conceptual, el viaje mental en el tiempo es un arma de doble filo: crea posibilidades de control sin precedentes sobre nuestro mundo exterior, pero, igualmente, pone en riesgo nuestra felicidad interior.

			Usada con escasa destreza, una espada nos hará daño, pero eso, por sí mismo, no es razón para deshacernos de todas las espadas. Con el debido conocimiento y entrenamiento, podemos descubrir el modo de utilizar la espada de manera segura y eficaz. De igual modo, podemos aprender la utilidad de los diferentes tipos de espadas: cuándo, al igual que los Tres Mosqueteros, debemos confiar en el poder del fino estoque para el duelo, y cuándo, para enfrentarnos a la caballería que se aproxima desde el horizonte, debemos apostar por la mayor versatilidad del sable.

			De la misma manera, tenemos que aprender a aprovechar el poder del conocimiento conceptual como una fuerza para el bien, al tiempo que evitamos las trampas que entraña. Y, lo que es más importante, podemos descubrir que esta no es nuestra única forma de conocer, que también disponemos de otra modalidad de conocimiento holístico-intuitiva (de la que hablaremos con mayor detalle en el capítulo 3): una forma de conocer que a menudo será más apropiada de aplicar que el conocimiento conceptual.

			Para dominar el uso de los diferentes tipos de espadas, será de gran ayuda conocer la finalidad para la que fue diseñada cada una de ellas, así como sus puntos fuertes y débiles concretos. De manera similar, una comprensión más clara de la naturaleza subyacente y la función evolutiva del conocimiento conceptual nos ayudará a utilizarlo con mayor habilidad y discernimiento.

			La modalidad conceptual de conocimiento

			El conocimiento conceptual, el tipo de conocimiento con el que estamos más familiarizados, está constituido por significados explícitos, específicos y fáciles de comunicar, que proporcionan el material de la mayor parte de nuestro pensamiento consciente. El conocimiento conceptual es un conocimiento fáctico, un conocimiento sobre algo, centrado en el tipo de significado que transmite una sola frase, como, por ejemplo, «El gato está sentado en la alfombra». Adquirimos este tipo de conocimiento directamente a partir de nuestra propia experiencia, pero también lo adquirimos de manera indirecta a partir de lo que leemos o de lo que nos comunican otras personas.

			Tanto el poder del conocimiento conceptual como los problemas que conlleva se deben a su forma y estructura subyacentes. Esa forma y estructura reflejan, a su vez, una función evolutiva original: para un tratamiento detallado de este tema, véase Barnard, Duke, Byrne y Davidson (2007) y McGilchrist (2009). El conocimiento conceptual ha evolucionado como parte de un desarrollo más general que permitió a los primeros seres humanos transmitir el tipo de información explícita y pormenorizada que los grupos sociales debían compartir para trabajar juntos y alcanzar los objetivos pactados. Este desarrollo permitió alcanzar objetivos que superaban las capacidades de cualquier individuo que trabajara solo.

			La información conceptual, tal como la conocemos en la actualidad, evolucionó, como mucho, hace tan solo 200.000 años. Esto hace que sea un desarrollo bastante reciente en la evolución general de la mente. Ahora bien, en el escaso tiempo (desde una perspectiva evolutiva) que lleva existiendo, la influencia del conocimiento conceptual se ha ampliado enormemente, más allá de su limitado uso inicial de ayudar a las personas a colaborar para alcanzar objetivos concretos. En las sociedades humanas contemporáneas, es difícil encontrar algún ámbito sobre el que no pensemos conceptualmente, hasta el punto de que, en lo fundamental, asumimos que la forma en que vemos el mundo a través de la lente del pensamiento conceptual es la única «realidad» posible.

			Los orígenes del pensamiento conceptual basado en el cumplimiento de tareas siguen teniendo consecuencias directas y de amplio alcance para los problemas abordados en el capítulo 1:

			
					La información conceptual tiene una estructura atomística: divide el mundo en ideas (conceptos) de entidades separadas, autoexistentes y permanentes («cosas», «egos», «sujetos», «objetos»).

					Se considera que las cualidades de estas «cosas» separadas son aspectos de sus propiedades inherentes, es decir, no son el resultado de ciertas condiciones congregadas de manera particular, sino intrínsecas a las cosas mismas.

					Los conceptos son abstracciones, liberadas de las restricciones de la realidad sensorial concreta; a través de ellos imaginamos estados alternativos del mundo, diferentes y más deseables que el que tenemos en la actualidad; esta capacidad sustenta una estrategia extraordinariamente poderosa para alcanzar los objetivos seleccionados.

					Lo más importante es que, si bien los conceptos (ideas) son abstracciones, a menudo los tratamos como si fuesen «reales», es decir, equivalentes a las cosas que representan.

					El conocimiento conceptual, sus estrategias para lograr objetivos y la atención circunscrita y centrada en la tarea tienden a «activarse» de manera automática cuando la mente se prepara para actuar en vistas a conseguir lo que queremos; esto es algo que ocurre aun cuando esas estrategias sean totalmente contraproducentes.

			

			Cada una de estas características se relaciona directamente con el poder que ofrece el conocimiento conceptual y con los problemas que acarrea. Si nos familiarizamos con sus características fundamentales, aprovecharemos lo que nos ofrece esta modalidad de conocimiento y evitaremos, al mismo tiempo, los problemas analizados en el capítulo 1.

			Características principales de la modalidad de conocimiento conceptual

			Un mundo de cosas separadas, independientes y autoexistentes

			El conocimiento conceptual se basa en «aislar artificialmente las cosas de su contexto […] lo que nos permite concentrarnos en un determinado aspecto de la realidad y cómo puede ser modelado, de modo que sea posible captarlo y controlarlo» (McGilchrist, 2009, pág. 115). Aislar las cosas de esta manera crea un mundo de entidades –de cosas separadas, independientes y autoexistentes– con su propia identidad inherente. Este tipo de estructura atomística permite que los significados conceptuales se construyan, se comprendan y se trabajen por partes, concepto a concepto, en una secuencia lineal a medida que se pronuncian y son escuchadas las palabras. Este tipo de conocimiento compartimentalizado, paso a paso, es ideal para hablar o pensar en el modo de alcanzar objetivos específicos mediante un tipo de acción adecuada. Proporciona una forma de transmitir significados concretos con fiabilidad y precisión, de manera que todos los entiendan. Se gana en exactitud y economía centrándose tan solo en los aspectos de las situaciones que son inmediatamente relevantes para la tarea en curso. (Esta estructura atomística contrasta sobremanera con el carácter global del conocimiento holístico-intuitivo, analizado en el capítulo 3, el cual se basa simultáneamente en los patrones de relación que existen entre toda la información disponible en un momento dado).

			La estructura atomística del conocimiento conceptual supone que los conceptos generan lentes perceptuales a través de las cuales vemos el mundo de forma muy particular. Las cosas se extraen de los contextos en los que se producen y son percibidas de manera aislada. Los agentes que actúan sobre esas cosas también se ven como algo totalmente distinto de las cosas sobre las que actúan y de otros agentes. Esto da lugar a una visión dualista del mundo que lo divide en sujetos y objetos independientes, separando el «yo» del «tú», lo que refleja la estructura agente-acción-objeto (quién hace qué a quién o a qué) del lenguaje. Y, si bien dicha estructura es muy valiosa a la hora de desempeñar tareas en un grupo social, cuando extendemos de modo inconsciente esta visión dualista al mundo en su conjunto, creamos un mundo de «cosas» en el que experimentamos una sensación de desconexión y alienación. Esta dolorosa sensación de separación es, como ya hemos comentado en el capítulo anterior, la base de buena parte de la infelicidad humana.

			El despertar interior transforma nuestra habitual cosmovisión dualista de separación y desconexión en una cosmovisión no dualista de totalidad, relación y conexión (capítulo 10).

			Cosas dotadas de cualidades inherentes, permanentes y esenciales

			Una vez dividido el mundo en cosas separadas, el conocimiento conceptual considera que la cualidad de cada objeto o experiencia es un aspecto de su naturaleza intrínseca, es decir, no una propiedad emergente de interacciones complejas entre múltiples condiciones heterogéneas, sino algo perteneciente a la cosa misma y que le pertenece con independencia de las circunstancias. Hablamos, por ejemplo, de una tarta deliciosa, de una vista impresionante o de una persona atractiva, dando a entender que estas características son de algún modo inherentes a los mismos objetos.

			Añadir significados adicionales de esta manera puede ser útil a nivel práctico. Si queremos fabricar un hacha de piedra, es conveniente saber: 1) que necesitamos un tipo de piedra que tenga un borde afilado, y 2) que el sílex tiene esta propiedad, pero la arenisca no. En este caso, las características del sílex tienen que ver con propiedades físicas que, con independencia del contexto, permanecen relativamente constantes. Sin embargo, cuando se trata de aspectos de la experiencia –como, por ejemplo, si un trozo de pastel tiene un sabor excelente o si una persona es atractiva–, la cualidad de la experiencia se ve determinada por una serie de factores contextuales que interactúan entre sí. El pastel que sabía tan delicioso en el primer bocado puede no ser tan maravilloso cuando se llega al décimo. Y la persona cuya compañía hemos disfrutado tanto en la fiesta del sábado por la noche tal vez no tenga tan buen aspecto ni sea tan divertida cuando la veamos a primera hora de una húmeda mañana de lunes, desaliñados, llegando tarde al trabajo, tras habernos dormido al sonar el despertador.

			La tendencia (por lo general inconsciente) a considerar nuestra experiencia de las cosas y nuestros sentimientos hacia ellas como un reflejo de sus cualidades intrínsecas es la raíz de buena parte del sufrimiento evitable, dado que nos induce directamente a la búsqueda de «objetos de deseo», es decir, de objetos que (creemos) tienen el poder inherente de hacernos sentir bien. Llegamos a creer que por el mero hecho de encontrar los objetos de deseo adecuados –o los suficientes– disfrutaremos de felicidad permanente. Y lo que es aún más pernicioso, como ya hemos visto en el capítulo 1, nuestra vida puede estar gobernada por el intento de convertirnos en un tipo particular de «cosa» –un «yo bueno»– que creemos que nos hará «vivir felices para siempre». Ambas estrategias no solo están condenadas al fracaso y a la frustración, sino que también son una fuente importante de sufrimiento.

			Los conceptos son abstracciones

			Los diccionarios nos muestran dos acepciones del significado del término abstracto: 1) «que existe como un pensamiento o idea, pero carece de existencia física o concreta»; 2) «general y no basado en casos particulares». Los conceptos son abstracciones en estos dos sentidos, y ambos son directamente relevantes para la cuestión fundamental de la relación entre conceptos y «realidad». Consideraremos ahora cada uno de ellos por separado.

			La acción planificada y centrada en objetivos depende de la capacidad de crear deliberadamente una representación mental del objetivo: un estado del mundo diferente y más deseable que el actual. Para generar esa idea relacionada con un estado de cosas futuro, una parte de la mente tiene que liberarse del «mundo», es decir, de la información que nos arriba a cada momento procedente de nuestros órganos sensoriales. La mente puede entonces pensar en cosas que no se hallan físicamente presentes.

			Los SCI (subsistemas cognitivos interactivos; Barnard, 1985, 2012; Barnard y Teasdale, 1991; Teasdale y Barnard, 1993) nos suministran un marco psicológico de uso general que sustentará buena parte de nuestra exploración del mindfulness y el despertar interior. (En presentaciones anteriores de los SCI, el conocimiento conceptual y el conocimiento holístico-intuitivo se denominaban, respectivamente, conocimiento proposicional y conocimiento implicacional). En el caso que nos ocupa, un esbozo simplificado de la visión de la mente humana proporcionada por los SCI (figura 2.1) nos aclara por qué el conocimiento conceptual se ubica en una posición ideal para pensar en cosas –como los objetivos– que no se hallan presentes físicamente aquí y ahora. (No hay que preocuparse por entender los detalles de este esquema: tan solo subrayaré los puntos más relevantes cuando resulte necesario).
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					FIGURA 2.1. La mente humana desde la perspectiva de los SCI. Nota: Los recuadros representan subsistemas, cada uno de ellos especializado en el procesamiento de un tipo de información, mientras que las líneas representan el flujo de información a través del sistema.

				

			

			Dos aspectos de este esquema son clave. El primero de ellos es que el subsistema conceptual (que procesa la información de este tipo) es el único que no mantiene conexiones directas con ninguno de los subsistemas sensoriales que reciben información procedente del «mundo». El subsistema conceptual está totalmente «aislado» del mundo sensorial.

			Esta falta de conexión directa significa que, aunque el subsistema conceptual mantenga una conexión indirecta con la realidad sensorial actual, no la necesita, siendo muy posible que termine procesando información conceptual –ideas– completamente desconectado de la «realidad» y de la información que, a cada momento, le arriba procedente de los órganos sensoriales. Al no estar fundamentado de esta manera, el procesamiento conceptual puede moverse libremente para crear mundos mentales internos sin estar limitado por la «realidad» sensorial actual.

			El segundo aspecto clave de la figura 2.1 se refiere a los tres bucles de procesamiento centrados en el subsistema conceptual. Estos bucles (que se muestran por separado en la figura 2.2) desempeñan un papel crucial en la creación de nuestros mundos mentales internos.

			Estos tres bucles implican interacciones bidireccionales –conversacionales, si se prefiere– entre el subsistema que procesa la información conceptual y los subsistemas que procesan otro tipo de información. Las conversaciones que tienen lugar entre estos bucles permiten a la mente «internalizarse» totalmente: prescindir por completo de lo que ocurre en el mundo «exterior» en ese momento.

			Aquí tal vez sea útil una analogía. Imaginemos a dos personas conversando en una cabina insonorizada carente de ventanas, sin teléfonos móviles ni otras formas de contactar con el mundo exterior. Están totalmente desconectados de las imágenes y los sonidos procedentes del mundo. Una vez que empiezan a intercambiar palabras entre ellos –cada uno responde a lo que el otro dice–, su conversación puede desarrollarse muy fácilmente sin necesidad de ninguna otra aportación del mundo exterior a la cabina. El curso de su conversación puede llevarles rápidamente a hablar de lugares y tiempos muy alejados de la situación y el momento en el que se hallan en «realidad». Los mundos mentales compartidos que crean de ese modo proporcionan un amplio estímulo para proseguir la conversación, la cual puede prolongarse durante largo tiempo sin necesidad de ninguna aportación del mundo exterior a la cabina.

			De igual modo, las conversaciones que ocurren en los bucles centrados en el conocimiento conceptual se desarrollan libremente, desvinculadas de la «realidad» sensorial actual. La mente puede entonces emprender viajes mentales en el tiempo y el espacio, revisando el pasado, habitando en futuros imaginarios y visitando tierras lejanas. Estas conversaciones generan mundos mentales internos autónomos y dotados de vida propia. Dependiendo de los interlocutores que participen en la conversación, se trata de mundos constituidos por ensoñaciones e imágenes privadas, diálogo y narrativa interior (las historias que nos contamos a nosotros mismos), o «puro pensamiento».

			Esta capacidad exclusivamente humana de pensar de manera deliberada en cosas que no están físicamente presentes en el momento actual, y que tal vez nunca hayan existido en realidad, suministra a la mente humana su extraordinaria capacidad para controlar el mundo exterior, dado que nos permite soñar con pirámides, con máquinas voladoras o con viajar a la luna. Y, sobre todo, nos permite imaginar los pasos imprescindibles para la acción práctica que convertirá esos sueños en realidad.

			Por otro lado, el poder del pensamiento conceptual para desconectarnos del anclaje de la experiencia sensorial inmediata implica que somos capaces de crear objetivos imaginarios totalmente contrarios a la realidad y que son inalcanzables. La búsqueda incesante de objetivos imposibles es la causa de buena parte de la infelicidad humana (capítulo 1). De igual modo, nuestra capacidad para crear y habitar en mundos mentales puramente internos nos desconecta por completo del mundo que respira e interactúa a nuestro alrededor. Entonces terminamos como el señor Duffy, uno de los personajes de la novela Dublineses de James Joyce, que «vivía a cierta distancia de su cuerpo» (volveremos a encontrarnos con el señor Duffy en el capítulo 9).
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					FIGURA 2.2. Tres bucles de procesamiento centrado en el subsistema conceptual.

				

			

			Este tipo de desconexión reviste profundas consecuencias para nuestro bienestar, y no solo cuando los mundos interiores en los que habitamos están dominados por temas negativos, llenos de temor o autocrítica (capítulo 8). Resulta que la mayoría de nosotros invertimos una cantidad considerable del tiempo de nuestra vida de vigilia habitando en los mundos mentales internos que creamos y en las historias que nos contamos a nosotros mismos (capítulo 9). Sin embargo, el despertar interior nos libera de estos mundos oníricos (capítulo 10), mientras que el mindfulness mejora la calidad de la experiencia vivida por esa misma vía (capítulo 9).

			Dado que son «generalizaciones que no están basadas en casos particulares», los conceptos también son abstracciones. El concepto «cuchillo», por ejemplo, se aplica a todos los «instrumentos compuestos por una hoja fijada a un mango, utilizados para cortar o como arma», con independencia de que la hoja sea de sílex, bronce o acero, de que el mango sea de madera, hueso o plástico, o de que sea pequeño o grande, viejo o nuevo, etcétera. En consecuencia, si queremos decirle a alguien cómo debe afilar su «instrumento compuesto por una hoja fijada a un mango, utilizado para cortar o como arma», usaré la palabra general cuchillo
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			Los conceptos reflejan la estructura del conocimiento abstracto pero no la estructura de la «realidad»
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