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			Vincenzo


			Mientras espera un coche desconocido para ir a la fiesta, Vincenzo, que patea el aire veraniego con las manos en los bolsillos, ve a un tío que se acerca a lo lejos, bajando por la avenida desierta, velozmente, ahora está más cerca, sus andares tienen un no sé qué de agresivo, no porque agite los brazos ni nada parecido, sino porque va rápido y se balancea a la vez. Piensa: está borracho. El tío se acerca cada vez más y va directo hacia él, mirándolo con ojos desvaídos y durísimos, está a un paso de llegar —﻿no es una impresión, no aparta la vista de él﻿—, saca algo del bolsillo que Vincenzo no entiende qué es, Dios mío, te ruego que no sea un cuchillo, ahora se le ve mejor, va vestido con ropas raídas, está muy borracho sin duda y, horror, lleva una ruedecilla en la mano, una pequeña ruedecilla de plástico como esas que sujetan los cascos a las viseras de los cascos. Vincenzo casi se echaría a reír, si no fuera porque el otro empieza a gritarle a la cara, agitando la ruedecilla, dame el dinero, dame todo el dinero, qué cojones, dame el dinero, y él, entonces, aterrorizado, se vacía los bolsillos, enseñando todo lo que tiene, llaves de casa y dibujos, no tengo dinero, mira (nunca se lleva el móvil ni la cartera a las fiestas, lo prefiere así, prefiere esa sutil sensación de libertad que te dan los bolsillos ligeros). El tío no está muy convencido, se le acerca con un aliento de hospital y lo empuja contra la pared, sujetándolo por los hombros, con una fuerza física inesperada, y luego excava cicatrices en el enlucido sucio con la rueda, dame el dinero, hijo de puta. Y mientras Vincenzo mira fijamente los ojos verdes y claros del hombre, mientras siente el calor malsano que emana su respiración y la presión inestable de su mano sobre su hombro derecho, mientras su corazón late con fuerza y la noche permanece callada, un momento que quizá se prolongue demasiado, y Vincenzo, inexplicablemente, deja de tener miedo, se da cuenta de que quien lo sujeta contra la pared nunca le hará daño. Poco después, en efecto, el hombre se aleja unos pasos y se echa a reír, luego dice algo así como si era una broma, se tambalea, se acerca de nuevo, esta vez lentamente, y lo abraza. Es un abrazo maternal. Cuando el tío se aparta, saca del bolsillo un paquete de cigarrillos hecho polvo, le mete uno en la boca a Vincenzo y se marcha.

			El Panda color arcoíris llega justo en ese momento y se encuentra con Vincenzo plantado en la acera con el cigarrillo torcido entre los labios. Alguien baja la ventanilla, por la que se asoma un rostro pulcro y simpático con una melena de pelo rojo.

			—¿Vincenzo?

			—Hola, encantado.

			Mientras dice esto, el cigarrillo casi se le cae de la boca.

			—Encantadísimo, soy Pelle. Monta.

			Entra y cierra la puerta. El coche está repleto, lo que quiere decir que hay otras tres personas a su lado, y delante, en el asiento a la derecha del conductor, hay dos, uno encima del otro. No conoce a nadie. Todos guardan un silencio de dulce y bulliciosa complicidad. Hay un fortísimo tufo a yerba, pero en ese preciso instante nadie está fumando. Pelle conduce muy rápido, luego muy despacio, luego muy muy rápido, con las manos enloquecidas en el volante y en la palanca de cambios. Todos están ilógicamente tranquilos.

			Siente al mismo tiempo los nerviosismos del tímido y del diferente en su primera fiesta universitaria, traduciéndolos en el gesto habitual de dibujarse círculos con el dedo índice alrededor del lunar de su mejilla derecha. Sin embargo, también hay una energía opuesta en él, o quizá opuesta no, porque es una prolongación cristalina, vital de ese nerviosismo.

			Para espanto de Vincenzo, Pelle se da prácticamente la vuelta mientras conduce.

			—A ver, Vincenzo, guapo, ¿de dónde eres? ¿Qué estudias?

			Y él, dejando de rodearse el lunar y neutralizando sin darse cuenta su acento del sur, responde:

			—Estudio Ciencias Políticas, soy de Apulia.

			—¡Pullés! ¡Apulia es preciosa!

			—¿Y vosotros?

			—Todos de la gloriosa Facultad de Filosofía y Letras. Marco y yo somos los únicos turineses doc. Alice y Mara son de Milán, y Gulli es florentino. Amir es un pokemon raro; nació en Roma, pero es de origen iraní.

			Desde el otro lado del asiento trasero, un chico de piel ligeramente más oscura, ojos negros sin fondo y una melena larguísima, negra y suelta lo saluda.

			—Eres amigo de Ezio, ¿verdad? —﻿pregunta a Vincenzo.

			—Sí. Somos vecinos.

			—Nos ha hablado de ti.

			—¿Ah, sí?

			—Dice que serás un gran dibujante de cómics.

			—El exagerado de siempre.

			—Ya veremos. Y veremos tus dibujos también.

			Vincenzo sonríe avergonzado. No me gusta enseñar mis dibujos, piensa. Entonces, ¿por qué los llevo en el bolsillo?

			—¡Un artista que estudia Ciencias Políticas!

			Vincenzo vuelve a sonreír. Para no contar la verdad (no sabía qué hacer con mis días), dice:

			—Tengo distintos intereses.

			—Te entiendo. Yo también tengo muchos.

			Pelle se ríe entre dientes mientras acelera en una recta.

			—¿De qué cojones te ríes tú?

			—De que a ti solo te gustan las chicas y los libros, y los libros tampoco mucho.

			Amir aprieta los dientes con resentimiento.

			—Y a ti, Pelle, no te gusta nada.

			Pelle guarda silencio un segundo, poniéndose más serio.

			—Es todo lo contrario, querido, a mí me gusta todo. Me gustas tú incluso. Te quiero.

			Pelle le lanza un beso. Amir baja la cabeza, derrotado.

			El coche continúa subiendo por la verde colina un rato más, una larga secuencia de curvas cerradas: pasa junto a innumerables casas, con jardines y estatuas griegas, con tendederos y huertos, con ladrillos y barbacoas, luego se detiene frente a una imponente verja azul custodiada por dos grandes grifos de bronce. La puerta está abierta, el coche sube por un sendero entre cipreses hasta una amplia explanada de guijarros, donde el motor se apaga y todos bajan, para encontrarse de repente frente a una villa de estilo barroco, perfecta para la portada de una edición de bolsillo de Jane Eyre, con grandes ventanales cuadrados, de dos plantas, roja: un lado (¿más de uno?) está devorado por un bosque que se extiende a lo largo de la colina. La música de la fiesta (Vincenzo cree reconocer una canción de The Libertines) parece estar ahí mismo, a la vuelta de la esquina púrpura de la casa.

			Vincenzo observa atentamente a Pelle, de pie a plena luz: un chico alto y delgado embutido en una enorme camisa psicodélica. Parece estar completamente a gusto en su cuerpo y en el mundo, como si supiera que la realidad, como recompensa por su confianza, secundará sus impulsos a cada instante. Como si supiera que las cosas responderán. Tiene un rostro atractivo, simétrico y afilado, una barbilla definida. Un chico guapo. Sin barba, ni siquiera un pelo: veintiún años (supone) y ni un pelito, ahora puede verlo perfectamente mientras mira sus mejillas, bien iluminadas por una farola, tan lisas como las de una muñeca. En su camisa domina un tono de pelaje lobuno, pero no faltan el azul ultramar, el verde brillante y el amarillo trueno, persiguiéndose en círculos y geometrías embriagadas. Se pierde en esas fantasías: le entran enseguida ganas de reproducirlas al carboncillo. Pero lo cierto es que la realidad acaba siempre por volver, por ejemplo, con Pelle, que dice quiero enseñaros una cosa, quiero enseñaros una cosa ahora mismo, antes de la fiesta. Su largo dedo índice les hace gestos de que vayan hacia el bosque. Nadie se opone: todos lo siguen como se sigue a un santón hasta la cima de un monte sagrado. Al subir por los escalones de piedra que conducen al sendero, Vincenzo siente un escalofrío a medias: es junio, pero el aliento fresco de las plantas ha sorprendido a su piel. Van en fila india, en silencio. Vincenzo es el penúltimo, seguido solo por Amir, quien le dedica una sonrisa amistosa, con los dientes relucientes en la penumbra. Hay algo espiritual de verdad en esa escalada, en ese ascenso entre los árboles hacia lo desconocido, entre desconocidos pero juntos; mientras sube, siente de verdad como si descendiera a una cripta maravillosa. Luego terminan los escalones y empieza el sendero, un camino de tierra batida que serpentea entre enormes árboles, pinos marítimos, cipreses y robles centenarios, cuyas ramas traspasa la intensa luz de la luna llena. Vincenzo se siente como cuando era niño, como si la aventura, jamás interrumpida del todo, hubiera empezado de nuevo. Suben y siguen subiendo, entre las plantas y el viento. Hemos llegado, dicen Pelle y su sonrisa, volviéndose hacia los demás. Ante ellos se abre un claro en suave pendiente, cubierto por entero con una hierbecita suave. Más allá del claro hay una valla casi tan alta como él, de esas hechas de alambre trenzado en forma de rombos: se extiende a derecha e ­izquierda hasta el infinito, así que Vincenzo supone que rodea toda la propiedad. Más allá, lo único claramente visible es una casa con una ventana iluminada. Justo detrás de la valla, ya en territorio de los vecinos, en las sombras, algo. Todavía están demasiado lejos para ver con claridad. Pelle está en el séptimo cielo, parece contenerse para no saltar; quizá se refería a eso con su me gusta todo. Se acercan al cercado y algo cobra forma bajo los rayos de la luna, la forma de un animal, rodeado por otra empalizada que lo rodea por detrás. Al final, Vincenzo consigue verlo. Un animal oscuro con dos patas robustas, un cuello largo y, sobre todo, un cuerpo redondo que se expande y contrae al respirar profundamente. Emite un sonido que conoce muy bien, pero que no sabe nombrar. Una tormenta. Los abismales cantos budistas. Los gruesos cabos de los veleros atracados cuando la marea los tensa. Algo dentro de él (¿fuera de él?) le recuerda de repente el cigarrillo: lo ha tenido en la mano durante toda la subida sin darse cuenta. Se lo vuelve a poner en la boca. Amir le pasa un encendedor. Lo enciende con una mano temblorosa.

			—¿Es… un avestruz? —﻿pregunta alguien.

			—No —﻿responde Pelle, con una sonrisa infinita﻿—. Es un casuario.

		

	
		
			Luc


			—¿A que no sabes lo primero que se hace en una ­fiesta?

			—No.

			—Menudo asno. Si ya te lo he dicho.

			—Rotundamente no.

			—Rotundamente asno. ¿Quieres saberlo?

			—¿Y qué más da? De todas formas, me vas a contar todas tus teorías de los cojones. Hasta podría escribir un libro sobre ellas.

			—Lo primero es encontrar algo, cualquier cosa (para abreviar y por claridad, lo llamaré «Cigarrillo», con «C» mayúscula), que te mantenga parcial y constantemente ocupado.

			—Se llamará Las mil y una pajas.

			—Ambos adverbios son esenciales: constantemente, porque quien no tiene nada que hacer en una situación social está perdido, nadie se le acerca: no te acercas a un desnudo obsceno, a alguien sin máscaras ni roles y que, por lo tanto, es un objeto sin identidad, vago, peligroso, no inserto en el Flujo Social, como ese chico de ahí con las manos en los bolsillos, Attilio. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			—Un volumen que recopila las teorías del famoso sociólogo visionario Paolo Bianchi, alias Pab. Ya estoy viendo la cita de Umberto Eco en la portada: «Antes de leerlo, me creía un genio».

			—Umberto Eco está muerto.

			—Ah.

			—Menudo asno. En fin. Parcialmente ocupado porque no puedes dedicarte solo a eso: no es más que una distracción. Necesitas mantener la vista puesta en la Verdadera Misión.

			—Me suena un montón a yihad.

			—Que te jodan, Luc. Para algunos, la Verdadera Misión es la cópula, para otros es enrollarse, y añadamos también todas las demás declinaciones de intensidad de los actos eróticos: roces contactos mínimos abrazos caricias demás gilipolleces. Para muchas almas puras, se trata simplemente de intercambiar algunas palabras y tal vez hacer amigos. Incluso de pasar una velada agradable y nada más. Pero así me desvío de la cuestión.

			—La cuestión es que estás loco de atar.

			—¿Y acaso no es solo a los locos a los que se les permite decir la verdad?

			—Uno a cero, Pabbino. Bola en el centro.

			—La cuestión es encontrar inmediatamente un Cigarrillo que te mantenga constante y parcialmente ocupado.

			—Parcial y constantemente.

			—Así que me escuchas. Aquí viene la parte interesante.

			—Soy todo oídos.

			—Es obvio: los Cigarrillos más usados son precisamente los cigarrillos, de ahí el nombre del concepto. El alcohol viene justo después, en segundo lugar. Pero hay otros más sutiles. Bailar, por ejemplo. O poner música. O consumir drogas. O usar las redes sociales, o quedarse pegado al móvil, sin comprometer nunca el parcialmente, es natural. Incluso discutir con alguien es un Cigarrillo nada desdeñable, a fin de cuentas. O bien, obsesionarse con algo: nooooo, por favor, tenemos que conseguir que el gato fume. Y aquí debo confesar mi predilección personal por este tipo de Cigarrillos, absolutamente delirantes, ocupaciones que en su superioridad ni siquiera pretenden tener un propósito, c’est-à-dire: arte. Nooooo, por favor, erijamos una pirámide de Tennent’s para la gloria eterna de Scarlett Johansson. ¿Dónde me había quedado?

			—Me dijiste que Eco está muerto y luego se te rompió el dique de la logorrea.

			—Los Cigarrillos finos, eso. Si ampliamos un pelín las puertas del concepto, todo puede convertirse en un Cigarrillo. Una vida entera. Y, de hecho, muchas vidas no son más que eso: amasijos de Cigarrillos.

			Ante ellos, un aire cargado de música indie con aroma a aire húmedo de bosque y humo de cigarrillos, y árboles y matorrales que pululan en la meseta alrededor de los invitados y más allá de los invitados, subiendo por la ladera, en toda la zona oscura superior del jardín: vivos, asustados, sus hojas temblando contra un cielo azul Klein. A la izquierda, el largo flanco iluminado y carmesí de la villa. De espaldas a Turín, que acaba de empezar a iluminarse, con la corona de los Alpes tras ella, apenas visible y medio fundida con el fondo; deben de ser más o menos las diez y pico. Y Pab y Luc allí, en la punta extrema del jardín, apoyados con el culo contra el murete de ladrillo rojo tras el cual solo queda caer abajo, muy abajo, irremediablemente abajo, hacia la boca sin fondo de la oscuridad. De día, parecen solo una treintena de metros, y por debajo hay un enorme prado donde Luc ha visto vacas pastar un par de veces. Pero de noche, a pesar de la luna, allí abajo no se ve el enorme prado, ni las vacas, ni nada, de modo que, si uno se cae, en lugar de aterrizar en el hermoso prado, termina en la boca sin fondo de la oscuridad.

			Sopla un viento tibio y hace calor. Luc lleva una camiseta, todos los demás llevan camisetas. Pab, en cambio, está precintado con su larga parka marroncilla, como siempre. Están fumando cigarrillos liados (bastante mal, parecen más porros que cigarros) por las manos delgadas y nerviosas de Pab, que los saca de un estuche plateado con el contorno de Alemania grabado. Luc no sabe liar. A decir verdad, ni siquiera fuma, pero desde que ha llegado a casa de Isabella siente un nudo en la garganta que le acorta la respiración, como si sus pulmones se hubieran vuelto de repente más pequeños, como bolsas para el vómito. En todo caso se lo ha dicho a Pab justo después de preguntarle cómo estaba, Pab, estoy sin aliento, pero él pensaba que se refería al panorama montañoso-ciudadano-crepuscular, debió de tomarlo por un bobalicón de esos románticos y empalagosos, y quizá por eso contestó con cierta vergüenza, sí, podría considerarse un ejemplo de lo sublime kantiano, pero Luc le dio a entender que no era por lo sublime kantiano, sino por lo que sentía en
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