
		
			
				[image: Portada: Radu Ţuculescu. Las asombrosas peripecias del murciélago Vico. Siruela]
			

		
	
		
			
				[image: Portadilla: Radu Ţuculescu. Las asombrosas peripecias del murciélago Vico. Ilustraciones de Radu Răileanu. Traducción del rumano de Marian Ochoa de Eribe. Siruela Las Tres Edades]
			

		
	
		
		
			 

			Edición en formato digital: enero de 2025

			
Título original: Uimitoarele peripeții ale liliacului Vico 
în Mirabelia

			© Del texto, Radu Ţuculescu

			© De las ilustraciones, Radu Răileanu

			© De la traducción, Marian Ochoa de Eribe

			© Editura Polirom, 2022

			Publicado por acuerdo con Ilustrata Agency, Barcelona

			Diseño gráfico: Gloria Gauger

			© Ediciones Siruela, S. A., 2025

			
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 

			
Ediciones Siruela, S. A.

			 c/ Almagro 25, ppal. dcha. 

			www.siruela.com

			
ISBN: 979-13-87688-50-9

			
Conversión a formato digital: María Belloso

			
		

		
	
		
		
			 

			Para Vanessa, el amor del abuelo

			
				
					[image: Detallado dibujo a lápiz en blanco y negro de varias botellas y frascos de diferentes formas alineadas, algunos con etiquetas colgantes]
				

			

		

		
	
	
		
			LAS ASOMBROSAS PERIPECIAS DEL MURCIÉLAGO VICO

			Me llamo Vico. Tengo dos hermanos, yo soy el pequeño. Mis padres son muy buenos, quieren lo mejor para nosotros. Nos educan de maravilla. Mi madre es muy trabajadora, y mi padre, un modelo de valentía.

			—Intrépido mío —lo alaba mi madre a menudo.

			—¡A un dragón le cortaría las cabezas en un pispás!

			Una respuesta que repite sobre todo por la noche, después de tomarse un vasito de un líquido rojizo. Aquí no viven ogros ni dragones. Pero nunca se sabe cuándo podría aparecer algún despistado de otros territorios.
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			Tuvieron problemas conmigo desde que nací. Me lo ha contado mi madre. Berreaba furioso cuando llegaba la hora de acostarme. Era inútil preguntarme si me dolía algo, no sabía hablar todavía.

			—Tal vez tenga retortijones de tripas.

			Mi madre me masajeaba suavecito y yo me callaba. En cuanto me colocaban junto a mis hermanos, colgados de la rama, gritaba con toda mi alma. Mi madre me bajaba y me daba unos golpecitos en la espalda. Yo eructaba varias veces y me quedaba callado como una tumba. Incluso gorjeaba contento.

			—Ya está, ya se le ha pasado. Ponlo en su sitio. ¡A ver si se queda dormido! ¡Nos ha aturullado a todos! —refunfuñaba mi padre medio dormido.

			En el momento en que mi madre me colgaba junto a mis hermanos, empezaba a berrear tanto que temblaban los árboles de alrededor.

			—¡Déjalo que se tumbe en el suelo, como un muerto! —se enfadaba mi padre—. Ya le entrará el juicio cuando crezca.

			Acostado en horizontal, me quedaba dormido al instante con una sonrisa encantadora en el hocico.

			Nosotros vivíamos solos, en un hueco de nuestra propiedad. No nos apretujábamos en cuevas ni bosques con otras familias. Pertenecíamos a la categoría de los acomodados. Una familia de murciélagos vampiro de origen noble y especial. Se trata más concretamente del origen de mi padre. En una de sus alas se distingue su escudo. Dos colmillos ensangrentados y un ala negra. Los orígenes de mi madre, sin embargo, se encuentran en la gran masa de insectívoros en la que no existen escudos. Entre ella y mi padre hubo —y hay— un gran amor. En consecuencia, mi madre se adaptó a las nuevas normas de la vida aristocrática. De vez en cuando, sin embargo, engulle también alguna ración de insectos y mi padre hace como que no ve.
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			Nuestra casa es un agujero en el tronco de un árbol y está muy bien situada en las cercanías de unas granjas. Mi padre la heredó de sus abuelos. Por la noche, cuando los animales están profundamente dormidos en sus establos, les hacen unos pequeños cortes y lamen con avidez la sangre que brota sin que nadie sufra. A mí, como era pequeño todavía y no tenía ni idea de volar, me trajeron la sangre en un vasito. En cuanto sentí la primera gota en la lengua, vomité hasta que se me saltaron las lágrimas. ¡Vaya susto en la familia!

			—¡El niño está enfermo! ¡Ve a buscar un médico, deprisa! —le dijo mi madre a mi padre.

			Vino el médico, me examinó con gran atención y dijo en tono solemne:

			—Algunos niños pueden reaccionar así cuando prueban por primera vez nuestra comida tradicional. No os asustéis, no se trata de una enfermedad. Os recomiendo que le deis zumo de fruta…

			—¿Zumo de fruta? —gritó mi padre asombrado—. ¡Es una verdadera ofensa a nuestros antepasados!

			—Eso es lo que hay que hacer; de lo contrario, se morirá de hambre —lo interrumpió el médico con firmeza—. Así pues, zumo de frutas en el que iréis añadiendo, poco a poco, una, dos y luego tres gotas de sangre.

			—¡Ajá! Ya veo. ¿Has entendido, querida? Al final le entrará el juicio cuando crezca, ¿no?

			Mi madre asintió. Todo lo que tuviera que ver conmigo era asunto suyo. Para mi satisfacción, comenzaron a alimentarme con zumos de fruta. Cuando le añadían una gota de sangre, vomitaba. Mis tripas rechazaban, testarudas, la mezcla. Para que mi padre no sospechara nada, mi madre exprimía granadas que me teñían los labios de color rojizo. Cuando aprendí a volar y a participar obligatoriamente, junto a mi familia, en los ataques nocturnos, llevaba siempre conmigo una granada salvadora. Pero sabía que el truco no funcionaría mucho tiempo más.

			A mí me encantan los animales domésticos. ¿Cómo vas a picarles durante la noche y a dejarlos sin fuerzas? Aunque su vida no corriera peligro, yo sentía pena por ellos. Me había hecho amigo de los corderitos, las cabritillas y los terneritos. Correteábamos juntos por los prados mientras mi familia colgaba cabeza abajo en la casa. ¡Normal que tuvieran sueño durante el día si se alimentaban por la noche!

			Recuerdo mi primera experiencia nocturna en compañía de mi familia.

			—Vico, esta noche vas a aprender a alimentarte solo —me dijo mi padre en tono serio—. Han esquilado ya a más de la mitad de las ovejas. Te pegas a una que esté profundamente dormida. Entonces emanan mucho calor, así podrás orientarte. Una picadura pequeña y rápida, luego lames esa sangre deliciosa. Seguirá durmiendo, no te preocupes. Y nosotros estaremos por allí cerca…

			A diferencia de la suya, mi vista era muy buena. Un secreto que ni siquiera a mi madre le había revelado. 

			La noche estaba llena de estrellas. Bailaban alegres, como en una fiesta.

			Nos dispersamos por los corrales de la granja. Yo busqué y encontré las ovejas todavía sin esquilar. Y también los corderitos. Planeé sobre ellos sin hacer ruido, luego me escondí en una lana densa, suave, cálida. La respiración del animal me acunaba lentamente. Me quedé dormido como un tronco, sin soñar. Por la mañana me di una vuelta por los huertos y me alimenté con fruta, sobre todo con jugosas granadas. En casa dormían todos excepto mi madre.
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			—¿Dónde has estado? —me preguntó susurrando.

			—En los corrales…

			Mi padre abrió un ojo y me miró fijamente. Balbucí algo, sonrió y volvió a cerrarlo. Estaba satisfecho. Su hijo pequeño tenía el hocico lleno de manchas de sangre…

			

Una tarde tranquila estábamos todos reunidos en la casa. Mi padre, mi madre y mis hermanos descansaban, colgados del techo cabeza abajo, mientras yo permanecía tumbado en un lecho de musgo del bosque.

			—¡Vico!

			—Dime, papá.

			—Por lo que veo…, ¡tú no tienes pelo en las patas!

			—Ves bien, papá. ¡Ni pizca de pelo en las patas!

			—Tampoco garras.

			—Tampoco. Tal vez me crezcan.

			—A esta edad, ya no crece nada. Y tienes unas manchas amarillas en los hombros. 

			—Son bonitas. Eso me dicen mis amigos…

			—¡Y tus alas son grises, mientras que las nuestras son blancas!

			—¿Ahora te has dado cuenta?

			—¿Tú qué opinas, cariño? —le preguntó mi padre a mi madre, y volvió la cabeza hacia ella.

			—Tampoco yo tengo pelo en las patas. —Rio mi madre—. ¿A qué viene esa pregunta?

			—Pues a que Vico está tumbado en el suelo, y como yo estoy colgado justo encima de él, puedo examinarlo minuciosamente, de pies a cabeza, y observo algunos detalles.

			—Mejor que eches una cabezadita.

			—Esas cosas son herencia de vuestra familia —continuó mi padre mientras nos miraba a mi madre y a mí—. Es lo que pasa cuando la sangre noble se mezcla con la del vulgo…

			Mi madre lanzó una carcajada. ¡Mi padre se quedó de piedra! Se había asustado con su propia conclusión, pero la reacción inesperada de mi madre lo pilló desprevenido. Mis hermanos abrieron los ojos sin saber qué ocurría.

			—El noble líquido del que presumes —dijo mi madre cuando se le calmó la risa— es una mezcla de sangre de vaca, cabra, buey, cordero, búfalo…

			—Sssí… Discúlpame, no quería ofender a nadie… Pero, de todas formas, se parece mucho más a tu familia.

			—Menos mal que no se parece a ningún vecino —continuó mi madre con el mismo buen humor, que acabó por contagiar también a mi padre—. Tienes que reconocer, sin embargo, que nuestro Vico tiene un extraordinario talento musical —añadió—. ¡Deberías estar orgulloso!

			—Lo reconozco, estoy orgulloso y todo eso… —farfulló mi padre—. En nuestras familias, los músicos cantaban en los bailes cuando se les ordenaba. Unos criados muy útiles para entretener a la gente. Cualquiera puede tocar un instrumento si se empeña un poco. Los grillos…

			—¿En serio que cualquiera?

			Mi madre y mi padre siguieron en el mismo tono. Eran muy graciosos cuando estaban colgados cabeza abajo y se lanzaban pullas sobre su hijo pequeño. Yo preferí guardar silencio. Me preparaba para el gran día.
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			El profesor de música tenía los ojos rojos. En el primer encuentro, tras pasar la mirada por nuestras cabezas, dijo:

			—Soy vuestro profesor de música. Mi apodo es Sax y tengo los ojos rojos. No es de nacimiento. La postura tradicional de nuestro pueblo, esa de descansar cabeza abajo, coloreó mis ojos desde la más tierna infancia. Era más débil que otros niños. A algunos les baja la sangre a la cabeza, a mí se me acumuló en los ojos…

			Lanzó una carcajada y, tras él, toda la clase. A mí me gustó desde el principio. Un profesor con sentido del humor, dispuesto siempre a bromear.

			—El arte musical no se aprende a base de palos, sino con buena disposición.
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			Cuando lo oí tocar el saxofón me quedé embelesado. Aquel instrumento que parecía una serpiente brillante me cautivó.

			—¡Mamá, quiero un saxofón!

			Lo dije bien alto, para que lo oyera también mi padre.

			—¿Y para qué lo necesitas? —preguntó él.

			—Para tocarlo… ¡no va a ser para hurgarme entre los dientes!

			—¡Eso ya lo suponía también yo!

			No dije nada. Mi silencio se vio, finalmente, recompensado. Por mi cumpleaños me regalaron un saxofón dorado. En su superficie se habían juntado todos los rayos del sol.

			El profesor Sax daba clases de música en su casa, en el hueco de un viejo roble.

			—Tu instrumento está bañado en oro. Es deslumbrante. Así tendrás que tocarlo. ¡Para no… hacer el ridículo! Tienes oído musical, tienes pasión, ¡necesitas además unos pulmones fuertes! ¡Y mucho trabajo hasta que aprendas el arte de tocar el saxofón! ¡No es un pasatiempo como piensan algunos vagos!

			—Yo soy… frutariano —le confesé entre susurros—. Solo lo sabe mi madre. Tal vez la fruta no me dé suficiente fuerza o energía.

			—¡Tonterías! —dijo Sax soltando una carcajada—. ¡Eso son palabras de murciélagos vampiro arrogantes! Se creen muy fuertes cuando se inflan de sangre. También yo soy medio frutariano, como dices tú. Pero, de vez en cuando, engullo también una buena ración de insectos. Por variar un poco… Sin embargo, jamás tomo sangre. ¡Puedo tocar el saxofón horas y horas sin cansarme! Tu tendrás problemas si tu papi descubre la verdad. 

			Le conté cómo lo engañaba por las noches cuando me llevaba con el resto de la familia a picar animales domésticos. Le pareció divertido.

			—Eres muy espabilado. Un buen día, sin embargo, se dará cuenta y tendrás que enfrentarte a él. ¡Ahora se acabó la cháchara! ¡Menos hablar, más actuar! ¡Empecemos las clases!

			Escalas, arpegios, estudios rítmicos, notas largas, cada vez más largas, sostenidas hasta el último soplo. Piano y pianissimo, luego forte y fortissimo. No podía estudiar en casa.

			—¡Nos destrozas los
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