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Kapitel 1: Bremen, 1876 – Die stille Tochter
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Der Regen zeichnete feine Linien auf die Fensterscheibe, während Paula mit angehaltenem Atem beobachtete, wie die Wassertropfen ihre Bahnen zogen. Manche vereinigten sich, wurden stärker, schneller, andere blieben allein und versiegten auf halbem Weg. Sie hätte sie zeichnen können, diese flüchtigen Muster, doch ihre Mutter hatte das Skizzenbuch weggeschlossen.

»Ein Mädchen von acht Jahren sollte nicht ständig kritzeln«, hatte Mathilde Becker gesagt. »Du vernachlässigst deine Handarbeit.«

Der Salon des Beckerhauses in der Bremer Contrescarpe war erfüllt vom gedämpften Stimmengewirr der Gäste. Durch die angelehnte Tür drangen Gesprächsfetzen, Gelächter, das Klirren von Teetassen. Paula presste ihre Stirn gegen die kühle Scheibe und spürte das leise Vibrieren des Glases unter dem Trommelschlag des Regens.

»Paula! Komm her und begrüße die Gäste anständig.«

Sie löste sich widerwillig vom Fenster. In ihrem dunkelblauen Sonntagskleid mit der weißen Schürze fühlte sie sich wie eine zu eng gespannte Leinwand. Als sie den Salon betrat, verstummten die Gespräche kurz. Die Blicke der Erwachsenen glitten über sie hinweg, nahmen sie flüchtig wahr wie eine unfertige Skizze.

»Da ist ja unsere kleine Träumerin«, sagte Herr Wolde, ein Freund ihres Vaters. »Nun, mein Kind, was macht die Schule?«

»Gut«, antwortete Paula leise und sah zu Boden.

Ich habe heute Morgen ein Pferd gezeichnet, das aussah, als würde es gleich aus dem Papier springen, hätte sie gerne gesagt. Stattdessen knickste sie, wie es sich gehörte.

***
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»Du musst gerader sitzen, Paula. Eine Dame hält den Rücken aufrecht.«

Ihre Mutter korrigierte Paulas Haltung mit einem sanften, aber bestimmten Druck zwischen den Schulterblättern. Der Bleistift in Paulas Hand zitterte leicht, als sie versuchte, die Buchstaben in ihr Heft zu malen. Nicht zeichnen, schreiben sollte sie. Ordentlich, gleichmäßig, ohne Schnörkel.

»Ich verstehe nicht, warum du dich so anstellst«, seufzte Mathilde Becker. »Deine Schwester Milly macht das viel sorgfältiger.«

In mir ist alles anders, dachte Paula. Die Worte formten sich in ihrem Kopf, blieben aber unausgesprochen, wie so oft.

Später, als die Dämmerung durch die Fenster kroch, schlich sie sich in das Arbeitszimmer ihres Vaters. Dr. Woldemar Becker war Bauingenieur, ein angesehener Mann in Bremen. An den Wänden hingen Landkarten und technische Zeichnungen, präzise Linien, die Flüsse und Straßen darstellten. Paula liebte diesen Raum, den Geruch nach Papier und Tinte, die Stille.

Auf seinem Schreibtisch lag ein Buch mit Reproduktionen alter Meister. Sie blätterte vorsichtig darin, ihre Finger fuhren ehrfürchtig über die Abbildungen – Rembrandt, Dürer, Holbein. Die Gesichter schienen zu ihr zu sprechen, erzählten Geschichten von Licht und Schatten, von Leben, die in Farbe gefangen waren.

»Ich werde auch eines Tages solche Bilder malen«, flüsterte sie dem leeren Raum zu.

»Was machst du da, Paula?«

Sie zuckte zusammen. Ihr Vater stand in der Tür, sein Gesicht halb im Schatten.

»Ich... ich habe nur geschaut«, stammelte sie.

Zu ihrer Überraschung lächelte er. Er kam näher, legte seine Hand auf ihre Schulter und beugte sich über das Buch.

»Siehst du, wie Rembrandt das Licht einfängt?« Er deutete auf ein Selbstporträt des Malers. »Es scheint von innen zu kommen, nicht wahr?«

Paula nickte eifrig. »Als hätte er eine Kerze verschluckt.«

Woldemar Becker lachte leise. »Eine interessante Beobachtung.« Er sah seine Tochter nachdenklich an. »Du siehst die Welt anders, Paula. Das ist eine Gabe. Vergiss das nie.«

In diesem Moment fühlte sie sich verstanden, gesehen. Die Worte ihres Vaters legten sich wie ein schützender Mantel um ihre Schultern.

»Darf ich manchmal hierher kommen und schauen?« fragte sie zaghaft.

»Natürlich darfst du das.«

***
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In der Nacht träumte Paula von Farben. Sie flossen durch ihre Finger wie Wasser, vermischten sich zu unbekannten Tönen. Sie malte ein Gesicht – ihr eigenes? – mit großen, fragenden Augen und einem Mund, der etwas sagen wollte.

»Ich bin Paula«, sagte sie im Traum. »Und ich werde nicht vergessen werden.«

Als sie erwachte, war das erste Morgenlicht gerade dabei, die Konturen ihres Zimmers zu zeichnen. Sie lag still und beobachtete, wie die Schatten zurückwichen, wie sich die Welt langsam mit Farbe füllte.

»Eines Tages«, dachte sie, »werde ich das alles festhalten. Die Schatten und das Licht und alles dazwischen.«

Sie war acht Jahre alt, und in ihr wuchs bereits die Malerin heran, die sie werden würde – die erste deutsche Malerin der Moderne, die gegen das Vergessen ankämpfen würde. Mit Farben als ihre Waffen.
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Kapitel 2: Zeichenunterricht im Verborgenen
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Der Bleistift glitt über das Papier, versteckt unter der Schulbank. Paula war fünfzehn, und die Kunstlehrerin Fräulein Wülken sprach über Proportionen und Perspektive – Dinge, die Paula längst verinnerlicht hatte. Ihre Hand bewegte sich wie von selbst, während sie die Lichtreflexion auf dem Wasserglas am Lehrerpult einfing.

»Fräulein Becker! Was haben Sie da?«

Paula schreckte auf. Die Lehrerin stand vor ihr, die Hand ausgestreckt. Mit gesenktem Blick reichte Paula ihr das kleine Skizzenblatt.

Fräulein Wülken betrachtete die Zeichnung, ihre Miene erst streng, dann überrascht. »Das ist... bemerkenswert präzise.« Sie senkte die Stimme. »Kommen Sie nach dem Unterricht zu mir.«

Die anderen Mädchen kicherten. Paula spürte die Hitze in ihren Wangen aufsteigen.

—-
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»Du hast Talent, das ist unbestreitbar.« Fräulein Wülken saß an ihrem Schreibtisch, Paulas Zeichnung vor sich ausgebreitet. »Aber du musst verstehen, dass diese... Besessenheit vom Zeichnen nicht angemessen ist für eine junge Dame aus gutem Hause.«

»Aber wenn ich Talent habe—«

»Talent ist nicht alles, Paula. Eine Frau braucht andere Qualitäten.« Sie seufzte. »Ich könnte dir Privatunterricht geben. Einmal wöchentlich, nach der Schule. Mit Erlaubnis deiner Eltern, natürlich.«

*Mit Erlaubnis meiner Eltern*. Paula wusste, was das bedeutete. Ihr Vater würde zustimmen, ihre Mutter Einwände erheben, und am Ende würde ein Kompromiss stehen, der niemanden wirklich zufriedenstellte.

—-
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*Aus Paulas Tagebuch, 1891*

*Heute wieder Zeichenstunde bei Fräulein Wülken. Sie zeigte mir, wie man Schatten richtig setzt. Mutter erlaubt die Stunden nur unter der Bedingung, dass ich meine Hausarbeiten nicht vernachlässige. Als wäre Zeichnen etwas Gefährliches, ein Laster, das mich von meinen wahren Pflichten ablenkt. Vater hat mir heimlich ein kleines Skizzenbuch geschenkt – mit festem Einband, damit ich es überall mitnehmen kann. "Sieh genau hin", sagte er, "bevor du zeichnest. Die Welt offenbart sich dem geduldigen Auge."*

—-
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Der Londoner Winter war grau und nass. Paula stand am Fenster des Pensionats und beobachtete, wie der Regen die Konturen der Stadt verwischte. England sollte ihr Bildung bringen, Weltgewandtheit, die Perfektion der englischen Sprache – all die Dinge, die eine junge Frau aus Bremen brauchte, um eine gute Partie zu machen.

Stattdessen entdeckte sie die National Gallery.

»Du kannst nicht schon wieder ins Museum gehen«, sagte ihre Cousine Maidli beim Frühstück. »Die Hausmutter wird Fragen stellen.«

»Dann sag ihr, ich besuche die Kirche«, antwortete Paula und wickelte ihr Skizzenbuch in ein Tuch.

Die Galerie war ihr Zufluchtsort. Hier konnte sie stundenlang vor den Gemälden von Turner stehen, versunken in seine nebligen Landschaften, die mehr Ahnung als Abbild waren. Oder vor Rembrandts Porträts, deren Gesichter aus dem Dunkel herausleuchteten wie Offenbarungen.

»Sie kommen oft hierher«, bemerkte ein Aufseher eines Tages, als sie wieder auf ihrer gewohnten Bank saß, das Skizzenbuch auf den Knien.

»Die Bilder sind meine besten Lehrer«, antwortete sie.

Er lächelte nachsichtig. »Eine deutsche Künstlerin also?«

Paula zögerte. *Künstlerin*. Das Wort klang fremd und vertraut zugleich. »Ja«, sagte sie schließlich. »Ich werde Künstlerin sein.«

—-
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Bremen empfing sie mit der alten Enge. Nach zwei Jahren in England fühlte sich das Elternhaus an wie ein zu eng geschnürtes Korsett.

»Du bist so still geworden«, bemerkte ihre Mutter beim Abendessen. »Hat dir England nicht gefallen?«

Paula blickte auf ihren Teller. Wie sollte sie erklären, dass sie dort eine andere Welt entdeckt hatte? Dass die Rückkehr bedeutete, diese Welt wieder aufzugeben?

»Es war sehr lehrreich«, antwortete sie diplomatisch.

Ihr Vater betrachtete sie über den Rand seiner Brille. »Deine Zeichnungen sind reifer geworden.«

»Woldemar!« Ihre Mutter warf ihm einen warnenden Blick zu. »Du ermutigst sie noch.«

»Warum nicht?« Er legte sein Besteck beiseite. »Die Zeiten ändern sich, Mathilde. Es gibt Kunstschulen für Frauen in Berlin, in München.«

Paula hielt den Atem an. Hatte er gerade...?

»Unsinn«, unterbrach ihre Mutter. »Paula wird heiraten, wie es sich gehört. Diese Malerei ist ein nettes Hobby, mehr nicht.«

»Ich will es lernen«, sagte Paula leise. Dann, mit festerer Stimme: »Richtig lernen. Bei einem richtigen Lehrer.«

Stille senkte sich über den Tisch. Ihre Mutter starrte sie an, als hätte sie eine Obszönität geäußert.

»Wir werden darüber sprechen«, sagte ihr Vater schließlich. »Es gibt vielleicht einen Weg.«

—-
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Der Weg führte nach Berlin, zu Bernhard Wiegandt, einem angesehenen Porträtmaler, der auch Damen unterrichtete – gegen entsprechendes Honorar und unter Wahrung aller Anstandsregeln.

»Du musst verstehen, dass dies eine Ausnahme ist«, erklärte ihre Mutter, während sie Paulas
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