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À toutes les suffragettes qui ont péri droit dans leurs bottes




 

Hampshire, 1914

Elle portait une cape de lin trop épaisse pour cette chaude soirée d’été, qui dissimulait ses traits.

Perchée à l’extrémité de la jetée en bois, elle contemplait l’eau, une eau qui semblait l’inviter. Elle avait envie de sauter, d’éprouver le froid du lac, puis de se laisser submerger, de venir flotter à la surface et de partir à la dérive. Son corps entier n’était que fatigue.

Le bruit d’un train entrant en gare l’arracha à sa rêverie. Elle baissa sa capuche et toucha ses cheveux, peu habituée encore à les sentir si courts. Un carré brun à hauteur d’oreilles avait remplacé sa longue chevelure blonde. Son regard s’attarda une dernière fois sur l’onde d’un gris argenté, puis elle sortit de l’ombre et marcha en direction de la gare.

Elle avança jusqu’au bout du quai et monta à bord. C’était le dernier train de la soirée ; aucun autre voyageur ne prit place dans sa voiture de tout le trajet.

Une fois parvenue à destination, elle attendit quelques minutes avant de descendre. Le quai était désert lorsqu’elle y posa enfin le pied. La panique la saisit. Et si personne ne venait ? Où irait-elle ? Elle n’avait rien d’autre que les vêtements qu’elle portait.

Elle traversa le hall de gare vide en prenant de profondes respirations qui lui laissèrent un goût de charbon brûlé dans la bouche. Une grande silhouette surgit bientôt de derrière un kiosque, à l’autre bout du hall. Rabattant la capuche pour dissimuler au mieux son visage, elle se dirigea vers cette personne.

— Est-ce que quelqu’un vous a vue ?

La voix lui était familière. Sa peur s’atténua.

— Je ne crois pas.

Elle repoussa sa capuche.

— Et si l’on m’a vue, je ne pense pas qu’on m’ait reconnue.

— Bien.

— Je me suis cachée au bord du lac jusqu’à l’arrivée du train.

Elle regrettait encore de ne pas s’être immergée dans les eaux paisibles.

— C’est étrange de me dire que je ne reverrai peut-être plus jamais Waldenmere…

— Vous ne reverrez plus jamais le lac. Vous ne devez jamais revenir à Walden.

Elle hocha la tête. Elle n’avait d’autre choix que d’approuver.

— Il y a une voiture taxi dehors. J’ai payé la course. Le conducteur vous emmènera là où vous vivrez maintenant.

— Vous ne venez pas avec moi ?

— Je ne peux pas. On remarquerait mon absence.

— Pourquoi faites-vous cela ?

Elle prit le sac qu’on lui tendait.

— Parce que j’ai connu la détresse, autrefois. Et que je me souviens de ma peur.
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Six ans plus tard

À mes yeux, le lac représentait une forme de constance dans un monde en perpétuel changement. Durant les années de guerre à Londres, j’avais souvent rêvé que j’y retournais. Même en cette sombre matinée de mars, Waldenmere possédait une beauté irréelle.

Si je m’éveillais avant l’aube, j’enfilais mes vêtements et sortais de la maison en catimini. J’adorais les moments où j’avais le lac pour moi seule. Aux premières lueurs, il régnait sur Waldenmere un calme qui s’évaporait à mesure que le jour progressait. Me trouver près de l’eau à cette heure me rassurait – la tempête était passée, nous étions tranquilles maintenant.

Je ne sais depuis combien de temps je me trouvais là quand je me suis rendu compte que je n’étais pas seule. Je regardais la lumière changer sur la surface plane et argentée de l’eau quand le bruit du premier train a attiré mon regard en direction de la gare. Un homme était debout sur la jetée. Il m’a adressé un sourire triste, comme s’il savait qui j’étais.

Une courte distance nous séparait, mais il flottait dans l’air une brume légère, et j’ai dû plisser les yeux pour distinguer son visage. Je ne l’ai pas reconnu. Il tenait à la main quelque chose qu’il a laissé tomber dans l’eau. On aurait dit une poignée de fleurs.


J’ai frissonné et resserré mon manteau sur moi. En partant, j’ai jeté un regard en arrière pour voir s’il avait bougé, mais il est resté sur la jetée.

— Puis-je prendre quelques jours de congé ? demandai-je en forçant ma voix dans le vacarme des presses d’imprimerie qui tournaient en bas.

J’accrochai mon manteau au vestiaire, posai mon sac sur mon bureau et me rendis à celui d’Elijah.

— Pourquoi, quels sont tes projets ? demanda-t-il sans relever les yeux des notes qu’il prenait.

Une épaisse fumée de cigarette flottait dans l’air. J’agitai vainement une main pour tenter de la dissiper.

— Mme Siddons m’a invitée à assister à un débat à la Chambre des communes. J’aimerais rester quelques jours à Londres avec mamie et tante Maud.

Mme Sybil Siddons était la candidate des Libéraux pour l’élection partielle locale. Et je comptais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’elle devienne la prochaine députée d’Aldershot.

— Ah.

Il cessa d’écrire et passa ses doigts jaunis par la nicotine dans ses cheveux gris.

— Tu devrais peut-être en parler d’abord à ton père, Iris ?

— C’est fait. Quand je suis arrivée, il se disputait justement avec Mme Siddons à ce sujet.

— Et quelle a été la conclusion ? s’enquit Elijah en me scrutant de ses yeux injectés de sang.

— Il a dit que je pouvais y aller.

— Pauvre Thomas. J’imagine qu’il n’avait pas une chance, face à vous deux.

— Il ne sert à rien d’éviter cet endroit pendant des lustres. Vous avez bien dû assister à des débats, là-bas ?


— De nombreuses fois, oui, lorsque je travaillais pour The Telegraph. Je ne peux pas te promettre que tu apprécieras l’expérience.

— Alors je peux avoir des congés ?

— C’est d’accord. De toute façon, tu as besoin d’en apprendre davantage sur le monde de la politique.

— Allons-nous soutenir Mme Siddons ? hasardai-je.

J’avais peu d’espoir de voir mon chef s’engager à ce stade, mais je tentai tout de même le coup.

— Je verrai ce qu’elle aura à dire lors de la campagne électorale, et je me déciderai ensuite.

Il alluma une autre cigarette. Je voulus ouvrir la fenêtre, mais me doutai qu’il se plaindrait immédiatement du courant d’air.

— Que pensez-vous du fait d’avoir des femmes au Parlement ?

Si Elijah avait des opinions progressistes sur de nombreux sujets, il conservait toutefois sur d’autres une tendance toute traditionaliste.

— Je pense que les députées femmes vont considérablement améliorer notre système parlementaire. Mais je jugerai chaque candidat sur son mérite, quel que soit son sexe.

Je ne voyais rien à objecter à cette réponse aussi exaspérante que raisonnable.

— D’autres candidats ont-ils été annoncés ?

Il s’adossa dans son fauteuil et me coula un sourire plein d’ironie. Je pris la chaise la plus proche. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il avait quelque chose de croustillant à révéler.

— Lady Delphina Timpson est en lice pour les Conservateurs.

— Quoi ? Une autre candidature féminine ?

Voilà qui anéantissait mon rêve d’une victoire triomphale sur l’opposition masculine.


— Que vas-tu faire maintenant ? demanda-t-il en me regardant d’un air amusé. Avec deux femmes à soutenir ?

— Je jugerai chacune à ses mérites, répondis-je en imitant son argument, et en mentant éhontément.

Mme Siddons était mon amie depuis la mort de ma mère. Six années et une Grande Guerre plus tard, je n’avais aucune intention de changer d’allégeance.

— Nous devenons ainsi la première circonscription de tous les temps à avoir deux femmes se présentant l’une contre l’autre dans une élection partielle.

Il tira une longue bouffée satisfaite sur sa cigarette.

Ce n’était pas rien pour notre petite circonscription du nord-est du Hampshire. Mais je voulais que ce soit Mme Siddons la troisième femme à occuper un siège au Parlement. Pas une autre.

— Qui est le candidat travailliste ? demandai-je.

— Donald Anstey. Je ne sais pas grand-chose sur lui. Il soutient l’idée que des femmes soient députées… Même si je parie qu’il n’aurait jamais imaginé devoir en affronter deux simultanément.

— Pourrons-nous tous les interviewer ?

— C’est l’idée. J’ai déjà fait la demande au bureau de Lady Timpson.

— Je connais sa fille, Constance. Elle était à l’académie de Mlle Cotton en même temps que moi, mais je ne l’ai pas vue depuis des années. Et ce Donald Anstey, alors ?

— Oh, il paraît bien falot comparé à la puissante Mme Siddons et à la riche Lady Timpson. Je suppose qu’il fera ce qu’il peut pour obtenir quelques colonnes dans les journaux.

— Ça va donner un coup de fouet aux ventes.

J’étais en proie à des émotions mitigées, irritée qu’une autre femme s’oppose à Mme Siddons, et ravie en même temps : une configuration comme celle-ci allait forcément susciter un intérêt national, surtout avec une candidate aussi célèbre que Lady Timpson.


Elijah reprit tout son sérieux de professionnel :

— Fais des recherches et rédige des notes sur chaque candidat. Je veux des informations impartiales. Je sais que tu préfères Mme Siddons, mais je ne tolérerai aucun biais personnel. Pas encore, en tout cas. Nous déciderons peut-être de ne pas soutenir tel ou tel candidat.

— Nous ?

J’avais déjà décidé de faire tout cela, exactement.

— Je veux dire, M. Laffaye et moi.

— M. Laffaye vous dit-il parfois ce qu’il faut écrire ? Ou ne pas écrire ?

En tant que rédacteur en chef du Walden Herald, Elijah était responsable du contenu du journal. Mais c’est Horace Laffaye qui en était propriétaire et tenait les cordons de la bourse. Je m’étais souvent interrogée sur la mesure de son influence.

— Il m’offre ses conseils, dont je suis libre de tenir compte ou non. Fort heureusement, nous avons tendance à être d’accord sur la plupart des sujets. Et je suis sûr que ce sera encore le cas.

Je me demandai ce qui se passerait dans le cas contraire.

Après le travail, je me rendis à Waldenmere en passant par un chemin de terre qui longeait les bureaux du Herald sur Queens Road et menait à Grebe Stream. Un de mes trajets préférés était de suivre le cours d’eau jusqu’à Heron Bay, où il se jetait dans le lac.

Des oxalis et des ficaires fleurissaient sur les berges, et des violettes constellaient les bords du sentier. Les arbres étaient encore nus, mais leurs feuilles ne tarderaient pas à apparaître.

Comme je l’espérais, je repérai bientôt un chevalet installé dans une clairière près de Heron Bay. Bien qu’il fît doux pour un mois de mars, le fond de l’air restait tout de même frais. Mon amie Alice Thackeray était enveloppée dans un épais manteau de laine vert, le pinceau dans sa main droite caressant délicatement la toile. Ses cheveux roux se détachaient vivement sur le décor gris de l’eau. Je me frayai un chemin parmi les fougères pour la rejoindre dans la clairière.

— Tu dois avoir les mains gelées.

J’observai son aquarelle. Elle avait d’abord procédé à une simple esquisse du rivage et venait de commencer à appliquer de la couleur sur les roselières. Plus elle avançait, plus les roseaux semblaient onduler sous la brise.

— J’aimerais pouvoir peindre comme ça.

Elle se tourna et me sourit, puis fronça les sourcils.

— Iris. Tu as encore mis un pantalon.

— Devine qui se présente face à Mme Siddons pour l’élection ?

Je m’assis sur un tronc posé à terre mais me relevai rapidement – il était trop humide.

— Un type qui s’appelle Anstey. Mon père dit que c’est un communiste.

— Non, je ne parle pas de lui. Lady Delphina Timpson.

— La mère de Constance ?

J’avais maintenant toute son attention.

— Elle-même. C’est la candidate des Conservateurs. Elle l’a annoncé ce matin au QG de l’armée à Aldershot. Aux côtés de Lord Tobias Timpson.

— Deux femmes qui se présentent ? Papa va être furieux.

Alice se mit à laver ses pinceaux.

— Lady Timpson espère décrocher le vote des militaires.

— Elle n’aura pas celui de mon père. Il n’aime pas que les femmes se mêlent de politique.

— Eh bien, dans ce cas, il va devoir voter communiste, dis-je en jubilant à l’idée du dilemme qui allait déchirer le colonel Thackeray. As-tu revu Constance depuis l’école ?

— Quelquefois, oui, pendant la guerre. Elle nous a donné des vêtements et de la nourriture… Enfin, au Club des femmes de Walden, je veux dire. On distribuait tout cela aux familles du coin qui en avaient le plus besoin.

Elle couvrit précautionneusement sa toile.

— Tu es déjà allée à Crookham Hall ? demandai-je en aidant Alice à ranger ses affaires de peinture.

— Quelquefois, pour danser. Les Timpson organisaient des bals pour soutenir le moral des troupes. C’est un vrai palace… Pourquoi, tu vas y aller ?

— Peut-être. Elijah veut interviewer Lady Timpson.

J’avais peu de chances d’être invitée là-bas à une autre occasion. Alice était la fille respectée d’un militaire haut gradé, quand je n’étais que de basse extraction.

— Quand penses-tu t’y rendre ?

— Pas avant une semaine au moins. Elijah n’a pas encore obtenu de rendez-vous fixe. Il m’a donné quelques jours de congé pour que je puisse rester un peu à Londres. Ce sera dans les jours qui suivront.

Je fis part à mon amie de l’invitation de Mme Siddons.

— Ce n’est pas là que ta mère… ? demanda Alice tout en refermant sa boîte de peinture.

— Si.

Nous partîmes ensemble à travers les fougères pour regagner le sentier.

— Je suis surprise que Mme Siddons veuille t’emmener là-bas, dit Alice en passant son bras sous le mien.

— Moi aussi.

— À ton avis, est-ce qu’elle tente de t’influencer, par rapport à ce que tu pourrais dire d’elle dans le journal ?

— Je ne pense pas qu’elle prendrait le risque de m’emmener à la Chambre des communes si c’était tout ce qu’elle voulait, répondis-je en essayant – vainement – de ne pas avoir l’air sur la défensive.

— Oui, j’imagine. Tu es sûre d’avoir envie d’y aller ?

Il y avait de l’inquiétude dans sa voix.

— Oui, dis-je avec davantage d’assurance que je n’en éprouvais. Et puis, de toute façon, il faut que j’aille rendre visite à mamie et tante Maud.

— Une simple visite ?

— Une simple visite.

— Je n’aimerais pas du tout que tu déménages à nouveau. Tu m’as beaucoup manqué pendant la guerre.

— Toi aussi, tu m’as manqué. Et Waldenmere également.

J’évitai pourtant son regard. La vérité, c’est que ç’avait été l’idée de mon père de revenir vivre à Walden. Il m’avait convaincue d’y retourner en me trouvant un poste au Herald. Elijah était un de ses vieux amis, de l’époque où ils travaillaient au Telegraph. Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé lancer ma carrière dans l’écriture, mais je m’étais fait refouler de toutes les autres rédactions des journaux de Londres. Et après tout, The Walden Herald, ce n’était pas si mal pour commencer.

Et voilà qu’à présent, la paisible Walden devenait la scène d’une histoire ayant toutes les chances de susciter un intérêt au niveau national. Pour une fois, je semblais être au bon endroit, au bon moment.

Après avoir quitté Alice, je ne rentrai pas tout de suite chez moi ; c’est en direction de la gare que je dirigeai mes pas. Je m’attendais à moitié à voir encore l’homme sur la jetée, mais n’y trouvai personne.

Curieuse de voir ce qu’il avait lâché dans le lac, j’avançai jusqu’à l’extrémité de la jetée et regardai dans l’eau. Une demi-douzaine de fleurs mauves s’étaient échouées sur la rive, où elles paraissaient étrangement déplacées. Il ne s’agissait pas des simples violettes des chiens qui poussaient un peu partout à Waldenmere.

C’étaient des violettes odorantes. La fleur des suffragettes.
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Je traversai le grand hall des Chambres du Parlement, le ventre noué par la nervosité, et commençai à me déplacer en décrivant une boucle, faisant semblant d’examiner chaque peinture et de lire chaque inscription. Mais tout cela restait flou à mes yeux. Je voulais avoir l’air de marcher d’un pas nonchalant, alors que je savais précisément où j’allais. Sitôt que j’avais franchi le seuil du hall, mes yeux avaient cherché les grilles de métal ornées qui étaient incrustées dans les fenêtres.

Ces grilles se trouvaient autrefois rivées aux arches de pierre de la Galerie des âmes, mais elles avaient été nettoyées et transportées dans le grand hall après le coup d’éclat de ma mère.

Je sentis mon pouls s’accélérer en m’en approchant. Après m’être assurée que personne ne me regardait, je tendis la main pour toucher le treillage métallique. Les grilles demeuraient impressionnantes, quoiqu’elles n’eussent probablement pas été aussi abîmées si ma mère ne les avait pas peintes. Je laissai mes doigts courir sur la ferronnerie, l’imaginant en pleine action. Avait-elle eu peur ? Ou s’était-elle sentie exaltée ?

— Est-ce que ce sont celles… ?

Mme Siddons se matérialisa soudain près de moi, me faisant sursauter.

J’acquiesçai d’un hochement de tête.

Ces grilles avaient été conçues dans les années 1830 afin de dissimuler les femmes dans la galerie au regard des hommes, en bas. Les députés ne devaient pas être perturbés par des femmes les observant travailler. Le problème, c’est que l’imposante pièce de ferronnerie obscurcissait leur vision des travaux parlementaires et entraînait une intense chaleur dans la Galerie des dames. Ma mère n’avait pas été la première suffragiste à le souligner.

En 1908, Helen Fox et Muriel Matters, de la Women’s Freedom League, s’étaient enchaînées à ces grilles pendant que l’homonyme de ma mère, Violet Tillard, avait poussé une grande banderole roulée au travers du treillage, au bout d’une ficelle.

— Comment ta mère s’y est-elle prise ? C’était le jour où Emmeline a tenté de remettre une pétition au roi, n’est-ce pas ?

— Oui, le 21 mai 1914. Nous ne savions pas ce qu’elle mijotait. Nous pensions qu’elle manifestait simplement avec les autres vers Buckingham Palace.

— Et finalement, elle est venue ici ?

— Elle savait qu’il n’y aurait pas de policiers – ils seraient tous à la manifestation. Je ne sais comment, elle a réussi à entrer dans la Galerie des dames, et elle a peint les grilles en vert suffragette. Ensuite, elle a fait descendre une banderole de la Women’s Social and Political Union dans la chambre, en bas.

Mme Siddons sourit et posa la main sur le métal défraîchi. Je contemplai les grilles une dernière fois et elle m’emmena jusqu’à la Galerie des visiteurs, où le public pouvait s’asseoir. Nous passâmes devant plusieurs députés que je reconnus, et qui la saluèrent cordialement. J’étais impressionnée. Mais je ne pouvais m’empêcher de me demander quel soutien ceux-ci lui accorderaient si elle se retrouvait un jour dans l’arène avec eux, et non en tant que simple spectatrice.

À l’intérieur de la chambre, mon regard fut immédiatement attiré par la Galerie des dames. Celle-ci n’était pratiquement plus utilisée de nos jours, mais le simple fait de savoir que ma mère s’y était trouvée juste avant de mourir me donna la chair de poule.

Lorsque commença le débat concernant le projet de loi sur le suffrage égal, je me concentrai sur les intervenants. Lady Astor se leva pour faire face à son public exclusivement masculin et prononça un discours convaincu mais peu convaincant sur les raisons pour lesquelles les femmes devraient avoir un droit de vote identique à celui des hommes. Le député conservateur Winston Churchill riposta alors avec fougue, farouchement opposé à ce projet de loi. Des échanges houleux s’ensuivirent, avec moult interjections du président de la Chambre des communes.

— J’aurais aimé que ma mère soit là pour voir ça, chuchotai-je à Mme Siddons. Même si elle n’aurait sûrement pas manqué de faire quelque chose d’assez embarrassant pour qu’on se fasse jeter dehors.

— J’avoue que cela me démange moi-même, dit Mme Siddons avec un petit rire avant de secouer la tête. Tout cela ne mène à rien.

En 1918, la loi de représentation du peuple avait donné le droit de vote à tous les hommes de plus de vingt et un ans, et uniquement aux femmes de plus de trente ans, si elles étaient propriétaires ou riches locataires, diplômées de l’université britannique ou épouses d’un universitaire.

À vingt et un ans, je n’entrais dans aucune de ces catégories et ne pouvais donc pas voter. Ma mère n’aurait pas été satisfaite, et je ne l’étais pas davantage. Mais, comme on pouvait s’y attendre, le projet de loi fut rejeté, et la discussion remise à plus tard.

— C’était atterrant, commentai-je.

À chaque pas en avant, on semblait en faire deux en arrière.

— Je suis surprise que des femmes aient encore envie de se présenter aux élections. Elles se font prendre de haut, ridiculiser par les autres députés et laminer par la presse. Je ne pourrais pas supporter cela.

Ce fut un soulagement de quitter l’atmosphère viciée et enfumée de la galerie pour retrouver l’air frais du soir. Nous marchâmes lentement vers le pont de Westminster.

— Il est vrai que la plupart du temps, les journaux préfèrent s’intéresser à mon apparence plutôt qu’à ce que j’ai à dire, concéda Mme Siddons.

Elle contempla la grosse bague d’émeraude qui scintillait à sa main droite.

— Au début, ils parlaient des chapeaux de Lady Astor. Maintenant, ils s’intéressent à vos boucles d’oreilles, répondis-je en souriant.

Mme Siddons portait une longue robe de soie vert foncé épousant sa silhouette. Un chapeau de soie similaire couvrait une partie de sa chevelure brune aux boucles parfaites. Et au mépris des commentaires acerbes de la presse sur son goût pour les bijoux onéreux, elle arborait des boucles d’oreilles en émeraude en plus de la bague assortie. Dans un pays encore à genoux après une guerre l’ayant laissé exsangue, ces signes ostentatoires de richesse n’étaient guère appréciés.

— Je suis certaine que Delphina et moi serons sans cesse comparées sur les sujets de mode aussi bien que sur les sujets politiques. Quant à M. Anstey, à part un éventuel commentaire sur le type de chapeau qu’il porte, je doute qu’ils se préoccupent de ses vêtements.

Delphina ? Mme Siddons était donc proche de son adversaire ?

— Comment vivez-vous le fait que Lady Timpson se présente face à vous ?

— Je me réjouis qu’il y ait plus de femmes en politique… Mais je ne suis pas bien sûre de ses motivations.

— Comment l’avez-vous connue ?

— Nous étions amies quand nous étions jeunes. Je ne l’ai pas beaucoup vue, ces dernières années.

J’avais envie d’en savoir davantage, mais nous approchions de l’endroit où cela s’était passé. Mme Siddons dut sentir mon appréhension, car elle me prit la main.

— Veux-tu que nous empruntions un autre chemin ? me demanda-t-elle.

Nous étions à l’angle où le Parlement rejoint le pont de Westminster.

— Non.

Je voulais aller à l’endroit exact. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne savais pas trop pourquoi, mais il fallait que j’y aille.

— C’était ici, dis-je en m’arrêtant brusquement. C’est ici que ma mère a fini dans l’eau.

Nous restâmes plantées dans l’ombre de Big Ben.

— Elle devait se diriger vers ces marches menant au pont quand elle est tombée dans l’eau.

Le fleuve était noir et d’apparence fétide. Je frémis, essayant de refouler l’image de ma mère sombrant dans ces ténèbres boueuses, avalant de l’eau putride.

— Partons, dit Mme Siddons en tirant sur ma main.

— Je suis surprise que le WSPU n’ait pas mis une plaque à sa mémoire.

J’eus un petit rire forcé.

— « La suffragette Violet Woodmore est tombée ici – une martyre de plus à sa cause. »

— Elle n’est pas tombée.

La voix grave et rauque me fit sursauter. Un vieil homme au visage parcheminé nous regardait. Il portait l’uniforme écarlate des marins de la Tamise.

— Elle a sauté.
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Nos yeux se braquèrent sur lui.

— Je l’ai vue sauter. Elle a surgi de nulle part et s’est jetée dans le fleuve.

Le marin désigna l’endroit où s’étaient produits les faits.

— Non, dis-je doucement. Elle est tombée.

— Elle a pu trébucher, si elle était pressée, argua Mme Siddons en me cramponnant le bras.

— Elle a sauté. J’en suis certain.

Il retira sa casquette et la tordit entre ses mains.

— Elle a dû trébucher, et l’on aura pu croire qu’elle sautait, insistai-je cependant que différents scénarios de la scène défilaient déjà dans ma tête. Est-ce qu’elle courait ? Est-ce que quelqu’un la poursuivait ?

— Je n’ai rien vu de tel. À un moment, elle était là, debout, et l’instant d’après, elle était dans l’eau.

— Qu’avez-vous fait ? s’enquit Mme Siddons.

— Je l’ai repêchée, ramenée sur la rive, et ensuite le sergent d’armes a emporté son corps.

— Le sergent d’armes devait être à sa poursuite, dis-je.

Ma colère enfla en pensant que ma mère, si fragile, avait été transportée comme un sac de linge.

Le marin secoua la tête.

— Non. C’est moi qui l’ai appelé. Il n’était pas là quand elle a sauté.

— Elle n’aurait jamais fait ça, m’obstinai-je en essayant de garder mon calme. Elle ne savait pas nager.

— C’est bien ce que j’ai vu… Une pure folie, en effet. En plus, elle a failli se faire percuter par un bateau. Je ne sais pas quelle mouche l’a piquée.

— Peut-être n’avez-vous simplement pas vu ce qui a provoqué sa chute ? hasarda Mme Siddons avec diplomatie.

— J’ai vu toute la scène très clairement de mon bateau.

Il n’en démordait pas. Je ne savais pas quoi dire de plus. Le soir tombait, et un frisson me parcourut l’échine en même temps que je remarquai que j’avais mal à la tête. Lorsque Mme Siddons m’entraîna par le bras, je la laissai nous guider.

Elle m’emmena à la St. Stephen’s Tavern, de l’autre côté de la route, où elle commanda deux brandies. Je m’attendais à ce que le barman nous demande de partir, puisque aucun homme ne nous accompagnait, mais il l’accueillit comme une vieille amie.

— Tu as toujours cru que ta mère était tombée accidentellement ?

Mme Siddons nous avait trouvé une petite table dans un coin. La taverne sentait la bière et le cigare.

— Nous pensions qu’elle avait été vue en sortant du palais de Westminster. Qu’elle avait paniqué et glissé dans l’eau.

— Est-il possible qu’elle ait sauté ? En manière de protestation, je veux dire ?

Elle poussa vers moi le verre de brandy.

— Non.

Non, ma mère n’aurait pas fait cela. Elle ne savait pas nager. Jamais elle ne s’était baignée avec moi à Waldenmere. Elle se contentait de patauger en eaux peu profondes.

J’avalai une gorgée de brandy, qui me brûla la gorge.

Un homme que je reconnus comme étant un député conservateur salua Mme Siddons d’un hochement de tête en passant près de notre table. Elle lui coula un sourire presque aguicheur, avant de se tourner à nouveau vers moi.

— Elle n’a pas été arrêtée, n’est-ce pas ?

— Non, elle a été emmenée à l’hôpital St. Thomas. La police est venue, mais papa était déjà là. Quelqu’un l’avait prévenu. Il les a persuadés qu’elle était trop souffrante pour pouvoir partir avec eux.

— Ils sont repartis sans l’interpeller ?

Mme Siddons arborait une mine intriguée.

— Oui, répondis-je en me demandant à quoi elle pensait. Vous pensez qu’un policier aurait pu la pourchasser ? La forçant ainsi à sauter dans l’eau ? C’est peut-être pour ça qu’ils se sont montrés si indulgents…

— Certains policiers peuvent parfois aller un peu trop loin.

— Ils n’ont pas été tendres avec les femmes qui marchaient sur Buckingham Palace.

Je repensai aux articles des journaux de ce jour-là.

— Ils les ont saisies par la poitrine, les ont forcées à se mettre à terre et ont soulevé leurs jupes.

— Oui, on a vu des policiers avoir une conduite inacceptable pendant les manifestations. Je pense qu’ils avaient été encouragés dans ce sens. Mais je ne suis pas sûre qu’ils iraient jusqu’à forcer une femme à se jeter dans un fleuve.

Elle posa une main sur mon bras.

— Ne prends pas trop au sérieux ce qu’a dit ce marin. Il a probablement exagéré.

J’opinai, sans être convaincue. L’homme paraissait sûr de lui. Je balayai la salle du regard et constatai alors qu’il y avait quantité de députés assis en petits groupes dans la taverne. Mme Siddons suivit mon regard.

— On prend davantage de décisions ici qu’au Parlement, me confia-t-elle.

Elle savait clairement comment fonctionnait ce petit monde. Et comment jouer le jeu. Elle au moins ne perdait pas son temps dans des manifestations stériles, pensai-je avec amertume.

— Qu’est-ce qu’elles ont dit ?

— Qui donc ? me demanda Mme Siddons, perplexe.

— À la WSPU, je veux dire. Vous êtes bien allée à leur QG de Lincoln’s Inn après, n’est-ce pas ? D’après elles, qu’est-il arrivé à maman après sa sortie du bâtiment ?

— Elles ne savaient pas. Elles ont présumé qu’elle était tombée dans sa hâte de s’enfuir.

— Elles n’ont pas pensé qu’elle puisse avoir sauté ?

Mme Siddons fit non de la tête.

— Ont-elles dit si quelqu’un la poursuivait ?

Je regrettais de ne pas être allée le leur demander moi-même.

— Elles me l’auraient dit, si elles avaient cru que quelqu’un l’avait poussée à faire cela. Tu sais comment elles étaient… Si elles avaient vraiment pensé qu’un représentant des autorités avait provoqué sa mort, elles l’auraient crié sur tous les toits.

C’était juste.

— Je ne sais pas comment nous nous serions débrouillées avec elles, sans vous.

Ma famille fréquentait occasionnellement Sybil Siddons lorsque nous vivions à Walden. Nous ne l’avions pas vue depuis notre emménagement à Londres. Mais voilà que, quelques jours après la mort de ma mère, elle était venue frapper à notre porte.

— Je savais que vous auriez besoin d’aide pour faire face à l’équipe d’Emmeline.

Elle prit son verre sur la table et termina son brandy.

À l’époque, Mme Siddons était une suffragiste, membre du National Union of Women’s Suffrage Society. Leur objectif était d’obtenir le droit de vote pour les femmes par des moyens légaux et pacifiques, en intervenant au niveau parlementaire. Ma mère, elle, était une suffragette, membre du mouvement plus radical d’Emmeline Pankhurst, le Women’s Social and Political Union. Leur credo était « Des actes, pas des paroles », et leurs méthodes comprenaient des campagnes de désobéissance civile et autres actes de vandalisme.

Quel dommage que ma mère n’ait pas emprunté le même chemin que Mme Siddons et utilisé sa cervelle pour gagner une position de pouvoir, plutôt que de se jeter à corps perdu dans la bataille.

— L’année d’avant la mort de maman, je l’avais accompagnée à la procession funéraire d’Emily Davidson. Je venais d’avoir quatorze ans, et j’ai dû porter une robe blanche avec une écharpe violette, en tenant un bouquet de lis blancs.

Je frémissais encore à ce souvenir.

— Je voulais rendre hommage à Emily, mais j’ai détesté ce moment. Il y avait un monde fou.

Les suffragettes avaient voulu organiser un événement similaire pour ma mère. Heureusement, Mme Siddons était parvenue à les en dissuader. Elle avait également réussi à convaincre le révérend Childs de permettre que ma mère fût enterrée à l’église St. Martha de Walden.

— Je suis vraiment contente qu’on ait pu la ramener à Walden. Loin de tous ces gens.

Le ressentiment affleurant dans ma voix ne m’échappa pas.

— Elles commençaient à devenir trop militantes, de l’avis même de certains de leurs membres. C’est la raison pour laquelle des groupes plus pacifiques, comme les United Suffragists, se sont formés, dit Mme Siddons avant d’exhaler un soupir. De temps en temps, j’en parlais à Emmeline, quand le WSPU dépassait les bornes.

— Ce qui n’était pas rare, commentai-je sans chercher à dissimuler ma colère.

— Je sais que tu les considères comme responsables de ce qui est arrivé. Mais elles avaient le sentiment de ne pas avoir le choix… Elles avaient peu d’alliés au Parlement. C’est grâce à des femmes comme ta mère que nous sommes maintenant représentées en politique.

— Croyez-vous qu’elle se sentait prête à mourir pour la cause ?

Mon hostilité ne s’arrêtait pas à la WSPU.

— Je crois surtout que tu accordes trop de crédit à ce qu’a déclaré ce marin, tout à l’heure. Fais attention à ce que tu diras à ta famille. Ce serait dommage de les faire souffrir davantage.

Je fixai le fond de mon verre vide et restai muette.

— Désolée, Iris. J’espérais que cette journée atténuerait ta colère contre ta mère. Je voudrais que tu sois fière d’elle.

Je m’abstins de répondre.

Je levai les yeux vers la fenêtre de la pièce où ma mère était morte. J’ignorais qui habitait ici, maintenant.

Je m’étais levée tôt afin d’aller marcher un peu avant le petit-déjeuner. En cheminant vers Hither Green Lane, j’étais passée par Glenview Road, où trois maisons avaient été détruites par un raid de zeppelin en 1917. Quinze personnes, dont plusieurs enfants, avaient péri. Aujourd’hui, trois ans plus tard, il demeurait un trou béant dans le paysage urbain.

Je n’éprouvai rien de spécial en contemplant mon ancienne maison. J’y avais été heureuse autrefois, mais ce temps me paraissait bien lointain déjà. Je traversai la route et marchai le long du haut mur qui encerclait le Park Fever Hospital.

Arrivée au portail de métal, je jetai un œil sur le campus de l’hôpital. Dès mes dix-huit ans, j’avais rejoint le détachement des volontaires de santé. C’était en 1917, et ma première mission avait eu lieu au sein de cet établissement. Le temps que j’y avais passé m’avait appris à étouffer mon chagrin et à me concentrer sur mon travail.

L’année suivante, j’avais été transférée à l’hôpital militaire de Lewisham, où j’étais mal préparée au défilé sans fin des blessés. Ces longues journées de service m’aidaient à ignorer la peine de mon deuil personnel. Mais aujourd’hui, je craignais d’avoir refoulé trop de choses. Les souvenirs de ma mère commençaient à s’effacer, et cela me faisait peur. Je devais parfois lutter pour me rappeler les traits de son visage.

Je m’étais sentie perdue après avoir quitté le monde de l’hôpital, et ce n’est qu’en commençant à écrire pour The Herald que j’avais commencé à retrouver un semblant de motivation et d’ambition.

Je continuai de marcher sur Hither Green Lane puis obliquai sur Brightside Road, où ma grand-mère, Josephine Armitage, vivait avec ma tante Maud.

— Iris. Viens donc prendre le petit-déjeuner avec nous.

De toute évidence, l’oreille fine de mamie devait être tendue vers ce qui se passait au niveau de l’entrée. J’accrochai mon manteau et fermai la porte sur les rues ravagées par la guerre, avant de humer l’odeur du pain à peine sorti du four, mêlée à un parfum de gardénia.

— Tu es trop maigre. Tu devrais manger plus.

Ma grand-mère me scruta à travers ses lunettes rondes. C’était une femme grande et mince dotée d’un appétit de moineau, qui mettait rarement en pratique ce qu’elle préconisait pour les autres.

— On dirait que c’est la mode chez les jeunes femmes d’être squelettiques, de nos jours, ajouta-t-elle.

Tante Maud découpait d’épaisses tranches de pain. Plus petite, plus ronde et plus gentille que mamie, elle possédait les mêmes cheveux châtains et les mêmes yeux souriants que ma mère. Je me sentis soulagée. En avisant sa silhouette, je me demandai si ma mère serait devenue ronde, elle aussi, en vieillissant.

— Tu aurais pu dire à Mme Siddons de venir ici, dit-elle.

Mamie s’assit lentement sur sa chaise tandis que tante Maud glissait un coussin dans son dos.

— Elle avait à faire à Westminster, répondis-je.

Ce n’était pas vrai.

— C’est sûrement mieux ainsi, commenta ma grand-mère avec une moue sévère. Il y a des rumeurs qui circulent à propos d’elle et de Lloyd George, tu sais.

Voilà pourquoi j’avais préféré retrouver Mme Siddons à la Chambre des communes, et non ici : on ne pouvait jamais savoir ce que ma grand-mère allait dire.

— Ton père était-il content que tu viennes ? demanda-t-elle en me regardant par-dessus ses binocles.

— Non. Mais il comprend.

— Tu as bien fait d’accepter son invitation, intervint tante Maud en posant un œuf à la coque devant sa mère. Nous devons tous passer à autre chose et aller de l’avant.

Les narines de ma grand-mère frémirent. Elle n’avait aucune intention d’aller de l’avant.

— Alors, comment se présente cette élection ? Penses-tu que Mme Siddons va gagner ?

Ma tante s’efforçait clairement de changer de sujet.

— Je n’en suis pas sûre. Elle est populaire à Walden, mais moins à Aldershot. Lady Timpson a fait de généreuses donations aux associations de combattants, et les militaires ont beaucoup d’influence dans la région.

— Qui est le candidat des Travaillistes ?

Tante Maud étala de la confiture sur une tranche de pain.

— M. Donald Anstey. Nous ne savons pas grand-chose de lui. Elijah doit l’interviewer prochainement.

— Ce vieux coquin d’Elijah n’est pas encore mort à force de boire et de fumer ? persifla mamie.

— Deux femmes se présentant dans une même circonscription, c’est un grand pas en avant, enchaîna ma tante, ignorant sa mère.

Je m’apprêtais à répondre quand ma grand-mère intervint encore :

— N’est-ce donc pas suffisant, d’être une épouse et une mère ? Violet serait encore parmi nous, sans toutes ces bêtises.

— Ne rabaisse pas la cause pour laquelle elle s’est battue, gronda tante Maud, prête à sortir de ses gonds.

— Non, ce n’est pas suffisant.

Les mots ne sortirent pas de ma bouche avec la conviction que j’espérais. Parce que, dans un coin de mon cœur, j’aurais aimé que ce soit suffisant pour ma mère.

Après le petit-déjeuner, je me réfugiai dans ma chambre à l’étage, qui avait aussi été la chambre d’enfance de ma mère. D’une certaine manière, j’y trouvai une forme de réconfort ; mais je m’y sentis étrangement peu à ma place. Alors que je commençais tout juste à me sentir chez moi à Walden, ce voyage à Westminster me ramenait brusquement vers le passé. Si bien que je ne savais plus trop où était ma place. Ni où j’avais envie d’être.

— Sais-tu pourquoi ils n’ont pas porté plainte contre maman, après ce qu’elle a fait à la Chambre des communes ?

J’étais enfin seule avec tante Maud. Toute la journée, mamie m’avait bombardée de questions sur mon expédition à Westminster. À 22 heures, elle avait décrété que la soie verte sur une femme de l’âge de Mme Siddons était vulgaire, et était montée se coucher.

— Ils avaient suffisamment de pain sur la planche avec les manifestations de Buckingham Palace. Presque soixante-dix femmes ont été arrêtées sur Bow Street – même Mme Pankhurst. Du coup, Violet, c’était une suffragette de moins à gérer.

Elle posa deux tasses de chocolat chaud sur la petite table du salon.

— Donc, ils ont simplement laissé papa la ramener à la maison ?

J’envisageais encore des scénarios impliquant la police dans l’accident de ma mère.

— Je pense qu’ils savaient qu’elle était trop abîmée par ce qu’elle avait vécu, et qu’elle ne risquait guère de leur poser d’autres problèmes, répondit tante Maud avec douceur.

Je me souvins alors de ce moment, dans la cuisine de Hither Green Lane. Le médecin était descendu de l’étage et avait rejoint papa dans son bureau, tandis que je montais dans la chambre de maman avec Lizzy, notre gouvernante.

Ma mère avait toujours été frêle, et ses deux peines de prison n’avaient fait qu’accentuer sa maigreur. Les grèves de la faim et le nourrissage de force avaient laissé des traces mais, à chaque fois, nous étions parvenus à la remettre sur pied. Cette fois – la dernière –, c’était différent. Son teint pâle présentait une étrange teinte bleutée. L’eau souillée de la Tamise s’était insinuée dans son estomac déjà fragile, et son corps la lâchait progressivement. J’avais passé douze heures à son chevet, en tenant dans la mienne sa main inerte.

La douleur qui m’avait envahie au moment de sa mort avait rapidement tourné à la colère. Tante Maud avait voulu me donner les médailles de ma mère : la broche en herse qui lui avait été décernée après son premier séjour en prison, et la médaille venue saluer sa grève de la faim. Mais je lui avais dit de les jeter. Qu’étaient-elles devenues ?

— Ta mère n’aimerait pas que tu ressasses tout cela, tu sais, me dit ma tante. Rappelle-toi plutôt les bons moments que vous avez passés à Walden.

— En sortant de la Chambre des communes, on s’est arrêtées à l’endroit où elle est tombée dans le fleuve. Là, on a rencontré un marin qui dit l’avoir vue sauter. Il l’a aidée à sortir de l’eau.

— Quoi ?

— Il prétend qu’elle n’est pas tombée, mais qu’elle a sauté.

— Non, c’est faux, s’indigna tante Maud. Tu sais bien qu’elle n’aurait pas fait ça.

— Pour quel motif est-elle allée à la Chambre des communes ? Qui a eu cette idée ?

— Je ne sais pas. C’est sorti d’une de leurs réunions au Lincoln’s Inn. La police étant mobilisée ailleurs, elles se sont dit que c’était une bonne occasion de retourner à la Galerie des dames.

— Elle ne peut pas y être allée seule… Qui l’a accompagnée ? Et pourquoi ces personnes ne l’ont-elles pas aidée ?

— Je crois qu’elles étaient deux ou trois.

— Comment s’appelaient-elles ?

— Il me semble que l’une d’entre elles était Rebecca Dent. Tu te souviens d’elle ?

Je fis non de la tête.

— Tu la vois encore ?

Il fallait que je parle à cette Rebecca Dent. Je ne pouvais pas ignorer ce que le marin avait déclaré. J’avais besoin de savoir pourquoi ma mère avait fini dans l’eau du fleuve.

— Je ne l’ai pas vue depuis des années. J’ai demandé de ses nouvelles quand j’ai croisé certaines d’entre elles pendant la guerre. C’est comme ça que j’ai appris qu’elle avait disparu.

— Disparu ? Comment cela ?

— On ne sait pas. Elle a simplement disparu, au début de la guerre.
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— A-t-elle été tuée durant les bombardements ? Sans que son corps soit retrouvé ?

Je songeai aux familles de Glenview Road.

— Non, rien de ce genre. Rebecca ne vivait pas à Londres. Elle habitait à Walden.

Tante Maud remonta son châle sur ses épaules. Il ne restait plus que quelques braises dans la cheminée, mais nous risquions de subir les foudres de mamie si nous remettions du charbon dans l’âtre à cette heure tardive.

— À Walden ?

Je croyais que ma mère s’était engagée dans le mouvement après notre déménagement à Londres. J’avais du mal à imaginer qu’il pût exister une branche du WSPU à Walden.

— Oui. Elle était la domestique de la dame dont tu as parlé l’autre jour.

— Quelle dame ?

Je frissonnai et avalai une gorgée de chocolat. Il me tardait de retrouver la chaleur de mon lit, mais j’avais envie d’en savoir davantage.

— Lady Timpson. Celle qui se présente à l’élection.

— Tu veux dire qu’une suffragette travaillait au service des Timpson ?

— Je suppose qu’elle ne le leur avait pas dit. Sinon, elle aurait perdu sa place. Mais je présume que cela a dû se savoir, plus tard.

— Mais que lui est-il arrivé ?

Tante Maud haussa les épaules.

— Elle a juste disparu, comme ça, un jour. Je ne sais rien de plus.

— Qui d’autre était avec maman ? demandai-je encore. Tu m’as dit qu’elles étaient trois.

— Je sais seulement que l’une d’elles était peut-être Rebecca, mais je n’en suis pas certaine.

— Est-ce qu’on pourrait aller au Lincoln’s Inn, pour essayer d’en savoir plus ?

Cela me paraissait être le meilleur endroit pour commencer.

— Le WSPU s’est dissous pendant la guerre. Je ne sais pas trop comment on pourrait les contacter, maintenant.

— Quand as-tu appris la disparition de Rebecca ?

— Pas avant 1917. Elle avait disparu depuis trois ans déjà. Les Pankhurst s’étaient engagés dans l’effort de guerre dans cette période, et j’ai participé à quelques-unes de leurs collectes de fonds. Certaines des anciennes amies de ta mère y étaient. J’avoue que j’ai évité de leur parler, au début.

Tante Maud prit un tisonnier et se pencha pour tenter de ranimer un peu les braises.

— J’aurais fait la même chose.

— J’essayais de ne pas être trop amère. Mais le fait de les voir mener leurs vies comme si de rien n’était me chamboulait. Nous avions perdu Violet, et j’étais en colère, dit-elle en continuant de remuer les braises. Et puis, comme la guerre durait…

— Elles ont perdu des proches, elles aussi ? suggérai-je pour terminer sa phrase.

Mon chagrin et ma colère avaient suivi un processus similaire.

— Des pères, des maris, des fils… Tellement d’attente, sans jamais savoir. À redouter l’arrivée d’un télégramme. Je ne pouvais pas rester dans cette colère.

Tante Maud s’adossa dans son fauteuil.

— C’est drôle, maintenant que tout cela est terminé, j’observe le même ressentiment chez ceux qui ont perdu des êtres chers à la guerre quand ils parlent avec des gens qui en sont revenus sains et saufs.

Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Et une fois encore, j’éprouvai un immense soulagement en pensant que la guerre était enfin derrière nous.

— Savais-tu où maman allait, ce jour-là ?

C’est dans une disposition un peu troublée que j’étais rentrée à Walden. Au cours du dîner, je ne pus m’empêcher de titiller mon père sur ce sujet.

— Non. Je pensais qu’elle allait marcher sur Buckingham Palace avec les autres.

Il avait pris le ton empreint de patience qu’il employait toujours avec moi lorsque nous parlions de ma mère. Ou de la mort de ma mère, plus précisément.

— As-tu essayé de l’en empêcher ?

— Bien sûr. Je savais que les forces de police seraient présentes en masse. J’avais peur que la manifestation ne dégénère et qu’il y ait des violences.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— De ne pas m’inquiéter. Qu’elle se tiendrait à bonne distance du danger. Il ne m’est pas venu à l’idée qu’elle pouvait parler de Westminster.

Mon père tenta de se concentrer à nouveau sur son repas.

— Pourquoi n’a-t-elle pas dit ce qu’elle mijotait ?

Je chipotais dans mon assiette.

— Parce qu’elle savait ce que j’en aurais dit. Le WSPU devenait trop radical. Je lui avais demandé de quitter le mouvement.

— Il y avait d’autres femmes avec elle ? À la Chambre des communes, je veux dire.

— Probablement.

Il continua de manger.

— Combien ? Qui ?

Il resta silencieux le temps de finir sa bouchée.

— Je ne sais pas.

— Un marin nous a dit qu’il l’avait vue sauter dans l’eau.

Mon père posa ses couverts, et son front se barra d’un pli.

— Tu sais très bien qu’elle n’aurait pas fait cela.

— Alors pourquoi a-t-il dit ça ?

— Je suppose que l’histoire a été déformée au fil des ans. Si ça se trouve, cet homme n’était même pas sur place. Violet n’aurait pas sauté.

Il repoussa son assiette.

— Elle est morte dans un accident tragique. Il n’y a rien de plus à dire.

— Comment peux-tu savoir qu’il s’agissait d’un accident ? Tu n’y étais pas. Tu ne sais pas ce qui s’est passé, et on dirait que ça ne t’a jamais intéressé de le savoir.

Je regrettai ces mots sitôt qu’ils furent sortis de ma bouche.

— Iris.

Il entortilla sa serviette.

— Ta mère pouvait être téméraire… J’ai essayé de la protéger, mais elle ne m’a jamais facilité la tâche.

Il ferma les yeux et se frotta l’arête du nez.

Ma mère était têtue comme une mule, je le savais. Elle ne discutait pas, elle ignorait purement et simplement ce que les autres lui disaient. Elle déposait un baiser sur ma joue et sur celle de mon père, puis disparaissait pour se lancer dans sa prochaine croisade. Il avait toujours été vain de l’implorer.

Mais quelle avait été son intention, ce jour-là ? Pourquoi avait-elle fini dans l’eau ? Cela faisait-il partie de son plan pour rendre la protestation plus radicale ?

— Excuse-moi.

J’avais conscience d’être injuste en faisant peser sur mon père le poids de ma frustration.

— Je comprends tes questionnements, mais je ne peux rien te dire.

Je décidai de tenter une autre approche.

— Connaissais-tu Rebecca Dent ?

— Oui. C’était une amie de ta mère. Pourquoi ?

— Elle a disparu. Tu le savais ?

Il secoua la tête.

— Depuis quand ? s’enquit-il.

— Je ne sais pas trop… en 1914, en tout cas. Aux environs du moment où la guerre a été déclarée.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça quand j’étais à Walden, en 1916.

Mon père avait été recruté dans la corporation nouvellement créée des services secrets. Il parlait couramment l’allemand et avait voyagé dans tout le pays. Pendant un moment, il avait été logé à Mill Ponds, un grand manoir en bordure de Waldenmere. Son propriétaire, le général Cheverton, avait mis sa demeure au service de l’effort de guerre pour la formation d’un bataillon de jeunes officiers.

— Sa disparition ne semble pas avoir fait beaucoup de bruit, dis-je avant de boire un peu d’eau. Si Constance Timpson avait été portée disparue, le pays entier aurait été au courant. Mais une domestique de la même maison, on n’en parle même pas.

— C’est la guerre qui faisait les gros titres. Cela dit, je suis quand même surpris de ne pas en avoir entendu parler.

Il avait l’air perplexe.

— Si Elijah avait été à la tête du Herald à cette époque, la nouvelle aurait fait la une du journal.

Non sans fierté, je me rendis compte que mon père avait raison. Elijah aurait mené l’enquête sur un tel sujet, et n’aurait pas laissé les gens l’oublier. Pouvais-je encore le convaincre de faire quelque chose, six ans après les faits ?

— Comment maman et Rebecca sont-elles devenues amies ?

— Elles se sont rencontrées dans une réunion du WSPU à Londres.

— Je croyais qu’elles s’étaient connues ici, à Walden.

— De vue, seulement. Quand Rebecca a compris que ta mère l’avait reconnue, elle lui a demandé de ne dire à personne qu’elle faisait partie du WSPU. Elle craignait d’être renvoyée si son employeur l’apprenait. Elle tenait à ce que personne à Walden ne sache qu’elle était une suffragette.

— Je ne me rappelle pas avoir rencontré Rebecca.

— Nous ne la fréquentions pas quand nous étions à Walden. Cela aurait pu paraître curieux. Mais une fois que nous nous sommes installés à Londres, elle est venue chez nous à plusieurs reprises. C’était une experte en broderie, elle réalisait des choses magnifiques. Un jour, elle t’a montré comment faire.

— Oui, je me souviens ! m’exclamai-je. Elle était grande, avec de longs cheveux blonds.

J’étais assise à table avec ma mère, tante Maud et Rebecca, en train de broder des fleurs violettes sur des écharpes à bandes mauves et vertes.

— C’est exact. Une femme séduisante. Et intelligente. Elle n’avait pas d’éducation formelle, mais elle était cultivée.

— Elle était assez jeune, non ?

— La dernière fois que je l’ai vue, c’était début 1914. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans.

— Je n’arrive pas à croire qu’on l’ait oubliée de la sorte.

Maintenant que je pouvais mettre un visage sur ce nom, je me sentais encore plus déterminée à savoir ce qui était arrivé à Rebecca.

— Moi non plus. Apparemment, la presse de l’époque ne s’est pas souciée de son cas.

Il agita un doigt en me regardant, avant d’ajouter :

— Ils étaient trop occupés à diaboliser les Allemands.

C’était un sujet récurrent chez mon père. Pendant la guerre, il avait vite été exaspéré par la propagande diffusée par le gouvernement et l’armée, dont les propriétaires de journaux se faisaient complices. Il avait alors quitté The Daily Telegraph pour devenir rédacteur indépendant, et travaillait désormais pour plusieurs groupes de presse.

— Je vais demander à Elijah de publier un article sur elle.

Il fallait que je ravive l’intérêt pour cette affaire. Sa disparition pouvait tout à fait être liée à la manifestation de la Chambre des communes. Et si je découvrais ce qui était arrivé à Rebecca, peut-être en apprendrais-je davantage sur la mort de ma mère.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une Rebecca Dent, dit Elijah en se carrant dans son fauteuil. Mais la guerre venait juste de commencer. J’imagine que ce genre d’histoire n’a pas fait la une.

— Ni la une, ni aucune autre page. Mais Lord et Lady Timpson ont bien dû signaler sa disparition à la police.

— Va donc voir Ben Gilbert.

Elijah agita sa cigarette en l’air.

— C’était avant qu’il devienne policier, mais il pourra faire des recherches. Je serais curieux de savoir ce que la police a trouvé. À mon avis, l’enquête n’a pas dû être très fouillée, mais ne tirons pas de conclusions hâtives.

— Peut-on publier quelque chose ? demandai-je en éventant la fumée qui flottait devant mon visage.

— Pas maintenant, non. Nous sommes trop près de l’élection, on nous reprocherait de vouloir discréditer Lady Timpson par des moyens fallacieux. Vois d’abord ce que Ben peut te dire.

J’étais déçue, mais je comprenais. Je tournai les talons en direction de mon bureau.

— Oublie cette Rebecca pour le moment, lança-t-il dans mon dos. Et commence plutôt à faire tes devoirs. On va interviewer Donald Anstey à 10 heures demain matin. Il habite sur Church Road, alors viens directement chez moi. On ira là-bas à pied.

Le lendemain matin, je frappai à la porte du cottage de Church Road qui avait été la maison de mon enfance avant notre déménagement à Londres.

Elijah avait acheté la propriété en 1895, afin d’en faire une résidence secondaire pour ses fins de semaine. À l’époque, il habitait à Londres mais aimait fuir la capitale dès qu’il le pouvait. Envoyé en mission outre-Atlantique en 1898, il avait loué le cottage à mes parents, juste mariés. J’y étais née un an plus tard. Lorsque nous étions partis pour Londres en 1913, Elijah avait repris le cottage.

Le domicile de Donald Anstey se trouvait plus loin sur Church Road – juste après l’église St. Martha. Le trajet était bref, mais Elijah eut rapidement le souffle court. Je me forçai à ralentir le pas.

Nous nous arrêtâmes devant un joli cottage de brique rouge et d’ardoise grise, et Elijah frappa à la porte. La stupeur me saisit quand elle s’ouvrit.

Donald Anstey était l’homme que j’avais vu sur la jetée, quelques jours plus tôt.
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