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Cities come and cities go, just like the old empires

When all you do is change your clothes and call that versatile

You got so many colours, make a blind man so confused

Then why can’t I keep up when you’re the only thing I lose?




So I’ll just pretend that I know which way to bend

And I’m gonna tell the whole world that you’re mine

Just please understand, when I see you clap your hands

If you stick around I’m sure that I’ll be fine

. . .




Don’t feel like dancin’, dancin’

Even if I find nothin’ better to do

Don’t feel like dancin’, dancin’

Why’d you pick a tune when I’m not in the mood?

Don’t feel like dancin’, dancin’

I’d rather be home with the one in the bed till dawn, with you

I don’t feel like dancing

«I Don’t Feel Like Dancing»,

scissor sisters









Ese pequeño mundo, que pretendía imitar el universo, no pasaba de ser una contingencia parcial, aunque no antagónica, de lo que cada uno deseaba ardientemente.

Frente a un hombre armado,

mauricio wacquez




Controversy sells books.

Avid Reader: A Life,

robert gottlieb




If you didn’t come to party,

Then why did you come here?

«Party Hard», 

jarvis cocker




A man who doesn’t dream is like a man who doesn’t sweat. 

He stores up a lot of poison.

The Grass Harp,

truman capote






He had green eyes,

so I wanted to sleep with him—

green eyes flecked with yellow, dried leaves 

on the surface of a pool—

You could drown in those eyes, I said.

The fact of his pulse,

the way he pulled his body in, out of shyness or shame or a desire

not to disturb the air around him.

Everyone could see the way his muscles worked,

the way we look like animals,

his skin barely keeping him inside.

I wanted to take him home

and rough him up and get my hands inside him, 

drive my body into his

like a crash test car.

I wanted to be wanted and he was

very beautiful, kissed with his eyes closed,

 and only felt good while moving.

You could drown in those eyes, I said,

so it’s summer, so it’s suicide,

so we’re helpless in sleep and struggling at the bottom of the pool.

«Little Beast (4)»,

richard siken






Es hora de volver a leer a este maricón
 Prólogo de Guillermo Osorno

Cuando Sudor apareció en 2016, los críticos latinoamericanos y españoles la recibieron con entusiasmo. Algunos señalaron el salto que esta novela daba en relación con sus obras anteriores por la riqueza de su estilo desordenado, los diálogos que no pueden dejar de leerse y la profundización en los temas de la cultura pop latinoamericana. También indicaron que se trataba de un volumen más alto en la desfachatez y temeridad del escritor para provocar polémicas, como las que ya había logrado en su retrato de la burguesía chilena en Mala onda (1991) o por su crítica a los lugares comunes del boom, en la antología de literatura latinoamericana de los noventa que preparó con Sergio Gómez llamada McOndo (1996).

A primera vista, Sudor narra la crisis de un editor cuarentón gay que vaga por un Santiago arrasado por un atípico calor primaveral. Pero pronto está claro que se trata de una descripción de la soledad gay contemporánea mediada por las redes sociales; un retrato de Santiago cayendo en las garras de la globalización, una crítica a la concentración de la industria editorial, ahora más enfocada en las estrategias de mercadeo que en los contenidos; y un nuevo ajuste de cuentas con el boom latinoamericano y con el poder que detentaban algunos de sus integrantes, convertidos en intelectuales públicos, solo comparable con el de las estrellas de cine, o expresidentes. En la novela, el editor llamado Alf, el narrador, debe lidiar con la llegada a Santiago de Rafael Restrepo y su hijo, Rafael Restrepo Jr., en gira para promocionar un mediocre libro de fotografías. No era difícil entender que esos Restrepo estaban moldeados en las figuras de Carlos Fuentes y su hijo Carlos Fuentes Lemus.

La novela llegó a México en medio de un murmullo creciente, una cierta incomodad por la manera en que trataba a uno de los héroes literarios nacionales (y, por qué no, también de un mullido aplauso, por eso mismo). Pasados catorce años de su muerte, hoy vale la pena recordar que Fuentes fue uno de los escritores más importantes del siglo XX. Su obra había renovado la novela mexicana y había explorado el desvarío de las élites postrevolucionarias. Como figura pública, Fuentes encarnaba un doble personaje: por un lado, era el gran cosmopolita con estancias en las principales capitales y universidades del mundo, así como amistades en los más altos círculos, no solo intelectuales, sino de la Hollywood y la política mundial; por el otro, era el intelectual progresista, antimperialista, admirador de la revolución mexicana y sus ideales, simpatizante de la primera etapa de la revolución cubana y del régimen de Salvador Allende, defensor de la democracia, las libertades y la igualdad. El guerrillero dandy, como le llamó el historiador Enrique Krauze en un famoso ensayo donde apuntaba su contradicción esencial: llevar una vida tan cercana al poder que tanto criticaba. Era la expresión más acabada de un tipo de mexicano de élite: culto, guapo, seductor, influyente y fascinante. 

En los intersticios de esta vida, sin embargo, se desarrolló el duro drama de la muerte de los hijos que tuvo con su segunda esposa, Silvia Lemus. Carlos Fuentes Lemus, que era fotógrafo y había hecho un libro con su padre, padecía hemofilia y murió por un infarto pulmonar en el penthouse del Hotel Camino Real de Puerto Vallarta, acompañado por su novia y un amigo. Tenía 25 años. Como muchos hemofílicos, había contraído sida. Su hija Natasha, en tanto, murió en Ciudad de México en 2004. Fue encontrada en una vecindad de la colonia Morelos, cerca de Tepito, uno de los barrios más peligrosos de la capital. Había ingresado a la morgue en calidad de indigente. 

Aunque no se trata sobre Fuentes, la novela de Fuguet toca dos o tres fibras sensibles: la figura del mexicano internacional; y la del hijo muerto, que en la novela aparece como un homosexual culto, neurótico e insaciable. ¿Qué pensaba la viuda Silvia Lemus de este libro? Fuentes murió en 2012, pero su presencia se seguía sintiendo en muchos ámbitos, porque sus discípulos y amigos ocupaban, y aún ocupan, lugares prominentes en las revistas literarias, los medios de comunicación y la política. El establishment literario tomó nota y actuó en consecuencia. 

Fuguet debía presentar la novela en Ciudad de México, en septiembre de 2016, pero una semana antes se anunció que el escritor no vendría y que se cancelaba el evento. Se comentaba que Sudor era un ataque directo a Fuentes y su familia, que el autor se estaba aprovechando de la figura de Fuentes para darse a conocer. En una entrevista al periódico Excélsior posterior a la cancelación, Fuguet dijo que había suspendido la presentación porque se estaba hablando del libro sin haber sido leído, que prefería presentarlo cuando se entendiera mejor. 

En noviembre del mismo año, pocos meses después de la cancelación, Fuguet llegó a la Feria Internacional de Libro de Guadalajara, el evento en su tipo más importante en lengua hispana. Estaba invitado a presentar otro libro: Juntos y solos (Almadía, 2016). Y entonces sucedió un episodio muy perturbador: Fuguet recibió una amenaza de muerte anónima. La advertencia era clara y mostraba que tal vez alguien había leído la novela de manera literal y expresaba su indignación de forma violenta. Fuguet abandonó el país. Él mismo ha contado que terminó bajo protección policial, un gesto insólito en un evento de este tipo y que agrandó la leyenda negra alrededor del libro. Resulta casi irónico: un relato sobre el desgaste emocional de una gira de promoción de un libro terminó replicándose en la vida real como un episodio intoxicado por una amenaza de muerte. Desde entonces, mi país ha recibido a Fuguet de espaldas. 

La presente reimpresión de Sudor es una oportunidad para volver a leer la novela o hacerlo por primera vez. Para una nueva generación de lectores, representa una ocasión de encontrarse con un escritor que, desde los noventa, ha desplegado el fascinante programa literario de incorporar los cambios tecnológicos, las nuevas relaciones sociales, la globalización, la deslocalización y las revoluciones sexuales en el marco de unas novelas llenas de ambición literaria, a veces desmedidas y febriles. Para México, espero que sea la oportunidad de reencontrarse con Fuguet, de entender que la novela no era sobre Carlos Fuentes y su hijo. A la distancia, es posible que por primera vez se vea que Fuentes y su hijo fueron instrumentos para introducir en el relato a unos personajes latinoamericanos que van de gira a Chile, y hay que pasearlos y, con ese pretexto, enseñar Santiago y cambiar de acentos y, sobre todo, que Sudor es principalmente una novela ambiciosa y loca sobre el mundo gay global y sobre Latinoamérica en el siglo XXI. 

Es posible que la republicación de la novela vuelva a generar molestia en México, pero no tanta como en el pasado. En estos años, el campo literario ha cambiado mucho. Se lee poco a Fuentes, en comparación, por ejemplo, con Pedro Páramo de Juan Rulfo o Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. Además, el modelo de escritor que él proponía, el hombre culto de clase alta que se siente cómodo hablando tanto en inglés como en francés, ha sido sustituido por una constelación más diversa de autores y autoras, gente de los barrios bajos de la Ciudad de México o sobrevivientes de la violencia en urbes poco cultas del norte del país. Ahora son las escritoras, Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Gabriela Wiener o Cristina Rivera Garza las estrellas en el firmamento latinoamericano, las que atraen a la gente a las ferias del libro. El modelo de intelectual público del sigo XX también ha caído en desuso, su prestigio está abollado en buena medida por los jitomatazos que reciben en las redes sociales. Entonces, me parece que es buen momento para reintroducir a este maricón chileno y darle una nueva lectura a su novela. 






Nota a la presente
 edición final definitiva 

Aquí comienza Sudor. Esta es la edición definitiva de Tusquets. Fecha: enero 2026. La primera apareció en abril de 2016. Hace diez años. Mucha agua ha pasado bajo el puente en esta década. El libro quiso ser acerca de «un momento preciso» (fines del 2013) y, al escribirla, pensé que era «un fresco de una época». Ahora me parece una elegía a un tiempo «largamente perdido», y a una ciudad y forma de vivir que quizás ya no existen. Mejor: me gusta intentar atrapar el tiempo.

La novela se ha remixeado, corregido, remasterizado. Se ha corregido y limpiado, además, la estética de los fonts, en parte, porque ahora todos entienden la lengua de las apps (y porque menos es más). Se ha vuelto a incorporar miniescenas, párrafos, nombres, cameos, canciones, partes del cuerpo y adjetivos del manuscrito original. Ese manuscrito sufrió, lo pasó mal, aunque tal vez no tanto como yo. La novela era una picaresca gozosa, ojalá sexy, desbandada, pero cayó en manos equivocadas y terminó arañada. No era el plan. Espero responder, al final de esta edición, muchas cosas, pero ante la principal digo: no exactamente. Digo: ¿fue Sudor censurada? No tanto el manuscrito, pero sí la novela. Me intentaron callar. No con prosa, no con insidia, no con pelambre, no con crítica feroz. No, no. Eso ya lo he vivido y esto es, supongo, sin llorar. Fue con amenazas de muerte, y lo que fue aún peor: también con silencios, omisiones. Al final: a muchos les pareció «un poquito demasiado». ¿Fue por el contenido explícito? Algo, creo, pero también por jugar con la figura de «una vaca sagrada».

Entonces, Sudor debió «rebajarse» (it had to be trimmed!). Desde el primer momento que la entregué sucedieron cosas: pudor (incluso mío, sí, ya que todos me preguntaban: «¿no te parece muy porno?»; «¿no es demasiado gay?»; «¿hacen falta tantos detalles?»), estrategia («¿para qué satirizar con nombres propios?») y, al final, miedo («no podemos exponer a los que son parte de nuestro equipo»). Desde el comienzo, entonces, o mejor dicho, desde que la entregué, hubo que «irse con cuidado». Algo que, creo, nunca hay que hacer. Y a pesar de todos los cuidados, igual pasaron cosas malas. Al encontrar el manuscrito, con Camila Matta, mi editora encargada de esta edición, decidimos remasterizar el original, donde algunos personajes eran de la élite del mundo editorial. Corte, tijeras, sacar. En 2016, muchos de esos nombres volaron. A última hora debí, por ejemplo, «arreglar» y cambiar el personaje de la editora: pasó de ser más real a convertirse en Victoria Martinetto, la gerenta comercial. Dudé si anularla en esta edición, pero opté por dejarla tal cual, para que fuera algo así como un testimonio de la historia personal de la novela. Así salió, así fue reseñada, y así se leyó en todas partes, menos en México, donde yo también quería que se leyera.

En ese entonces, no corregí la novela con miedo, sino con precaución. Cambié ciertas cosas que podían molestar, porque al final «la ropa sucia siempre se lava en casa» y, mal que mal, ya «me estaba saliendo con la mía». Pero, claro, no fue tan así (debí entender, debí tener miedo). Me decían: la portada es muy fuerte, el clip promocional «da asco» y así sucesivamente. Se alteró. La portada final era linda, de neón, aunque muy recatada. Y al editar, se intentó controlar este mar, esta «orgía perpetua». Encontré ahora partes que yo mismo había sacado (porque quería hacerlo, y porque quería que la novela gustara, pero, también, por los muchos consejos admonitorios).

La novela es la misma, pero suena mejor y quizás tiene un 1% más de texto o quizás menos. Está más limpia, la pude hacer mía, participé atento y, como si eso fuera poco, ahora tiene los epígrafes originales, viene con un prólogo del gran cronista y escritor y amigo Guillermo Osorno (que la iba a presentar en julio del 2016, en el Museo del Estanquillo, CDMX, antes que la presentación «se cancelara» por segunda vez, después de que se anulara en junio «por motivos literarios»). Además, incluye un texto mío llamado «Happy Endings», una suerte de making of + backstage + after death party de esta experiencia llamada Sudor, que ahora regresa y, por fin, ya no me hace sudar mal, sino que hasta me alegra y, por momentos, hasta me excita.

A. F.

Buenos Aires, noviembre 2025






PARTE I


 el aura
 de las
 cosas






Pueden llamarme Alf.

No es un mal comienzo aunque ya lo sé: la referencia libresca es algo burda y más meta y de escritor-de-taller de lo necesario. Si bien el narrador del libro que deseo escribir seré yo, no deseo —ni debo— ser el personaje principal. Igual creo que cabe armar algo con mi backstory (unas páginas, un dossier, un making of) y de seguro en el libro irán saliendo de a poco, de rebote, sin querer, cosas acerca de mí.

¿O no?

No sé.

Todos me dicen Alf desde chico.

Sucede. Ocurre. De pronto uno conoce a un escritor y su obra adquiere fuerza, relevancia. También pasa lo contrario, por cierto: uno tiene la posibilidad de acceder al autor y a su hijo y la obra se te cae al suelo.


A veces uno vive una de esas historias que vale la pena contar. Esas que tienen algo de poco probable, de inverosímil, y eso es justamente lo que hace de ellas una historia. Como enredarse con el hijo de un escritor importante.

Como conectar con la obra secreta y la vibra del primogénito.

Como acostarse con él.

Como que te culee un Restrepo y te deje mal. Mal pero bien.

Rico. Prostáticamente exquisito.

¿Cómo puedo narrar sin participar del todo?

¿Cómo puedo ser, digamos, pasivo y a la vez activo? O quizás lo adecuado —lo natural— es ser versátil.

Moderno.

Y piola, claro.

El hijito de su papá.

El hijo pródigo, el hijo díscolo, el ángel caído.

Un libro acerca de escritores y de la manía de escribir contado a través de dos personas que no escriben pero sí leen.

Que se leyeron de una.

Eran los últimos días de la administración de Piñera. La Nueva Mayoría estaba por retornar al poder con Bachelet, decidida a ser no la mamá de todos sino la Madre Coraje que ella vio en un montaje al aire libre en Alemania del Este. No al lucro, sí a la meritocracia, educación gratuita para todos, fin de los privilegios para la clase alta. Chile para todos y todas, no solo para algunos. Todos: no todo-el-mundo-de-toda-la-vida sino todos. Todos (sí, todos, ese nosotros excluyente e incluyente que todos los que son parte de ese puto todo saben conjugar a la perfección) estaban aterrados, solos, ansiosos y excedidos, ruidosos y exhibicionistas, como aprovechando los últimos días de una época dorada que de seguir iba a estallar. Había hastío y algo andaba mal pero el diagnóstico estaba errado. Algo iba a suceder, tenía que suceder, esto no seguiría igual, los días de alguna manera estaban contados.

Lo que fue cierto.

Muchos (el mundillo ligado al arte, a la prensa, a lo audiovisual, los seguidores y los cazadores de tendencias, la supuesta intelectualidad, la gente conectada) juraban que eran parte de una fiesta edénica digital all-inclusive. Adictos a Twitter e Instagram, amarrados a Facebook, clavados en sus celulares y con la sensación de un insólito empoderamiento digital (todos fisgoneaban a todos, todos seguían a todos) que los hacía hablar más de la cuenta, no quedarse en casa tranquilos, escuchar muy poco a los demás y jurar que eran parte del jardín de al lado y de la fiesta interminable. Había más críticos gastronómicos que literarios, y todos se creían famosos, acosados.

Estábamos sobregirados, coludidos. 

Había que caer.

Algo debía ceder.

A pesar de que todos en la editorial lo intuíamos, nadie lo comentaba mucho, pero lo cierto es que estábamos en los descuentos antes de dejar de existir como seres autónomos. Alfaguara y toda la parte literaria de Santillana dejarían muy pronto de ser parte del grupo madrileño PRISA para fusionarse o ser cooptado por Penguin Random House, dejando a muchos soldados en el campo de batalla. Entre ellos yo, Alf Garzón, un editor adjunto especializado en no ficción (advenedizo, lo asumo; me ensucié en la ficción y las novelas trash por encargo durante mi oscura época Seix Barral-Planeta). Por un buen rato fui apodado –lo sé– el «tipo de Taurus», por el sello que tenía a cargo (es curioso que poco a poco Taurus haya agarrado vuelo como nombre de una productora de eventos gay ligados a la disco Bunker, a la que me volví adicto; Taurus, de toro, de semental). Mientras muchos editores de la plaza buscaban «la gran novela chilena que además venda y sea exportable», era yo el que apostaba o creía (cree, digo) en la crónica y los testimonios, el que «quería dar vuelta» a los autores «de marca» para que dejaran de escribir novelas con un lenguaje impostado o con tramas conspirativas, y optaran por el fértil terreno del ensayo y la memoria.

Quiero que un asunto quede claro desde ya: que no me hayan llevado a la nueva editorial no fue por lo que pasó.

Lo que pasó, pasó.

No debe leerse como un castigo o una venganza. 

Para nada.

Yo al menos no lo veo ni lo siento así.

Sé que otros insisten en que pagué merecidamente «mi comportamiento». Que no podía ser premiado por lo que ocurrió. Que era lógico. Victoria Martinetto, mi jefa, me lo dijo cuando me informó que hasta aquí llegábamos.

—Quiero que sepas que te quiero —me dijo entre sus lentes eternamente rosados-casi-marrón (¿bifocales?, ¿fotocromáticos?) antes de acuchillarme por la espalda.

En realidad, me pasó un papel para que lo firmara.

Pero yo no hice nada.

Nada.

Fui parte, sí, fui testigo, más pasivo que activo (con Rafa, digo), e hice lo que pude, pero no tuve la culpa yo, sino otro. ¿Quién lo iba a decir?

Viví para contar.

Y me quedé con el disco duro azul.

Victoria Martinetto, con su cuerpo tallado en pilates y su look étnico a lo Frida Kahlo, en tanto, fue despedida de la gerencia comercial y terminó de gerente del gimnasio-spa Hard Candy.


Si de los cuarenta y tres años que he vegetado en este planeta me permitieran revivir uno, creo que escogería el que pasé hace dos, específicamente esos cuatro días y tres noches en extremo calurosos y transpirados de fines de octubre del 2013 cuando pasó por la Feria Internacional del libro de Santiago, FILSA, y por todos nosotros, la costosa gira de prensa de El aura de las cosas de Rafael Restrepo Carvajal y su hijo, Rafa Jr. Por esos interrumpidos four days and three nights es que ese 2013 está bien arriba en la lista de mis momentos clave.

O quizás no.

Quizás preferiría borrarlos de mi recuerdo.

No sé.

Tampoco fue tan malo.

Lo que sí tengo claro es esto: son días narrables.

Hay una historia ahí. Siempre uso esa frase, es mi tic:

—Hay una historia ahí, hueón. Nárrala. Cuéntamela.

No todos los autores desean contar su mejor historia. O se la guardan, o no tienen claro cuál es o se les hace.

Esta es —espero— mi historia y, de paso, la de varios más. No es toda mi vida ni abarca entera las de los otros involucrados, pero pasan cosas.

—Hay material, güey —como me dijo esa vez el propio Rafa Restrepo.

No viajé, no fui a ninguna parte, me quedé acá.

Estuve quieto pero me moví.

Me movieron.

Varios.

Ahora, con la complicidad y la distancia del tiempo (aunque no ha pasado tanto tiempo, puta que han pasado cosas), me queda más que claro que lo que sucedió fue que ingresé a un campo minado, crucé fronteras y me enredé más de lo necesario y aconsejable con tipos demasiado jóvenes.

Muy jóvenes para mí.

Pendejos.

Quizás me veía menor (en días buenos me echaban 37 o 38), y a pesar de todo mi acervo de trivia y cultura pop, y de estar ultra-al-día-y-conectado a las redes sociales, tenía claro que era mayor, incluso cuando me olvidaba.

¿Cómo va el dicho?

Young, dumb and full of cum.

Un chico lindo te puede alterar y puede obsesionarte. Crees que puedes succionarle su belleza, su vigor, su extraña seguridad insegura. Juras que se te pega todo lo increíble que tiene, y después entiendes que no tenía nada especial excepto que era lindo y que se fijó en ti.

Por un momento estuve adicto a los pantalones pitillos y a esos horribles chalecos con dibujos que estuvieron tan de moda. Me fascinaban esas barbas y esos peinados entre militares (esas nucas al sol, Dios) y retro (a veces parecían inmigrantes rusos o mineros de San Francisco luciendo los primeros Levi’s), además de ese particular olor que desprenden los prepucios de chicos menores de veinticinco, que se potencia con ese aroma hormonal escondido entre los vellos púbicos de los que todavía no tienen demasiados pelos en otras partes.

Amaba a los chicos con anteojos con marco de carey, aunque solo leyeran novelas gráficas y colecciones de cuentos debut de sus amiguitos de taller. Una cosa sí aprendí con todo lo que sucedió: la empatía es algo que se adquiere con el tiempo, con los años, con la edad. Cuando se es aún muy joven, solo te ves a ti mismo.

Sobre todo cuando te estás mirando al espejo.

Me gustaban los chicos-selfie.

Para qué negarlo.


Durante esa semana caldeada en la que me voy a centrar, Santiago de pronto se llenó de shorts de toda la gama de los tonos pasteles (cortísimos, largos, bermudas, jersey, jeans cortados), musculosas, camisetas cuello en V de algodón pima, sandalias, condoritos, Birkenstocks o zapatones Bestia (made in Chile, not in China, como los chicos que los usaban). Toda la ciudad se volvió 3G y las aplicaciones para tratar de culiar colapsaron. Santiago era una suma de pantorrillas firmes y peludas, axilas boscosas, nucas anchas y mojadas y omóplatos afilados bajo poleras celestes, amarillas, verde agua y blancas. Las piernas delataban los beneficios de ser ciclista furioso (¿hay algo más perturbador que un hueón con piernas bien hechas y peludas?) y, como me decía Augusto, los culos claramente habían mejorado: ahora todos tenían. Esa primavera los paquetes se delineaban bajo pantalones de lino apretados o jeans gastados que llegaban más abajo de las caderas (más oblicuos que en el cielo), donde a veces se lucían calzoncillos de colores primarios, aunque igual amaba a los que andaban, como aún se dice por acá, «a lo gringo», con sus matas rulientas asomándose un poco.

De pronto, todo era narices romanas y cuellos largos, cejas intrigantes y espaldas insinuadas, hombros bronceados y pies grandes y sandalias gastadas, pechos velludos y manzanas de Adán cubiertas por cuatro días de barba que se lucían al tragar en pocos sorbos esos jugos de frutas y verduras que aparecieron de la nada por todas partes. Esa temporada ya estaban instaurados los tatuajes nativos y étnicos, levemente surf, en esas pieles morenas humectadas con bloqueador solar; en bares y en restoranes con terraza, de pronto, los chicos de ojos oscuros y acentos sensuales flirteaban contigo, aunque fuera por la propina, mientras te servían Aperol spritzs y shots de Ballantine’s. El Parque Bicentenario, nuestro Central Park, se llenaba de grupos de amigos que comentaban las hazañas de la noche anterior tirados en el pasto sobre frazadas o toallas, con perros o bicicletas, todos con anteojos de sol, todos luciendo hombros y pies, todos con chalecos livianos ideales para cuando cayera el sol y se levantara la brisa.

Por fin lo metrosexual había dado paso a lo lumbersexual. Ahora había mucho pelo, mucha barba, mucho aroma natural levemente picante en el aire y cerca de tu nariz. Había hombres por todas partes —dispuestos, a la caza, entusiastas, horny— y sobre todo chicos bonitos y seguros y algo tontos y muy milenial —con dientes que poco tenían que ver con aquellos con que los habían parido— que circulaban y estaban al acecho, mojados por un sudor que goteaba por sus caras y humedecía sus pelos escondidos o a la vista y oscurecía inexorablemente el algodón de sus poleras y camisas y dejaba partes de la ciudad, como la ciclovía de Pocuro —con sus perturbadores y preciosos ciclistas y trotadores—, empapadas de testosterona.

El asesino sol de la tarde se volvía cómplice y los iluminaba desde atrás dorándoles sus siluetas y cabelleras. No hacía falta tener poderes especiales para divisar el color o la marca de los boxers o quedar atontado con atisbos de docenas de caminitos de la felicidad que tan bien cumplen su promesa cuando aparecen de improviso por debajo de musculosas ajadas o guayaberas de la ropa usada que se levantan cuando el tipo en cuestión se estira de una manera nunca inocente o impensada.

Después de interminables meses de invierno y mala calefacción, calzoncillos largos y frazadas eléctricas Scaldasonno, tras maratones de series y películas descargadas, con la estufa cerca y la desidia como aliada, tanto las hormonas como el polen y los plátanos orientales estallaron sin previo aviso en las ciclovías y en los parques, en los gimnasios y en los bares, en las terrazas y en las piscinas y en las azoteas con jardines. A la tarde, cuando un viento leve bajaba de los Andes, a pesar de todos esos faunos y todo ese frenesí, me acuerdo de que con el fresco se me aparecía el noonday demon, el demonio de la depresión, pero con algo de retraso: algo así como la melancolía de la tarde llegando cuando empieza a caer la noche austral. Por esos días, justo antes de que se inaugurara la FILSA, unos días antes de que llegara la delegación Restrepo, no podía sacudirme ciertas verdades que sentía ya como sentencias. Uno podía tener cierto dinero o prestigio o sabiduría o seguridad, incluso, un departamento propio o quizás un trabajo decoroso o estar como dice un amigo «relativamente resuelto», pero al final todo eso se diluía ante el panorama de tanta libertad, soltura y juventud rampante.

De tanto mino culiable.

Circulando.

Ofreciéndose.

Y exhibiéndose.

La primavera es, en efecto, la estación más cachonda y fatal.

Durante esos días ardientes antes de la FILSA («FILSA pa’l que lee» era el insólito slogan de ese año) y de la llegada de los Restrepo, fue cuando más eché de menos a El Factor Julián. Cómo no. Puta, me tenía prendido, me encantaba, tenía todo eso que todo hueón que no te pesca suda a raudales: el encanto de no poder atraparlo. Lo veía por todas partes, su aroma se colaba en el sudor de los demás. En cada chico con poca ropa o transpirado que circulaba bajo el sol calcinante de ese verano furioso que se adelantó como anunciando una avalancha, se me aparecía el cabro, el pendejo culeado, el milenial-del-infierno. El puto y bendito y mítico (sí, de mito, de mino, de guapillo, de misterioso, de embriagante) Factor Julián Moro.

Parte de mi labor como editor (aunque ahora sea un editor freelance) es ayudar a sacar —extirpar, cercenar— el libro que el autor tiene dentro. Me niego a usar el manoseado término de partero o el más elegante de obstetra, porque no me parecen adecuados. Es un símil totalmente falaz. He cumplido esa labor muchas veces y me honra haberlo hecho, por eso mismo creo que no tiene nada de cierto la idea de que publicar un libro se parezca a tener un hijo.

Por favor.

No es un puto parto.

Los libros que me ha tocado ayudar a sacar a la luz son los que no querían nacer, no querían existir. Aparecen a pesar de quien los engendra (uf, dale con el metaforón) y generalmente dejan huellas tanto en quien lo excretó como en quien lo leyó.

«Fue un parto», dicen los que no saben o los que creen que el arte real surge del sufrimiento. Para sufrir y pasarlo mal no hay que ser artista; todos más o menos sufren y saben cómo curarse. Mucha de la gente más básica que conozco ha sufrido y harto, y hace de sus heridas algo así como su carta de presentación. No basta con haberlo pasado mal o que tus padres te hayan fallado por insulsos, cómplices, pinochetistas o extraviados. Sigo: el peor parto dura seis o siete horas, existe la anestesia epidural, se puede optar por cesárea si algo no está funcionando.

Es la gestación lo complicado, lo que te carcome y bota. 

Los libros que más me interesan nacieron de violaciones. 

No fueron gestados con amor y cariño.

He visto grandes mentes quedar hechas pulpa tratando de escribir y he visto a muchas personas tropezar antes de empezar. Por eso no entiendo hasta el día de hoy la insistencia en comparar y sacar paralelos entre hijos y libros. Basta. ¿Es por la supuesta chance de acceder con ellos a la posteridad? ¿Y de dónde salió esa tríada de plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro?

Una vez doné (sí, doné, no vendí, aunque luego igual me pagaron algo) semen a un banco de esperma que está por Los Militares (dona tu semen, ayuda a otros a cumplir su sueño…; me masturbé durante seis meses en una oficina blanca mirando porno gay en mi celular luego de estar tres días abstinente, así que eyaculaba ene y era como rico y me sentía como un semental y luego me agarré a uno de los doctores y…), por lo que tengo en el sótano de mi inconsciente la posibilidad de que haya alguien con mis genes circulando por ahí.

Nunca he plantado un árbol y no tengo plantas de interior.

Ahora quiero escribir un libro.

Un libro no muy largo que quizás se llamará Sudor y que no aparecerá (de terminarlo, de escribirlo, de ser capaz de narrarlo y ponerlo por escrito), por razones obvias, en el cooptado sello Alfaguara ni será editado por alguna de sus señoras.

La ropa sucia no siempre hay que lavarla en casa. 

Soy de la escuela Prontomatic.

Veamos qué pasa.

Tampoco me importa tanto.

Por suerte no soy escritor. Conozco a muchos: seres inseguros con el ego inmenso, y si los enlodo es con gran razón y no con poco cariño.

El destino fue el que lo arruinó y alteró todo.

Yo, la verdad, no creo mucho en el poder del destino, soy más de esos que creen que uno se lo crea y se lo arma. Aunque después de todo lo que ha sucedido (lo repaso todo en mis horas de desvelo, escena a escena, cuadro a cuadro) tengo que reconocer que quizás el azar y eso que se llama destino algo tienen que ver.

Algo tuvieron que ver. 

No todo lo controla uno.

Uno controla bastante poco.

Justo cuando crees que lo controlas todo, te das cuenta de que no es así.


¿Es azar, destino, mala suerte?

¿Por qué ninguno de mis autores (gays y heteros y todos esos confundidos) nunca me confidenció que escribir calienta tanto?

No he parado de masturbarme.

¿Acaso eso no es escribir?

Ya era hora, como dijo una vez mi amigo Alejo Cortés antes de matarse, de que cayera libre. A veces hay que caer, decía para justificar su decisión (de irse, de matarse) y publicar de forma póstuma su novela Caída libre. Hay otras formas de caer, a veces hay que caer para levantarse más libre, más fuerte, menos contaminado. Si soy quien soy es por la suma de mis momentos, de mis acciones y errores. Me han hecho la pregunta: ¿tú serías el mismo si Rafael Restrepo Carvajal y su hijo veinteañero no hubieran venido de gira de prensa a Santiago ese año? Y si el caprichoso e intenso y malcriado hijo no hubiera exigido a gritos, agarrado a su oso de peluche, que quien debía hacerse cargo de él durante su estadía en Santiago tenía que ser yo («su escort»), a pesar de que nada tiene que ver con mi cargo, ¿en qué estaría hoy? ¿Sería el mismo que soy ahora?

Obviamente que no, conchetumadre.

Y obviamente que sí, también.

¿Seguiría persiguiendo a esa quimera viscosa llamada El Factor Julián?

El destino hizo de las suyas, el azar maraco (sí, maraco) se coló.

Y fue para mejor. 

Lejos.

No tuve que tomar ninguna decisión; todos los naipes se ordenaron solos.


Ese año las cosas cambiaron. A todos nos tocan momentos narrables, filmables, documentables. A mí —ya lo dije, insisto— me tocó ese 2013 y, dos años después, lo recuerdo y lo siento como mi año favorito.

El año que recordaré siempre.

Es lo que me toca, es lo que corresponde.

Por eso contaré lo que pasó durante esos sudados días de esa primavera feroz.

Creo que se lo debo, además.

Rafa, esto es para ti.

Ese 2013 no se transformó en mi año favorito porque todo haya sido perfecto, exageradamente intenso, ni porque haya rozado el techo del éxtasis y la plenitud (quizás todo eso sucedió, pero ¿es tan importante?). Ese año —esos días de ese año— fue, como diría Baltazar Daza, que ahora es autor mío, un año de «fin de mundo».

Sí, creo que por ahí va: fin de mundo, adiós a todo eso, goodbye yellow brick road, hora de cambiar aunque no quieras, qué va.

Fue el cese de una manera de hacer las cosas, creo. 

Algunos dirían que eso se llama crecer o darse cuenta. 

Despertar.

Entender.

¿Se puede crecer a los cuarenta y uno?

¿No es un tanto pueril?

Yo lo viví; no lo esperaba, no estaba planeado, pero ocurrió y lo viví. De alguna manera —de todas maneras—, gracias a esos días supongo que soy quien soy ahora y por eso estoy anotando estos apuntes y deseo escribir lo que deseo escribir.

Démosle.


Mi error fue pensar que, por ser editor, no necesitaba uno.

Lo necesito. 

Urgente.

Lo curioso es que lo terminó siendo uno de los autores que más necesitaba edición (en todos los sentidos del término): Augusto Puga.

Toma apuntes, haz bosquejos, no intentes narrar. 

Recuerda.

Speak, Memory, me dijo.

Este comentario nabokoviano de Augusto Puga me lo hizo en el lanzamiento del libro de un lolito nada de feo pero no demasiado talentoso (Mascotas ajenas de Horacio Giannini) en el patio interior de Estudio Pañal, esa primera noche en que quedó claro que, uno, la recién instalada Nueva Mayoría iba a hacer las cosas a su modo y que el ministro Peñailillo no era tan follable o mino como se decía (a pesar de esas fotos con camisa de mezclilla en SML) y, dos, que el otoño ya había llegado, pues el frío en ese patio era húmedo, denso y carcelario.

Puga, con un notable sweater de lana a lo Hemingway, comía un cupcake de zanahoria con jengibre (el uso indiscriminado del jengibre estaba por alcanzar su punto de inflexión viral y transformarse en una plaga) y tomaba un vaso de un sospechoso carmenere helado, cuando me dijo —sin aviso— que me concentrara solo en esos días que Rafa pasó en Santiago hasta que se desangró en el Club de la Unión. Quizás lo hizo sin querer, como muchas veces tendemos los editores a iluminar a nuestros autores cuando están perdidos en el bosque o colapsados en sus sofás. Puga me dijo: hay un libro ahí y solo tú puedes escribirlo aunque no seas escritor, perrito. También me dejó claro que no debía hacerme cargo de la vida de Rafa (no tener que escribir una biografía de Rafael Restrepo Santos me pareció un regalo divino, como si te regalaran cuatro años extras durante tus treinta). Luego me comentó (creo que me lo dijo, quizás ni siquiera me lo dijo, pero eso es lo que escuché o lo que quise escuchar) que lo que debía hacer era narrar esos días míos con él.

—Cuenta lo que pasó, perrito. No inventes, para qué. Anota lo que recuerdas, lo que me has contado, hueón. Eso, nada más.

Después nos arrancamos hacia el barrio Bellas Artes a cenar al Kintaro de Monjitas y hablamos de mi «supuesto libro». Estaba repleto y nos sentamos en una mesa al aire libre, en medio de la neblina, al lado de uno de esos calefactores a gas impresentables. Mientras hablábamos de Sudor y comíamos tempura rolls, pasó el mismo chico que me comentó que Rafa había muerto, solo que esta vez iba forrado en una parca inflada negra. Aún no sé cómo se llama ese pendejo, pero pasó por ahí casi en cámara lenta detrás de un extraño cachorro pug color caramelo que me recordó al peluche que Rafa andaba trayendo siempre consigo. Ese chico me hizo entender que se acercaba mi hora de ponerlo todo por escrito.

Emiliano Bernard: Poemas errantes.

Con eso partí.

Algunos los tradujo Alejo, el resto Baltazar Daza.

Ya he impreso una suerte de fanzine under de sus poemas (lo he repartido gratis en cafés y escuelas de letras y bibliotecas en ciudades de varios países con la ayuda de aliados estratégicos) y gracias eso, y a una página web que me diseñó Ariel Roth, la obra de Rafa Restrepo está empezando a ganar adictos. Logré incluso colocarlos, junto con un portafolio de unos chicos muy mirreyes chupándose entre ellos en las fincas de sus padres, en Anal Magazine del DF, a través del gran y ultra curioso Ricardo Velmor («no manches»), que me contó algunas de las corridas de Rafa cuando circulaba por Ciudad de México («Para no ser tan dotado, lo impresionante era lo grande de su cabezota, ¿no? Le encantaban los Baños Finisterre y los chacalones. Debes ir. ¿Vamos? ¿Te late?»). Rafa Restrepo era algo así como el mecenas de La Condesa («mejor que ser el vampiro de la Roma, güey») y no solo tenía un grupo de «amigos jotos del mirreinato» (jóvenes high class exalumnos del Colegio México o graduados del Tec de Monterrey), sino que financiaba con el dinero de su padre, o quizás de Santillana, revistas triple equis, catálogos de arte, documentales (uno sobre el Osote Chilango, el porno amateur rey de los chacales; otro acerca del desaparecido Cine Teresa del DF, donde los asistentes se solían resbalar con el semen entre las butacas), películas porno («Emiliano Bernard aparece en los créditos de todas las cintas que Gerardo hace para Mecos Films»), exposiciones, bares y fiestas como las clásicas One Hell of a Party para Halloween.

Yo, cuando lo conocí, no sabía nada de esto. La verdad es que ni siquiera tenía claro o me importaba que existiera. A lo más era el hijo de… Y los hijos cuando son de padres o madres famosos siempre parecen menos interesantes.

Quizás en este caso la cosa era distinta.

Rafa era… Rafa era distinto, particular, ineludible, inimitable y mejor artista que muchos artistas que he conocido. Le faltaba, eso sí, ambición, que es lo que a casi todos les sobra. Tenía los contactos, pero quería conectar con otros.

La primera plaqueta de sus poemas se lanzó en el puto bar de putos Marrakech Salón del Centro Histórico («gracias por su preferencia sexual») y hasta fue el cineasta Julián Hernández.

Todo lo hice bajo un seudónimo porque su madre (Todo sobre su madre, pronto) no me dejó usar su nombre.

¿Pero acaso no todos los grandes poetas han tenido uno?

Canto general por Neftalí Reyes.

No, definitivamente no. Suena mejor Neruda.


Poemas errantes por Emiliano Bernard.

Aunque ya todos los que saben o deben saber (gracias, Twitter) entendían que E. B. era el hijo joto / puto del famoso novelista. Emiliano Bernard tenía más fuerza y el hecho de que todos los que importan supieran de quién era hijo lo erotizaba y glamourizaba todo.

Mi plan es ir soltando más y más material del disco duro azul a los medios, las redes sociales y esos locales llamados librerías, pero de a poco.

Antes debo escribir Sudor.

Sin mito y sin deseo, esos poemas no se leen tan bien.

Parte de la misión de un editor es lograr que su autor sea deseado.

O mejor aún: follado.

Este poema costó traducirlo y no quedó bien. 

Mejor dejarlo en el original.

A Jack-N-the Box

in the night.

A Taco Cabana, 

KFC,

IHOP,

Jamba Juice 

and a shot of

wheatgrass

from a guy called Troy. 

Dark suburbs, 

Galveston,

the smell of ships, 

of sea,

of a port. 


Walking alone

around Rice. 

What if I studied like these kids?

What if I was

from only one place?

What if my dad

was from Texas and not 

from the World.

Heavy air, 

thick heat,

dense thoughts.

Colin in the car, 

slender,

sweaty.

His long, hairy legs 

escaping from his cargos. 

A bottle of pills, 

Marker’s Mark,

Diet Coke.

A gray Fruit of the Loom T-Shirt, 

wet,

damp 

with you. 

Cass McCombs

on the iPod.

What underwear

do you have on?

The ones that were mine? 

A skater skates,

a big van with a serial killer in it orders something

at the drive thru.

You smoke, Colin.

You don’t eat your Curly Fries.

You want another shake, 

you say.


We can share.

I don’t wanna share. 

No, I say.

What do you want? 

I don’t say it.

I just say what I want, 

only that all this is weird, 

it feels like it’s over.

So, you say. 

Let’s go.

You wanna go? 

I wanna go, 

tired, dude.

Yeah, let’s go. 

Sure.

Contexto: yo estaba algo obsesionado con la idea de que ya había comenzado mi declive. Tenía claro hace rato que nunca podría entrar a un sauna gratis antes de las cuatro de la tarde ni acceder a un considerable descuento, porque hacía mucho tiempo que no tenía la codiciada edad de veinticinco, que es la línea divisoria de las aguas entre los que «no tienen nada pero se ven bien» y los que «ya están resueltos pero no parecen minos».

Me acuerdo de que por ese entonces El Factor Julián, que tenía veinticinco, me dijo mientras le sacaba con los dedos la cubierta de chocolate de una de esas paletas de helado del Emporio La Rosa:

—Hueón, acabo de cachar que estoy más cerca de los treinta que de los veinte. El reloj hace tic, se va la vida, no logro cerrar nada… y además envejezco. Mal, uf, ¿cómo? ¿Cuándo? Cagué.

El que cagó y se vino abajo fui yo. 

Todo por dentro, discreto, calmado.

Como un buen editor.


No es que «el joven Rafa Restrepo» (tenía veinticuatro, yo cuarenta y uno) y su delirante paso por Santiago me hayan cambiado radicalmente la vida (o quizás sí, no sé, algo me dice que sí), pero una cosa es indiscutible: antes enfrentaba la vida de otro modo. Antes vegetaba, celebraba internamente el cambio de calendario (un mes menos, un año menos), quería que la vida pasara y no me hiriera. Pero te hieren, hieres, imposible no salir herido.

El legado no fue leve: un cambio de mirada, un girar el ángulo, un apostar por lo que te puede alterar. Algunos creen que en cierto momento es necesario replantearse todo. No lo creo así; se trata más bien de no pisar tan sobre seguro, de correr algunos riesgos.

Tropezar, expresarte, aprovechar lo que tienes.

Tenía ganas de aprender cosas, olvidar otras.

Partir de nuevo.

Caer, levantarme.

Sea lo que sea, y a lo mejor para saberlo es que estoy escribiendo, lo cierto es que es muy poco probable que vuelva a tener un encuentro tan inesperado como el que tuve cuando me tropecé con el hijo del célebre y potente escritor panamericano Rafael Restrepo Carvajal y me transformé inesperadamente en su escolta, su chaperón de FILSA, su «ángel», como dicen en algunos festivales de cine y eventos culturales, su novio-por-unos-días, su amante local, su hermano mayor, su mejor-amigo-nuevo y, a pesar de no tener nada de chico y no manejar en absoluto el arte de la promoción, las relaciones públicas, la comunicación y el tira-y-afloja con los medios, también en su «chico de prensa».

Esto será acerca de esa gira de prensa. 

Y de El Factor Julián.

Y de todos los otros, claro.


Santiago estaba inundado de milenials sub25 ese año.

Supongo que lo sigue estando.

HotSpot, Taurus, Barcelona, Lobo, Lemon Lab, fiestas que no necesitaban afiches para anunciarse porque los jóvenes del target estaban todo el día conectados a las redes sociales y tocaban tanto o más sus smartphones que sus penes. Gordos y flacos, bellos y ambiguos, zorronescos o con pinta de party-boys, todos buscando papás o «mayores» o simplemente tipos que «tuvieran un lugar» en edificios limpios y cerca del metro y que ofrecieran algo digno para tomar («¿Cointreau? Nunca he tomado: wena»). No era tanto una epidemia de chicos de padres separados (los padres de Julián seguían juntos a pesar de todo), pero resultaba agotador que todos parecieran tener la misma edad y todos usaran la misma ropa y todos olieran parecido y todos lucieran anteojos de sol Warby Parker. Mucho Pinterest, mucho CrossFit, mucho H&M. A algunos, claro, les parecía atractivo acceder a tipos resueltos y por eso incluso hombres arriba de sesenta y cinco podían tener «onda» con «pendejos universitarios tontos», según analizaba Augusto Puga Balmaceda.

—París ya no es una fiesta, Garzón. Santiago lo es. Créeme. Hay demasiados pendejos abajo y pocos en la punta de la pirámide. Es un asunto de oferta y demanda. Sobran. De todas las clases y de todas las ondas. Es así, perrito. Bienvenido al paraíso.

Había algo de cierto. Tirar o agarrar a veces puede ser muy fácil y expedito, y Providencia es un barrio bien puto: siempre hay más de una veintena de posibles chicos o hueones a menos de un kilómetro a la redonda (gracias, Grindr). A veces prefería ir a sus casas para husmear y porque me calentaba más: departamentos pequeños de un ambiente, moral Paz Froimovich, si vivían solos (mucha sábana de color, mucho producto Homy) o más grandes y desordenados si compartían («mis roommates no cachan, ahora están en la nieve»). Ese año parecía que todos tenían unos horrorosos cojines con estética de la realeza UK que decían Keep Calm and algo. Odiaba esos cojines. A veces tirábamos en la cama de la mamá, que era más grande, debajo de crucifijos y fotos infantiles del sujeto o en las que aparecía con su polola en la fiesta de graduación. Juzgaba a los hueones por su ropa interior, por sus sábanas, por la decoración o la falta de, por lo pasoso de sus perfumes comprados a-cuotas-sin-interés y por lo que había en el refrigerador, por los afiches, los souvenirs traídos de sus viajes por resorts y Curitiba / Florianópolis o Buenos Aires, que gustaba tanto, aunque ahora Lima estaba hot y Máncora aún más. Me fascinaba intrusear por los pocos libros que tenían: mucho Paulo Coelho, mucha Isabel Allende, mucha biografía de Steve Jobs, mucha autoayuda empresarial, demasiadas sagas juveniles. Me gustaba agarrarme a los que recién estaban saliendo del clóset («mi papá no sabe») o a los que creían que lo importante en esta vida era tener su orientación clara pero estaban totalmente desorientados en todo lo demás. Casi nunca me quedaba conversando abrazado con ellos (mucho Sebastián, mucho Ignacio, mucho Simón, mucho Nicolás, una plaga de Raimundos y Juan Josés y otros nombres compuestos) después de acabar arriba de sus torsos o en sus traseros perfectos («eh… bien, hueón… te llamo o nos vemos, ¿dale?; ahora tengo que terminar una hueá para la U»). Esperaba y experimentaba y en cada encuentro aislado y nocturno me imaginaba que quizás podía suceder algo más, que de ese roce de cuerpos y barbas y salivas podría nacer algo más duradero.

—Podríamos vernos.

—Te llamo.

—De más. Wena.

No llamaba, bloqueaba, olvidaba.

O me bloqueaban ellos, también, supongo.

Los bloqueaba en venganza y en nombre de El Factor Julián.


La generación debía pagar por el crimen de uno de sus pares.

Huía, zafaba, me complicaba.

Como diría el autista de Ariel Roth del departamento de diseño, no le pedía mucho a la vida. ¿Acaso eso era mucho pedir?

Pero no, en verdad le pedía mucho. Demasiado.

Julián Moro me lo dijo:

—No pidas tanto. No compliques las cosas. ¿Para qué?

Yo deseaba más.

Quería que todo fuera más complicado.

Se ha comentado mucho y no se ha escrito nada de esa semana.

Es comidillo literario, morbo, cotilleo. 

Gossip, man.

Puta que se ha pelado.

Creo que me toca a mí escribirlo, entonces. Ya es hora.

¿Quién sabe más? ¿Quién, si no yo, puede hacerlo?

¿A quién le corresponde?

¿Quién estuvo literalmente ahí?

Nunca quise ni pensé ser escritor, pero ahora deseo —debo, necesito— escribir esto.

A veces la suerte llama, las cosas se dan. 

A veces las putas plegarias son atendidas.

Incluso ocurre que desde las cenizas hay gente que se levanta.

Casi nunca acontece.

No así. Nunca me había pasado.

Había leído cuentos y novelas, me habían contado de affairs, había visto un par de películas.

Sé que podría suceder pero también que no sucede. 

No así.


Culiar con alguien de cuya existencia no sabías una hora antes es común; enredarte y no despegarte de alguien del que sabías (y no sabías mucho) es menos común y quizás es un pequeño triunfo: gozar y vivir una relación en un tiempo tan acotado no les pasa a todos y tiene algo de sagrado, de importante.

Sea cual sea el resultado final.

A veces ocurre. 

Sucede, sí.

Me sucedió.

Por casualidad uno conoce a alguien y de pronto todo se altera.

Todo… ¿cambia?

¿Cambias?

Pasa lo que te gustaría que te pasara. 

Y lo que pasó, pasó.

Digamos que conoces a un pendejo llamado Rafael Restrepo Santos, que es guapillo y tiene algo suave y lánguido que no es afeminado y que quizás tiene que ver con que aún es esencial y demasiado joven y siempre le falta sueño o ha dormido demasiado o a lo mejor sigue amarrado a la pubertad y se comporta como alguien que no confía del todo en su cuerpo y que como todo buen niño no siempre hace lo que debe, o derechamente hace lo que no debería, pues su mayor meta es llamar la atención y devorar el cariño y el deseo y la admiración del resto.

Lo conoces y te gusta (y te asquea y te repele) y le gustas.

O crees que le gustas (la duda, la gran duda, la puta duda).

Rafael Restrepo Santos era un «ser anónimo», sin obra, no era un autor célebre, no tenía relevancia literaria, pero sí poseía fuerza, mirada, onda e historia.

Y se volvió un personaje.


Rafa era el hijo de…

Se comportó a veces como un hijo de puta, pero antes que nada era hijo de Rafael Restrepo Carvajal. El apellido de su padre lo moldeó. 

Novelas mediocres que nunca leyó lo definieron.

Rafa era el hijo díscolo del boom.

Era un chico hemofílico, enfermo, pero lleno de energía y locura; esencialmente triste y desamparado y muy frágil, pero lo escondía todo agarrando un oso de peluche y tras su deseo de escandalizar incluso a aquellos que no estaban mirando. Ser hijo de alguien famoso o poderoso es complicado, y la meta es zafar de ese fantasma y que no te afecte. Pero afecta y es imposible arrancar.

Rafa no sería Rafa si no hubiera sido el hijo de Rafael Restrepo Carvajal, lo tengo clarísimo, y El aura de las cosas, el libro con sus fotos, solo se publicó porque su padre lo exigió.

Eso lo sabe todo el mundo.

Incluso los lectores que no distinguen Anagrama de Acantilado.

Rafa era de ese tipo de artistas (sí, era un artista, me la juego y lo declaro; algún día editaré el material que tengo, pero primero debe morir la madre y yo hacer una movida legal no menor) que, más que crear, potenciaba a gente, alteraba la realidad, provocaba situaciones.

De verdad creo que tenía talento. 

O iba a tenerlo.

Era un work in progress.

Y te provocaba, lo que no es malo en un artista.

¿No es a eso a lo que se dedica un artista? 

Puta que provocaba el pendejo.


Lo que pasa es que murió muy joven, antes de tener obra, mientras que su padre murió muy tarde, cuando ya su obra había decaído.

Rafa Jr. vivió veinticuatro años, viajó mucho, tuvo más domicilios de los que pudo recordar y tomó demasiadas fotos a chicos peludos sin ropa.

Era un poeta.

O lo será cuando pase algo más de tiempo y pueda publicarlo.

Tenía más talento de lo que todos creían, pero no era Rimbaud. Matías Rivas, que lo ha leído, me dijo:

—Era un romántico el pendejo, nada de malo. Está lleno de pulsaciones el hueón.

Rafa filmó además unos videos porno artsy, fotografió a decenas de chicos de todo el mundo para Anal, escribió y actuó y codirigió un cortometraje queer llamado Mohammed, que tengo en el disco duro azul. Su célebre corto («mi Chop Sui, admiro tanto a Bruce Weber, aunque los prefiero velludos»), que está en YouTube, fue hecho a partir de trozos de videos captados en celulares con Rafa (que folla con modelos y poetas y actores en el Ace Hotel de Los Ángeles, corre a orillas de Mont Saint-Michel, camina por el High Line de Manhattan con Jared Leto, descansa desnudo en una hamaca en Tulum, baila con Colby Keller en el DF, se masturba con el Osote Chilango en los Finisterre, pasea por Le Marais con el guapo de Louis Garrel, sube y baja las escalas de Odessa) recitando en un barroco inglés romántico sus versos adolescentes inspirados en Keats al son de una música depresiva de día lluvioso. El video (Memories Of All The Other You) lo posteó, editó y musicalizó un músico noruego radicado en Brooklyn llamado Anders Olav Lund, con el que Rafa claramente tuvo algo, aunque no sé realmente qué o cuán intenso, pero viendo las imágenes, no me cabe duda de que el hijo de Restrepo sí fue importante para Anders Olav, que seguro nunca supo de la fama del padre antes de conocerlo (imposible que haya leído las sospechosas traducciones de toda su obra a los idiomas nórdicos, hechas solo para intentar postularlo al Nobel).

Rafa, lo tengo claro, no merece una biografía eterna a lo Gerald Martin.

Pero merece algo.

Sudor será ese algo: la crónica del «pie de página» de un supuesto coloso literario: Rafa Restrepo Jr. Para dejar claro que valió más como persona, como adolescente eterno, como personaje real que como creador.

La crónica de un pie de página.

Aprobado.

Esa extraña primavera fauna no paró de sonar por todas partes, en discos y fiestas, cafés y saunas, taxis y lobbys, Blurred Lines de Robin Thicke, con aportes del gran Pharrell Williams:

I know you want it,

I know you want it,

I know you want it…

Así es: Rafa Restrepo comprendió lo que quería y me lo dio y quedé prendado, mordisqueado, con ganas y moretones. Durante esos pocos días, en medio de esa ola de calor aterradora e inesperada, con mínimas cercanas a las máximas y un intoxicante y rico vaho a sudor masculino invadiendo toda la ciudad, estuve encendido y humeante, pleno y potente, mino y armado, tremendamente vivo, sí, y conectado de manera casi eléctrica con un chico (un tipo, un man, un pelado, un pendejo, un hueón, un perrito-zorrón) rubio de ojos oscuros y facciones finas e híbridas de origen colombiano-mexicano-americano-libanés-francés-polaco-catalán («un gozque de pura sangre») que era —al mismo tiempo y por separado— un hijito de su papá, un fiel representante de la basura global jet set, un indigno representante de la escoria diplomática, un fotógrafo perverso y notable, un cinéfilo voraz, un traductor estiloso, un fashionista intenso, un irónico sagaz, un pornógrafo fetichista («sí, señor, qué pena»), un letrista selecto, un drogadicto fino, un hemofílico ardiente, un puto en rodaje, un bipolar bilingüe y un poeta gay romántico a la vena.

Si bien la estrella acá será Rafa, el que lo cuenta, el que tiñe todo soy yo. Es a mí al que le afectaron y afectan estos sucesos.

Y entremedio está El Factor Julián, por cómo lo odié, cómo lo deseé, cómo me obsesioné, cómo me trastornaba y sacaba lo mejor y peor de mí, cómo me dejaba abandonado por días y aparecía los domingos a la tarde, encañado, con ganas de conversar, y por cómo yo caía.

Me sentía privilegiado de ser despreciado o ninguneado por Julián Moro, porque sabía que esa era su manera de tomarme en cuenta.

No, esto no será un román à clef.

Será mi primer libro, y sería injusto y cobarde de mi parte disfrazarlo de novela. Seré fiel a mis principios y a lo que he predicado y a lo que le he exigido a mis autores. Es a lo que me he dedicado esta última década. Jordi Carrión me lo dijo una vez en otra FILSA, cuando me tocó moderar una presentación de su antología Mejor que ficción: las novelas son para cobardes; la no ficción, la crónica y el testimonio son
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