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			Introducción

			Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme quand un pou resèque, avec ses baisers, la racine d’un cheveu.

			LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror
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			ESBOZO DE UNA POÉTICA

			En abril de 1846, desde su finca familiar en Croisset, Gustave Flaubert preguntó a su amigo Maxime du Camp: 

			¿Sabes que sería buena idea la de un valiente que, hasta los cincuenta años, no publicase nada, y un buen día, de golpe, presentara sus obras completas y no añadiera más? Por desgracia [...] me pregunto si no sería más inteligen te que quedarse en París a hacer carrera, sin antesalas para que te acepten, sin pleitos con los editores, sin saludos a los señores críticos, sin pagos para que escriban tu biografía entre los grandes hombres contemporáneos. Un artista que fuese verdaderamente artista y solo para sí mismo, sin ninguna preocupación1.

			Esto —o poco más o menos— le ocurrió al escritor protagonista de este libro, que bien hubiese podido suscribir las palabras del autor de La tentación de San Antonio. La razón es que, si ante los ojos de los historiadores del cine, Luis Buñuel es el máximo representante del surrealismo2 cinematográfico y uno de los directores más reputados, ante los de la literatura es más bien poca —muy poca— cosa. Si en el terreno fílmico es conocido como Don Luis, en el filológico es —o ha sido durante largo tiempo— un don nadie. De resultas, ¿son sus logros literarios parangonables con las impresionantes cotas de excelencia conseguidas en el ámbito fílmico? La respuesta es afirmativa, pero es igual de cierto que la orfebrería creativa de sus producciones fílmicas está más curtida que la de sus versos3. Ahora, hay que reparar en que, a diferencia de su labor cinematográfica, donde no tuvo equivalente en el uso poético de la cámara, en la literaria se movió en un tiempo y en un espacio en el que la calidad de las composiciones de sus moradores alcanzó una densidad cualitativa sin par en la historia de las letras, por lo que no pudo despuntar como lo hizo en el séptimo arte. Si a esto le añadimos el efecto eclipsante de su cine para con sus textos literarios, la depreciación de estos a los ojos del filólogo aumenta4.

			Aclarado lo anterior, lo que no puede ponerse en duda es su primigenia vocación lírica5, cuyos frutos podemos presentar hoy merced al interés y esfuerzo que en su día realizó Agustín Sánchez Vidal6, el más conspicuo de los estudiosos de los mundos buñuelianos7, para dar a conocer y poner en valor la obra literaria de Luis Buñuel cuando a este le quedaba apenas un año de vida8. Un corpus en el que no es fácil sumergirse sin abstraerse de su trabajo fílmico. Mas el error sería considerar este factor una limitación a su estudio. Al contrario, su cine nos permite con frecuencia dilucidar, juzgar mejor o complementar algunos extremos de su lírica y justipreciar al poeta, prosista, dramaturgo y ensayista que fue antes de devenir cineasta. Y viceversa, pues, como se ha dicho de su poesía: 

			[...] el análisis, conocimiento y divulgación de estos poemas resulta fundamental para completar el panorama de las vanguardias poéticas en España y que se presentan, además, como la prehistoria de un gran artista y son en extremo relevantes para comprender sus filmes, ya que lo que el director de cine plantea en imágenes lo dejó antes puesto por escrito9.

			Presumiblemente, serán numerosos los lectores que, en las páginas que siguen, descubrirán la existencia de unas letras buñuelianas vertebradas por un impar poeta vanguardista —en su doble acepción, estética y política— y un extraordinario analista cinematográfico. Intentaremos acercarlos a esta figura que, ensombrecida por su carrera audiovisual, no ha sido santo de la devoción de las antologías o estudios sobre la vanguardia literaria en España. Por fortuna, la tendencia parece torcerse10.

			Merece la pena cederle a él la palabra para que nos explique la historia de su mocedad, ahorrándonos más explicaciones11: 

			Nací el 22 de febrero de 1900, en Calanda, un pueblo de la provincia de Teruel, España.

			Mi padre había pasado la mayor parte de su vida en América, donde, como mayorista, consiguió amasar casi una fortuna. Cuando andaba muy cerca de los cuarenta años decidió volver a su pueblo natal, Calanda, donde se casó con mi madre, quien apenas tenía entonces los diecisiete. Yo fui el primero de los siete hijos de este matrimonio, los cuales viven ahora en España.

			Mi infancia se deslizó en una atmósfera casi medieval (como en casi todas las provincias españolas) entre mi pueblo natal y Zaragoza. Considero necesario decir aquí (ya que esto explica en parte la dirección del modesto trabajo que he llevado a cabo más tarde) que los dos sentimientos básicos de mi niñez, que permanecieron en mí hasta la adolescencia, son el de un profundo erotismo, al principio sublimado por una enorme fe religiosa, y una permanente conciencia de la muerte. Sería demasiado largo analizar aquí las razones. Baste decir que yo no era una excepción entre mis compatriotas, ya que esta es una característica muy española, y nuestro arte, exponente del espíritu español, estaba impregnado de esos dos sentimientos. La última guerra civil, peculiar y feroz como ninguna otra, lo explicó muy claramente.

			Mis ocho años de estudiante con los jesuitas solo aumentaron estos sentimientos en lugar de disminuirlos. Hasta que obtuve el título de bachiller a los dieciséis años, se puede decir que no formé parte de la sociedad moderna. Fui a Madrid a estudiar. El cambio de la provincia a la capital fue tan asombroso para mí como hubiera sido para un cruzado que se encontrase de repente en la Quinta Avenida de Nueva York.

			Cuando obtuve el grado de bachiller mi padre me preguntó qué quería estudiar. Yo tenía dos aficiones principales: una, la música (había realizado varios cursos de violín), y la otra, las ciencias naturales. Le pedí a mi padre que me permitiera ir a París a matricularme en la Schola Cantorum12 y continuar los estudios de composición. Él se negó, arguyendo que en la profesión de artista uno tenía más posibilidades de morir de hambre que de prosperar. Esta era la actitud de cualquier padre español (y quizá la de un padre de cualquier otra nacionalidad). Halagando mi otra afición, me instó a ir a Madrid para estudiar la carrera de Ingeniero Agrónomo.

			Por tal motivo, en 1917, me hallé instalado en Madrid en la Residencia de Estudiantes, que es realmente la única institución moderna de peda gogía en España; inspirada y creada, a imitación de las universidades inglesas, por la Institución Libre de Enseñanza13.

			Una cosa curiosa es que en España las carreras de ingeniero son las más difíciles y honorables que un joven puede seguir. La cosa más aristocrática que se puede hacer en España es estudiar para ingeniero o diplomático. Los únicos jóvenes que tenían acceso a estas carreras eran los que, además de tener la necesaria inteligencia y aplicación, tenían dinero suficiente, ya que su coste era excesivo para el modesto modo de vida español.

			En Ingeniería Agrónoma existía la absurda situación de que, aunque era esencialmente una carrera de ciencias naturales, era necesario estudiar matemáticas durante varios años. Y si mis inclinaciones me llevaban al estudio de la naturaleza, no me sentía de ninguna manera inclinado a resolver ecuaciones de grado «n». Sin embargo, estudié matemáticas durante tres años. Con ello consiguieron hacerme odiar mis estudios14.

			Determinado a seguir mi propio camino y sin el permiso de mi padre, me matriculé en 1920 como alumno del conocido entomólogo español Dr. Bolívar, director del Museo de Historia Natural de Madrid15. Este año y el siguiente me dediqué al estudio de los insectos16 que, en lo que a mi futuro económico se refería, era mucho menos lucrativo que si hubiese estudiado música en la Schola Cantorum.

			Trabajé con interés durante un año, aunque pronto llegué a la conclusión de que estaba más interesado en la vida y literatura de los insectos17 que en su anatomía, fisiología y clasificación.

			Durante aquel tiempo entablé una estrecha amistad, en la Residencia de Estudiantes, con un grupo de jóvenes artistas que iban a influir fuertemente en la búsqueda de mi camino. Algunos de ellos se han hecho famosos, como el poeta Federico García Lorca, el pintor Salvador Dalí, Moreno Villa, poeta y crítico, etc. Empecé a colaborar en publicaciones literarias de vanguardia, publicando algunos poemas y prefiriendo charlar con mis amigos en el café antes que sentarme ante el microscopio en el Museo de Historia Natural.

			Mis nuevas inclinaciones literarias me hicieron comprender que mi meta era el arte y las letras, antes que las ciencias naturales. Así que cambié mi carrera y comencé a estudiar Filosofía y Letras18 en la Universidad de Madrid, y me gradué en 1924.

			No puedo decir que fuera un buen estudiante. Alternaba entre las interminables charlas de nuestro grupo de amigos y la escritura de poemas y los deportes. En 1921 llegué a ser campeón de boxeo amateur de España, porque, como dice el refrán, «En la tierra de los ciegos el tuerto es el rey».

			Una vez acabada la carrera me encontré en una difícil situación. Mi única salida era intentar conseguir una plaza de profesor en un instituto o universidad, una profesión por la que yo no sentía vocación. Como tenía 24 años me di cuenta de que debía pensar seriamente en situarme, pero sin embargo, me sentía más indeciso y perplejo que nunca. Este es un defecto muy común entre los españoles. En lugar de formarse un joven de acuerdo con sus gustos y aptitudes, debe seguir el camino marcado por sus padres. El estudiante, una vez salido del seno familiar y sintiéndose independiente, se siente más atraído por vivir la vida que por estudiar. La Universidad española hacía muy poco, debe admitirse, para atraer a los estudiantes o inspirar afecto.

			Mi nerviosismo e incertidumbre desaparecieron inmediatamente cuando mi madre me dio permiso para ir a París. Mi padre había muerto el año anterior.

			En 1925 llegué a París sin tener ni idea de lo que iba a ser de mí. Quería hacer algo —trabajar, ganarme la vida— pero no sabía cómo. Continúe escribiendo poemas, pero me parecía más bien un lujo de «señorito». Entonces, como ahora, yo estaba en contra del lujo y de los señoritos, a pesar de que, a causa de mi nacimiento, yo era uno de ellos [...]

			Mentiríamos si excusásemos la extensión de la cita, porque ¿quién mejor que Luis Buñuel para contar su biografía hasta los años en que emprendió su carrera artística? Una andadura que se inició en la órbita de la literatura, concretamente en el movimiento ultraísta, con la publicación, en 1922, de la prosa «Una traición incalificable» en la revista Vltra19. Para entonces ya llevaba casi dos años y medio de amistad con Federico García Lorca, su iniciador y mentor en el campo poético y literario, que había ingresado en la Residencia de Estudiantes dos años después que él, en noviembre de 191920. Con todo, en la opción ultraísta del joven Buñuel, además de Lorca, pesó la frecuentación de la tertulia del Café de Platerías, uno de cuyos miembros fue su admirado Pedro Garfias, aun cuando quien realmente condicionó su vocación literaria fue Ramón Gómez de la Serna, instigador de las tertulias de otro madrileño café, el Pombo, al que también asistió incondicionalmente.

			Si cualquier acercamiento al Buñuel escritor exige tomar muy en consideración a su principal competidor, el Buñuel cineasta, no hay que perder de vista, como hemos sugerido, que la enorme envergadura del director de cine ha hecho que una trayectoria literaria llena de interés haya sido olvidada y, cuando no, despachada sin un aparato penetrantemente crítico. Los poemas, las narraciones breves, el teatro y los ensayos sobre cine —estos dos también breves— elaborados sustancialmente entre 1922 y 1929 hubieran podido tener mejor suerte crítica, ya que algunos se publicaron en las más prestigiosas revistas de las vanguardias del momento, pese a que es igualmente cierto que muchas de sus composiciones poéticas, así como su radical obrita teatral, Hamlet, no salieron a la luz hasta bien entrado el último cuarto del siglo XX.

			Buñuel manifestó en diferentes ocasiones que le hubiese gustado ser escritor porque estimaba que el mundo del cine, al requerir de enorme capital humano para la realización de una película, era extremadamente agobiante. Envidiaba al pintor o al literato, que pueden trabajar aislados en su casa, y añadía: «Pero no valgo para escribir. Me repito. Lo que a un escritor le cuesta dos minutos a mí me cuesta dos horas»21. Al margen de esta autocrítica, su ausencia de las antologías literarias de las vanguardias españolas —no solo del surrealismo— se justifica únicamente por el desconocimiento de sus textos o por un excluyente encasillamiento como cineasta que ha abortado el interés por los mismos. Si esto puede ser entendible con relación a su obra poética, lo es menos respecto de sus piezas ensayísticas sobre el cine, todas ellas publicadas por dos de las más prestigiosas revistas sobre literatura y arte de la época, la española La Gaceta Literaria y la francesa Cahiers d’Art.

			La ulterior carrera fílmica de Buñuel exploró las posibilidades poemáticas de un medio novel. Los versos de su poesía, analizados hoy a la a menudo cegadora luz del cine, dejan entrever muchas de las ideas e imágenes que alumbran sus películas, conforme atestiguan, con pasmosa coherencia a pesar del casi medio siglo que separa unas de otras, Un perro andaluz, La edad de oro, Los olvidados, Subida al cielo, El ángel exterminador, Tristana o El fantasma de la libertad. Una lírica cuyos elementos configurantes se gestaron en el lenguaje escrito del que el siguiente retrato sumario nos sirve como punto de partida de este periplo introductorio:

			Cuando uno se asoma al interior de su poesía solo puede percibir imágenes, metáforas, menos palabras más acción. Una poesía llena de sustantivos, verbos y pocos adjetivos22, una poesía que deja atrás las fórmulas tradicionales de expresión lírica en consonancia a una voz propia, que si gustamos bandea el creacionismo, ultraísmo y quizás el surrealismo incipiente del cual es una de sus cumbres. Poesía plena de efectos visuales, metáforas chocantes e ilógicas, sin rima, que evita descripciones pero produce contundentes visiones23.

			Pese a su corto recorrido, la literatura de Luis Buñuel se distinguió por un «hermético y cenagoso magma sublimi nal»24 fecundado por un pronunciado anarquismo semántico, que nos traslada a los laberintos de lo imaginario y de los arcanos del sueño por diferentes sendas donde acaban imponiéndose las del deseo, la religión y la muerte. Su mundo poético, narrativo, dramatúrgico y ensayístico está impregnado todo él de una savia onírica, y a menudo espectral, que fluye bajo una límpida y fresca atmósfera lírica, para generar así un corpus tan convulso, virulento25 y oscuro26 como libre. En Luis Buñuel, como en Gérard de Nerval, las virgilianas puertas de cuerno y marfil que separan la realidad del sueño, en vez de cerrarse detrás del durmiente para proteger su reposo, siguen batiendo y no bloquean por completo la luz del día, hasta el punto de que el sueño y la realidad se confunden en su mente27. 

			El bastidor intelectual de esta lírica fue un contexto europeo de ebullición cultural y literaria del que devino protagonista cinematográfico y a partir del cual evolucionó en consecuencia, pasando de la escritura greguerística al surrealismo más radical en menos de un quinquenio. Su itinerario como escritor es, de esta suerte, un reflejo sinóptico, pero muy revelador, de las cualidades funcionales —y disfuncionales— de las vanguardias española y francesa en la década de 1920, sin perder por ello un impar valor idiosincrásico fundamentado en un sólido e inalterable molde poético.

			Del ramonismo al surrealismo 

			La cuestión del perfil de las vanguardias artísticas españolas de principios del siglo XX es, a diferencia de otros países, resbaladiza y no siempre hay acuerdo entre especialistas y académicos. No es en este espacio donde hay que tratarla, pero no podemos ignorar, en una aproximación como la que nos ocupa, el vínculo que tuvo el futuro cineasta con las emergentes corrientes vanguardistas de nuestro país28. La lírica de Buñuel empezó a transitar con —más que por— el creacionismo hasta llegar al surrealismo después de cruzar el ultraísmo. El signo vanguardista correspondiente al lugar donde se encontraba identifica su trazabilidad, participando, más o menos directamente, de todos estos ismos a través de la escritura para devenir a continuación el adalid del surrealismo cinematográfico. O sea:

			Buñuel presta una mantenida atención y fidelidad a Ramón Gómez de la Serna, lo más parecido que había en España al vanguardismo, para picotear fugazmente en lo menos caduco del ultraísmo, pasar, esquivándolos limpiamente, por encima de neopopularismos, neogongorismos y casticismos de toda laya y se sitúa en primera línea del surrealismo hasta reconducir la situación en favor de este movimiento, del que aparece como gran valedor y catalizador en relación con el grupo de La Residencia de Estudiantes29.

			La relación de Buñuel con el creacionismo es «brumosa», ya que la existencia de esta corriente también lo fue30. No es que la meteorología de la geografía ultraísta indicase cielos despejados, pero al menos contaba con la visibilidad suficiente para esbozar una silueta de movimiento vanguardista, lejos, eso sí, de otros que lo precedieron y sucedieron allende nuestras fronteras. Por lo cual, si la niebla empezó a escampar con la llegada del ultraísmo, no desapareció hasta que Buñuel salió del territorio hispano y se trasladó al más sereno de los entornos, el parisino, donde el soleado surrealismo empezaba a brillar con descomunal fuerza. Ello no obsta para que fuese el propio aragonés quien, en un «Noticiario» de los publicados en La Gaceta Literaria que se le atribuye31, subrayase la complexión cinematográfica del creacionismo:

			De todos los poetas, ¿no es el creacionista el que se halla más cerca de lo fotogénico, el de poesía más cinegráfica?32. Sus versos actúan por grandes planos como el cine. Cójase si no un poema, pónganse números de orden delante de cada verso y lo habremos transformado en scénario33.

			Ultraísmo y creacionismo fueron dos vías compatibles para practicar la modernidad literaria del momento: respectivamente, uno lo hizo más visceral y abiertamente, mientras que el otro mostraba preocupaciones más formales. Si, bajo la exigencia de una nueva sensibilidad, los ultraístas hicieron circular un aire de libertad, los creacionistas, aspirando a elaborar una estética coherente, produjeron una verdadera doctrina de la metáfora y de la ruptura lógica, inspirada en el cubismo, que prefiguraba la que, con intransigencia intelectual, tutelaría André Breton34. De ahí que las primeras creaciones textuales de Buñuel encajen mejor en el ultraísmo, por mucho que tal empeño no es ni por asomo cómodo, según se observa en las escasísimas exégesis sobre sus vínculos con ambas tendencias o intencionalidades vanguardistas realizadas por irrefutables expertos en la materia, como Juan Manuel Díaz de Guereñu (creacionismo) y Juan Manuel Bonet (ultraísmo)35. 

			Díaz de Guereñu —que en el título de su ensayo aclara que se mueve en el terreno de la conjetura— apunta algunas coincidencias entre la poesía de Buñuel y la de Juan Larrea por mediación del poema del primero «No me parece ni bien ni mal», que se enmarca plenamente en su etapa de experimentación con la escritura surrealista36. De su parte, Bonet37 aporta algunas pinceladas sobre la composición poética más significativamente ultraísta, «Teorema»38, sin olvidar otras, como «Diluvio», donde «las imágenes buñuelescas siguen siendo deudoras de los modos del Ultra»39, para a renglón seguido apostillar que el anarquismo inicial40 de Buñuel debe relacionarse con su paso por el ultraísmo, tal como declaró en su día el propio autor. Comoquiera que sea, la verdad es que los estudiosos de las vanguardias españolas, seguramente sobrepasados por la labor cinematográfica del personaje, lo consideran un poeta residual, que escribió sus textos en un periodo de transición que su posterior carrera en el cine enterró definitivamente. Resulta como si otorgarle un lugar destacado entre los actores literarios de la vanguardia demandase un esfuerzo intelectual que no va con el filólogo, pues ese puesto ya lo tiene en el cine; como si el reconocimiento cinematográfico y el literario fueran excluyentes41. Esa ha sido su maldición; su pasaporte para engrosar, si la hay, la lista de poetas malditos de la generación del 27.

			Lo cierto es que el de Calanda encajó sobradamente de entrada con el ultraísmo y después con el surrealismo. Acorde con el primero, el discurso poético del Buñuel principiante procede más por enunciados que por oraciones subordinadas: «Fogonazos de máquina fotográfica para reflejar una realidad distorsionada por el ojo del disparador, formando un cuadro como a brochazos luminosos»42. Por eso se ha argüido con sensatez que los mimbres dadaístas-surrealistas que eclosionan en sus dos primeras películas, Un perro andaluz y La edad de oro, no provienen exclusivamente de su colaboración con Dalí —cosa comúnmente aceptada—, sino de una personal gestación cuyas primeras manifestaciones las encontramos en sus textos escritos43. 

			Unos textos que ilustran una poética donde adivinamos, como no podía ser de otra manera, huellas y resonancias identificables o conjeturables, estas últimas más numerosas y vivificantes. Algunas son herencias, otras, parentescos, y el resto, ecos que resuenan fruto del espíritu de un tiempo. Ahora bien, el caso de Luis Buñuel presenta el obstáculo de su hermetismo cuando es cuestión de hablar de influjos y de sentidas admiraciones. Lector empedernido, muy celoso de evitar cualquier menoscabo a la autoría de sus obras, seguidor y militante de un movimiento de vanguardia muy sectario a la hora de valorar a narradores y poetas —a los que se idolatraba u odiaba sin término medio—, y conocido más por lo que calló —o no enfatizó— que por lo que dijo, es normal que la interpretación de su obra literaria haya estado recorrida por un determinado afán de identificar tal o cual antecedente. Se trata, en resumen, de intentar fijar fuentes claras de inspiración y afinidades razonables, algunas de cosecha propia y otras compartidas con sus compañeros vanguardistas. 

			Como gran leedor, sus gustos literarios fueron siempre muy exigentes y cambiantes con la edad. Con todo, debemos ir con pies de plomo a la hora de sacar conclusiones de qué literatura apreciaba o no. De lo que no hay duda es de que en su lírica se tejieron relaciones alusivas con la obra de Ramón Gómez de la Serna —ascendiente seminal del que se alejó progresivamente, pero nunca abandonó—, los poetas Benjamin Péret44 y el ya nombrado Juan Larrea, Jean Epstein45en lo ensayístico, asomando también otro cineasta mayor, con quien comparte la utilización del humor como vivero de extrañamiento46, Buster Keaton. Posiblemente son más «aires de familia»47 que otra cosa, pero las afinidades son muchas y a menudo palmarias. Todo ello sin olvidar la única figura tutorial de la herencia con la que Buñuel se identifica, el marqués de Sade48, así como a otro personaje fundamental, cuyo rastro es subrepticio, pero cuyos paralelismos, por poco que se hurgue en su obra, son notorios: el poeta, dramaturgo y narrador francés Raymond Roussel49. Todo el universo literario y fílmico de Buñuel deja ver, a modo de palimpsesto, transferencias, ecos o alusiones que revelan una estirpe rousseliana. Su obra literaria al completo está salpicada de referencias al tema de la repetición50, cuyos orígenes, remotos en la filosofía, tienen una especial relevancia en la literatura decadentista francesa, a la que tanto apego tenía, y que el trabajo de Roussel, asimismo ensalzado por Dalí y todos los surrealistas, potenció. Buñuel no hizo nunca mención del autor de Locus Solus —al menos públicamente—, pero no podía desconocerlo, hasta el punto de que el filósofo Gilles Deleuze, quien remarcó la unión existente entre ambos a partir de la idea de repetición, llegó a afirmar: «No descarto que Buñuel le haya conocido»51. Adscrita a la repetición está la cuestión del desdoblamiento y la tan rousseliana de la transmutación, como salta a la vista en la producción del turolense, cuya carga onírica nos remite inevitablemente a la fenomenología de la ensoñación propuesta por Gaston Bachelard: «la ensoñación, al transportar al soñador a otro mundo, hace del soñador otro ser diferente de sí mismo. Y, sin embargo, este otro ser sigue siendo él mismo, el doble de sí mismo»52. El onirismo de la lírica de Buñuel responde a esta tesis, que deviene el fundamento ontológico no solo de la presencia del doble, sino de la confusión de identidades a la que recurre a menudo, como si se tratase de una recreación poemática de la paradoja del gato de Schrödinger. En este punto prorrumpe otra influencia primordial, no solo en Buñuel sino en toda la literatura del siglo XX: Edgar Allan Poe.

			Estos serían los protagonistas de la baraja de inspiradores, aguijoneadores y prestamistas no solo de nuestro autor, sino de vanguardistas primerizos y no tan primerizos, y que está igualmente conformada por una retahíla de literatos, a cuya cabeza hallamos, amén de otros que el surrealismo convirtió en la médula de su columna intelectual, al conde de Lautréamont y al propio André Breton53. Pero el bagaje letrado de Buñuel era más rico. Y no solo por su extraordinario conocimiento de la literatura rusa decimonónica —que sorprendió a sus colegas galos—, sino por el que tenía de la española, desde la humanística hasta la romántica encabezada por sus respetados Bécquer y Zorrilla, pasando por la de pícaros, la barroca54 y de aquellos que la emularon, léase sus admirados Alain-René Lesage y Jan Potocki55. Este interés por las letras francesas que trataban de temas propios de este lado de los Pirineos alcanzó asimismo a la figura de Théophile Gautier56.

			Más allá de la narrativa, la lírica y la dramaturgia, es en el campo del ensayo científico donde encontramos la principal mano que movió algunos de los hilos en el proceder literario y cinematográfico de Buñuel. Sobresale la obra del entomólogo francés Jean-Henri Fabre, cuyos Souvenirs Entomologiques. Études sur l’instinct et les mœurs des insectes le acompañaron hasta el fin de sus días. Si los personajes de sus películas son observados por el director como si fuesen insectos, ocurre lo mismo en su poesía escrita, donde ya encontramos el mismo efecto de contemplación, pero esta vez bidireccional, ya sea del yo lírico o sobre él, debido a lo cual no es extraño que el ojo, órgano clave en la observación entomológica o de otra índole, tenga un papel más que relevante. Tal como la cámara de cine fue para él una especie de microscopio, con la pluma también persiguió esta afección57, lo que, evidentemente, no le resultaba tan fácil, y quién sabe si fue la causa de su mudanza al suburbio cinematográfico, donde el objetivo tenía la misma función que la lente microscópica: mirar, pero con el añadido de poder articular un discurso con esa mirada58.

			Llegados a este punto, lo que está claro es que, antes de dedicarse al cine, Buñuel intentó expresarse mediante la literatura, empeño que no abandonó hasta después de la realización de su documental Las Hurdes, tierra sin pan (1933). El núcleo de su vocación literaria se sitúa entre 1922 y 1935, a saber: en una etapa del proceso vanguardista español en el que ya se habían consolidado los conflictos del periodo prebélico y se atisbaban los cambios que predominarían en los años treinta59. Dicha vocación acabó dando sus frutos líricos, dramáticos y ensayísticos, entre los que despuntan sus poemas versolibristas, pero más aún sus poemas en prosa —algunos de ellos auténticos ejemplares de microrrelato— y cuentos dotados de un ímpetu lírico y un alcance provocador de difícil equiparación en nuestra literatura. 

			Las letras buñuelianas se dividen en tres etapas. La primera, de 1922 a aproximadamente 1925, año de su primer viaje a París, presenta muchas concordancias con la obra de Ramón Gómez de la Serna y sus textos surcan a menudo el piélago del ultraísmo. La segunda, entre 1927 y 1929, es la de la composición de sus poemas surrealistas en verso y prosa que, por lo visto, iban destinados a su recopilatorio Polismos, aunque algunos se publicaron en revistas españolas de vanguardia. La última se extiende hasta 1935, fecha de la misiva enviada a Pepín Bello que incluye partes de un cuento inconcluso e indicaciones para terminarlo. Es en este periodo cuando el surrealismo de sus composiciones estalla sin concesiones.

			En sentir de Agustín Sánchez Vidal, la postura inicial de Buñuel fue la de adivinar que la base más sólida para emprender una carrera literaria vanguardista no era Juan Ramón Jiménez, como pensaba un gran número de representantes de la Edad de Plata, sino Ramón Gómez de la Serna60. Si desraizar al calandino del moguereño es discutible —pues del premio nobel heredó y aplicó el procedimiento de aumentar la narratividad en los poemas en prosa61—, Buñuel siempre reconoció la ascendencia del madrileño. En 1914, Ramón, como fue conocido en toda Europa, funda en Madrid su famosa tertulia del Café Pombo, que los sábados por la noche se convierte en uno de los círculos artísticos esenciales para la generación del 27, y a la que Buñuel asiste durante cerca de seis años:

			Todos los sábados, de nueve de la noche a una de la madrugada, Gómez de la Serna reunía a su cenáculo en el Café Pombo, a dos pasos de la Puerta del Sol. Yo no faltaba a ninguna de aquellas reuniones, en las que encontraba a la mayoría de mis amigos y a otros62.

			Lo que el futuro cineasta descubrió en la literatura de Gómez de la Serna fue, uno, la poética de las cosas y la manera abultada de verlas, esto es, los primeros planos a los que los objetos son sometidos sistemáticamente63. Sus libros están llenos de espejos, sifones, armarios, gatos, chimeneas, veladores, cornucopias, etc., que erigen un abigarrado mundo de objetos sobre el que Ramón dejó una mirada que los extraía de su entorno, como si de un primer plano cinematográfico se tratara. Unos planos que, aislados del contexto del que procedían, reclamaban relacionarse con el mundo de un modo poético, con reglas no inventadas hasta ese momento por ninguno de los lenguajes tradicionales de la literatura64. Y, dos, la greguería como reacción a «una época fatigada de la prosa retórica de gran ritmo»65. A partir de estas dos ideas, Buñuel edifica una obra literaria abastecida de la capacidad de poetizar, de convertir en emotivo cualquier vocablo o expresión66. 

			Ahora bien, es menester señalar que el marco intelectual de Gómez de la Serna le quedó estrecho a un inquieto Buñuel que, más tarde, una vez franqueó el cerco surrealista, tuvo que caer en la cuenta de que las greguerías tenían algo de «alegorías naifs»67 y dio un paso más, creando greguerías carentes de lógica, irracionales y absurdas, que distorsionaban las significaciones convencionales de los objetos. Su obra está repleta de «disociaciones y asociaciones inusitadas»68 que parten de una ruptura de la ligazón que une las cosas a su entorno habitual para redefinir su identidad en otro contexto mediante un proceso de extrañamiento asentado en la técnica del collage vanguardista. A este respecto, conviene no pasar por alto que 

			[...] la poesía es siempre resultado de un proceso de extrañamiento que se opone al uso utilitario, exclusivamente comunicativo, del lenguaje. Con las vanguardias el extrañamiento es doble, pues se efectúa a partir de un lenguaje previamente extrañado: el de los estilos poéticos al uso ya rutinizados y desgastados. Esta es una de las razones por las que el extrañamiento lingüístico alcanza en la poesía vanguardista su grado máximo69.

			Con arreglo a lo formulado, y situándonos en los inicios de la aventura literaria de nuestro protagonista, resulta que, en su primer escrito, «Una traición incalificable», el haber greguerístico de Gómez de la Serna y su El rastro (1915) no se oculta en absoluto. Al contrario, se manifiesta explícitamente: los objetos se desvinculan de sus ubicaciones preestablecidas, campando a sus anchas autónomamente, y se reorganizan unos con otros en «desinhibida connivencia»70. Otras composiciones son también modelos del eco greguerístico. «Instrumentación», publicada, como la anterior, en 1922, esta vez en la revista Horizonte, es su más claro homenaje a Ramón. En ella se describen los instrumentos de la orquesta por intermedio de greguerías. Esta reciprocidad no finaliza aquí, y en un cuento publicado un año más tarde en la misma revista, «Suburbios», Buñuel sigue en la línea de la estética de rastro donde las cosas son lugares y actores privilegiados de una representación espiritual.

			Fue en su artículo sobre el cine titulado «Del plano fotogénico» donde Buñuel definió a Ramón como «creador del gran plano en la literatura»71 y reivindicó la mentada relación genética de la greguería y el primer plano. No es sorprendente, pues, que, tras sus sucesivos fracasos en conseguir la colaboración de García Lorca para confeccionar un guion —y de llevar a la pantalla su proyecto cinematográfico sobre Goya—, en 1927 buscase la de Gómez de la Serna para análoga empresa, quien aceptó la propuesta de lo que en principio se iba a llamar El mundo por diez céntimos y que más tarde se tituló Caprichos72. El 1 de agosto de 1928 le escribe Buñuel a Pepín Bello: 

			Estoy haciendo el découpage73 de mi próximo film Caprichos. El film se compone de seis cuentos. Comienzo la realización en septiembre u octubre, en sociedad con una firma de París. Tengo en mi cuenta corriente veinticinco mil pesetas destinadas al film Caprichos74. 

			En sus memorias dio más pormenores sobre este empeño:

			El segundo guion en que trabajé estaba inspirado en siete u ocho cuentos breves del escritor [Gómez de la Serna]. Para enlazarlos se me ocurrió presentar en forma de documental las distintas etapas de formación de un periódico. Un hombre compra un periódico en la calle y se sienta en un banco a leerlo. Entonces aparecerían uno a uno los cuentos de Gómez de la Serna en las distintas secciones del periódico75.

			De todo lo aducido se puede constatar que la pista de Ramón en la obra de Buñuel, por importante que sea —que lo es, y mucho—, es más funcional que ontológica, ya que el calandino dio un paso hasta el surrealismo que el madrileño no pudo, no quiso o no supo dar76. A partir de su experiencia con él, Buñuel desarrolló una poética que, a pesar de navegar entre diferentes ismos, es muy coherente y está empapada de una irracionalidad que, salvando algunos textos decididamente greguerísticos como «Instrumentación», posee una sintaxis propia modulada por componentes creadores de imágenes visionarias. En este sentido, veremos que hay elementos, tanto temáticos como estéticos, que ya apuntan a su futura evolución desde las preocupaciones creacionistas/ultraístas a las del surrealismo, porque el bajoaragonés encontró en este movimiento artístico un entorno en el que canalizar sus cualidades literarias y cinematográficas, adelantándose incluso a algunas de las propuestas líricas que preconizó el grupo acaudillado por André Breton.

			Irracionalismo y prosodia 

			Luis Buñuel testimonió la estrategia creativa de su decir literario en una importante carta dirigida desde París a Pepín Bello el 17 de febrero de 1929, todavía no como miembro, pero sí como incondicional del grupo surrealista77:

			Cuando te pongas a escribir arroja toda clase de prejuicios, olvídate de lo que la gente califica de literario, de buen gusto, de idiotez, etc., y da rienda suelta a tu instinto. Naturalmente pasarán días sin que hagas nada, pero uno vendrá que te cogerá inspirado, en que tu irracionalidad brotará libremente y entonces verás como te saldrán cosas buenas. Luego todo es cuestión de arreglar un poco el estilo —cosa facilísima— y de suprimir lo contingente dejando nada más lo esencial. No te propongas jamás escribir sobre tal o cual cosa, sino toma papel y pluma y deja que tu mano escriba sola. Además, no [se] te ocurra nunca escribir un argumento preconcebido. Por el momento sirvan estos consejos. Estoy seguro de que cuando estemos juntos podré ayudarte eficacísimamente. Estoy seguro también de que harás cosas muy buenas. En el fondo tú has sido siempre un surrealista y nada más que eso y ya es bastante porque el surrealismo ES LO ÚNICO INTERESANTE EN EL TERRENO DE LA CREACIÓN ¿ARTÍSTICA?78.

			Tal proclamación de principios literarios amplifica lo ins tintivo y reduce la intervención consciente a la mínima expresión, que, por si fuera poco, es «cosa facilísima». Ahora, la poca relevancia otorgada al estilo no es tal, y un análisis un poco profundo de sus creaciones literarias así lo confirma. Para empezar, el Buñuel poeta no quiso participar de las ataduras de la métrica —tal como lo acredita su propensión al poema en prosa—, acaso porque fue de los pocos poetas auténticamente surrealistas de su generación79, si bien sucumbió, siguiendo la estela de todos sus homólogos —pero igualmente como buen cineasta que sería—, a la prosodia, en la que lo esencial es el ritmo, entendido como configuración particular del sonido y del sentido80, sin abusar de la desarticulación tipográfica, tan apreciada por la mayoría de los practicantes del verso libre de los que formaba parte. Por ello, el versolibrismo buñueliano no equivale a una desatención en la construcción poemática de sus composiciones —ya lo advirtió Jacques Roubaud: «El verso libre no se libra de ser un verso»81—. Tómense las de su época surrealista y se certificará que tienen ritmo sin que exista un juego rítmico sostenido. Si los versos de Buñuel incorporan elementos sonoros, en ocasiones cuidados, la rima la puntean ante todo las imágenes. La conjugación de ambos, sonido e imagen, otorga al poema un ritmo vermicular, como el que exigió, en absoluta coherencia con su ecosistema prosódico, al lenguaje cinematográfico, bien que a menudo estos versos parecen tallados a escoplo.

			Por encima de esas pautas con las que aconsejaba a su amigo Pepín Bello, los poemas buñuelianos son austeros, siempre breves, vivaces e intensos, lo que los convierte en una muestra de sincretismo estético de las literaturas de vanguardia82. De vuelta a los del periodo presurrealista, contengámonos en «Teorema», donde Buñuel ya hace gala de un dominio innato de los postulados del movimiento fundado por Breton, Soupault y Aragon, y en el que todavía tardaría cuatro años en militar83. El poema empieza así: «Si por un punto fuera de una recta trazamos una paralela a ella obtendremos una soleada tarde de otoño». La lectura de este verso, ajeno a cualquier incongruencia léxica, hace que percibamos desde el principio la anomalía: estas palabras se ensamblan de una manera absolutamente nueva. No se da la típica infracción sintáctica de las reglas de subcategorización léxica (sustantivo/adjetivo, sustantivo/verbo, etc.). La construcción sintagmática es intachable y el desconcierto radica más en las categorías léxicas que en las gramaticales. Desde esta óptica, la poesía de Buñuel sigue las reglas de la gramática, pero está perturbada a nivel del vocabulario. 

			Ahondando en lo anterior, centrémonos ahora en los primeros versos de «Polisoir milagroso», que rezan: «En invierno caen al mar los gritos de los semáforos / acribillados de viento y de crucifixión». En lo gramatical, estos versos pueden reducirse a una oración mínima. Son tan correctos sintácticamente como lo es la secuencia con la que se abre la prosa poética de «Palacio de hielo»: «Los charcos formaban un dominó decapitado de edificios [...]». No obstante, ambos íncipits plantean un problema de significado. No es que no tengan sentido —carecerían en todo caso de sentido común—, sino que tienen otro sentido; un sentido emancipado84. La imagen emancipa el sentido; y lo hace perturbando la posibilidad de aparición de sintagmas sucesivos. Esta es una característica de la imagen surrealista, donde la lógica nos lleva a aceptar que, como ocurre en «Pájaro de angustia», un plesiosauro duerma en el «lecho» que forman los ojos del sujeto lírico85. Con Buñuel, al igual que con Benjamin Péret —que lleva a su máxima expresión este tipo de rupturas, razón por la cual el aragonés lo tenía no solo por el mejor entre los poetas, sino por el único que merecía ser juzgado como tal—, lo impredecible se convierte en lo que siempre sucede.

			Este extrañamiento —«el efecto resultante de crear todas las condiciones (rítmicas, retóricas, ideológicas, etc.) para que se espere, por pura continuidad, un determinado estilema y sustituirlo súbitamente por otro imprevisible sin dar tiempo al lector a reaccionar»86— se afianza en la obra poética de Buñuel una vez comulga con el credo surrealista. Antes, las imágenes de sus primeros poemas destacaban más por la plasticidad asociativa que por el automatismo sintáctico. Esto se ve muy claramente en los títulos. A partir de 1927, y salvo alguna excepción, titula sus composiciones de modo automático, cosa que no hacía en su etapa ultraísta, cuando el título de sus escritos guardaba relación con el texto. Este es otro de los puntos de contacto con Péret; pero hay más, como el elevado número de proposiciones subordinadas87. No se trata solamente de un sello cuantitativo, sino que tiene como efecto el sentimiento de que lidiamos con un recurso sintáctico con cuya usanza estamos familiarizados, pero que, extraña y repentinamente, comienza a actuar por su propia cuenta, yugulando el mecanismo de la oración, hasta el punto de convertirla en un artefacto cuyos fines se nos escapan. Todo ello con una particularidad: no fuerza la frase sintácticamente, lo que genera una tensión entre la subversión semántica y el uso tradicional de la sintaxis88. Tensión que extendió a toda su obra cinematográfica, desde Un perro andaluz hasta Ese oscuro objeto del deseo, película realizada a la edad de setenta y siete años.

			En esta línea, en los poemas de Buñuel, la oración relativa no tiene más vínculo que el formal con el antecedente, deviniendo imagen. Tal procedimiento dota a este corpus poético de un hermetismo que responde a una finalidad semántica: sus imágenes, aparentemente surgidas del azar, desconectadas e inexplicadas —visionarias, al fin y a la postre—, así como el proceso que emprende el lector para poder esclarecerlas —la dimensión deconstructiva de la que hablaba Mallarmé—, son una parte esencial de su significación. De suerte que, si nos atenemos a los tres tipos de hermetismo establecidos por Artaud —aquel en el que no entramos porque está cerrado; el que nos permite entrar, pero nos encierra, y el que nos invita a entrar para abrir lo que está cerrado89—, la obra poética de Buñuel se sumaría al tercer grupo. Abundando en esta cuestión, estamos inmersos de lleno en la poesía de lo siniestro que preconiza

			Alonso Valero cuando se refiere a los poemas de Dalí, y que no solo puede aplicarse punto por punto a los del de Calanda, sino que se ciñen mucho mejor a su lírica que a la daliniana:

			Así [...] con los poemas [...] [Dalí] muestra su voluntad de revelar lo siniestro y destruir el efecto estético porque no quiere ya situarse dentro de los límites de la estética sino inaugurar lo antiartístico, que no es imposibilidad de todo arte sino necesaria destrucción del arte heredado [...] para dar paso así a un nuevo arte. En definitiva, los cortes de sentido en el discurso, la ruptura de la continuidad semántica (recursos que también emplea García Lorca en los poemas en prosa y que suponen una agresión contra el sistema mismo de la poesía) son un recurso adecuado, una posibilidad más, de dar cuenta de lo siniestro90.

			Abordaremos detalladamente aquello que es antiartístico —concepto tan patrimonial de Dalí como de Buñuel—91. Entretanto, regresemos ahora al contexto sintáctico para incidir en el uso de la conjunción comparativa como, que Breton tenía por la palabra «más estimulante que tenemos»92, ya que —se pronuncie o no— es el enlace más rápido entre dos términos intercambiables. Buñuel la usa, especialmente a partir de 1927, aunque frecuenta más la metáfora que el símil. Su lenguaje imaginativo descansa más en la ilusión metafórica que en la comparación. Con apenas un grupo de palabras, crea una imagen sin necesidad de conjunciones que ejerzan funciones comparativas: después de una imagen donde lo esencial ya está enunciado, la oración, lejos de zanjarla —lejos de precisar una comparación que el segundo sintagma, anteriormente hurtado al primero, ha agotado—, cobra un nuevo impulso que engendra una nueva imagen, más inesperada, si cabe, que la primera. En el siguiente ejemplo, extraído de «La agradable consigna de Santa Huesca», la conjunción no opera en la primera imagen, sino en la última, lo que conduce a que la relativa que cierra la oración sea casi más brillante que las que la preceden. Es una progresión lírica solo al alcance de pocos93:

			El culo de las doncellas será hollado entonces por el trozo de carne que cantará mientras holla y el cántico del trozo de carne será como el gluglú de agua que devolverá la vista a los ciegos.

			Pero donde este proceder cobra su cenit de depuración sintáctica, basada en hacer recaer en el verbo —en su presencia y también en su ausencia— toda la fuerza iconográfica del verso prescindiendo de la comparación retórica94, es en ese inusitado poema —probablemente, con «Cavalleria rusticana», el opus magnum de su poesía— engastado, cual diamante en bruto, en «Una jirafa», que lleva por título «A Ricardo Corazón de León», y que reproducimos en su totalidad95:

			Del coro al caño, del caño a la colina, de la colina al infierno, a la misa negra de las agonías del invierno. 

			Del corazón al sexo de la loba que huía en el bosque sin tiempo de la Edad Media.

			Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo era el tabú de la primera cabaña levantada en el bosque infinito, era el tabú de la defecación de la cabra de la que salieron las multitudes que construyeron las catedrales.

			Las blasfemias flotaban en los pantanos, las turbas temblaban bajo el látigo de los obispos de mármol mutilados, se empleaban los sexos femeninos para moldear sapos.

			Con el tiempo reverdecían las religiosas, de sus flancos secos crecían ramas verdes, los íncubos les guiñaban el ojo mientras los soldados meaban en las paredes del convento y los siglos pululaban en las llagas de los leprosos.

			De las ventanas, pendían racimos de novicias secas que producían, con la ayuda del tibio viento primaveral, un suave rumor de oración.

			Tendré que pagar mi escote, Ricardo Corazón de León, fodido en culo et puto gafo.

			Más prolífico se muestra en el uso de conjunciones causales y, en general, de todas las que permiten vertebrar una narración, útiles para una causalidad perturbada y perturbadora al servicio de contar historias irracionales. 

			Como resultado de este proceder sintáctico, las creaciones líricas de Buñuel no se componen de frases, con todo lo que este concepto implica de limitación, sino de amplios movimientos donde la principal ocupa un lugar muy reducido, al lado de la llamativa proliferación de subordinadas relativas que dirigen el pensamiento, por saltos sucesivos —y de la mano de oraciones coordinadas—, hacia no sabemos qué territorio bastante alejado del punto de partida96. La estructura de sus poemas surrealistas está tan vinculada a las imágenes que parece difícil figurarnos que nos pueda transmitir nada más. Ahora bien, atendiendo al hecho de que el núcleo de la convulsión de su poesía no es gramatical, sino léxico, todas las imágenes de Buñuel, tomadas por separado, pueden ser reemplazadas por banalidades carentes de valor poético, sin que la disposición se altere. Veamos un ejemplo de este tipo de sustitución miserable a partir de un pasaje de «El arco iris y la cataplasma»:

			Dentro de unos instantes vendrán por la calle

			dos salivas de la mano

			conduciendo un colegio de niños sordomudos

			Podríamos convertir aleatoriamente estos versos en: Dentro de unos instantes vendrá por la calle / una pareja de la mano / conduciendo un cochecito de madera. Lo irracional deviene trivialidad sin trasmutación estructural alguna. Luego, la imagen no es producto de la estructura. En otros términos, si la estructura sintáctica de la poesía de Buñuel favorece la aparición de imágenes, no es, en cambio, la causa de esta aparición, lo que la hace sustancialmente surrealista. Se trata, a fin de cuentas, de los efectos semánticos de la escritura automática, que asocia significantes cuyos significados son incompatibles: la representación de la realidad se transmuta —como ocurre en las historias de Raymond Roussel—, dando lugar a varias racionalizaciones en el lector a la hora de pretender explicar el texto. Es a partir de 1924, cuando empezó a relacionarse con los surrealistas en París, que la escritura buñueliana empieza a virar hacia el automatismo por vía de un proceso que prolongará en el cine. La transición no fue, sin embargo, abrupta, por lo que podemos encontrar momentos en que el decir greguerístico permea las composiciones, generando una combinación de escritura automática y selección madurada de vocablos, como ilustra el siguiente ejemplo de «Polisoir milagroso», escrito en 1927:

			Un barco puede naufragar en una gota de mi sangre

			de mi sangre cuando cae sobre el pecho

			de una marquesa Luis XV de espuma

			En estos versos se dan cita dos imágenes. Ambas son irracionales. Pero si la primera —el naufragio de un barco en una gota de sangre— se extingue por sí misma, sin dar pie a simbolización alguna, más allá de la que el lector quiera conferirle; la segunda —la «marquesa Luis XV de espuma»— encubre una elección razonada de los vocablos para simbolizar un objeto específico: Buñuel está describiendo el derrame de la sangre del narrador sobre una copa de cham pagne del tipo Pompadour, esto es, aquellas cuyo cáliz tiene la forma del seno de la amante de Luis XV, la marquesa epónima97. Así, «una marquesa Luis XV de espuma» no es lo que a priori parece, una excelsa expresión de escritura automática, sino la selección reflexionada de palabras que figuran un determinado objeto, en un deje greguerístico heredado de su currículo de escritor. Por consiguiente, el automatismo redaccional no es sinónimo de torpeza léxica. No se trata de un juego donde el vocabulario está en las caras del dado que aleatoriamente lanza al aire el poeta, sino de una práctica léxica y una táctica poemática muy acordes con un sólido cuño lírico. Buñuel lo vuelve a demostrar —como analizamos más adelante— con el uso que hace de vocablos técnicos y entomológicos, pero ni acude solo a esas esferas ni es siempre una secuela del ramonismo. Volvamos al poema «A Ricardo Corazón de León» para comprobarlo; en concreto, a los versos tercero y cuarto, que transcribimos de nuevo para facilitar el cotejo: 

			Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo era el tabú de la primera cabaña levantada en el bosque infinito, era el tabú de la defecación de la cabra de la que salieron las multitudes que construyeron las catedrales.

			Las blasfemias flotaban en los pantanos, las turbas temblaban bajo el látigo de los obispos de mármol mutilados, se empleaban los sexos femeninos para moldear sapos. 

			En este último, la polisemia de la voz turba —en español y en francés, idioma en el que se publicó— fortalece la sensación de extrañamiento, al dar lugar a dos imágenes disímiles en función del significado elegido por el lector: o bien ‘estiércol mezclado con carbón mineral que se emplea como combustible en los hornos de ladrillos’, o ‘muchedumbre de gente confusa y desordenada’. Pero lo más sugestivo poemáticamente es que, justo en el verso anterior, aparecen preludiados ambos significados por mediación de las palabras defecación y multitudes. La escritura puede ser automática, pero encierra una preferencia —meditada, no inconsciente— por conceptos que arman una sólida estructura iconográfica a través de las metáforas y de los términos que la componen. Esta es una de las características cardinales de las letras buñuelianas: la abundante presencia de términos cuya polisemia invita al lector a formarse diferentes imágenes en función de la opción semántica que elija, sin ofrecer pista alguna sobre cuál puede ser la más adecuada —si es que la hay—, sino lo contrario.

			Esta sofisticación lírica la singularizó Buñuel en los textos surrealistas, que fueron la tierra fértil idónea para su práctica y depuración, sin que por ello dejara de tejerlos con hilos muy diversos, logrando una singular policromía poemática donde se entrelazan hebras creacionistas, ultraístas y surrealistas aderezadas con alguna hilacha greguerística. En ellos se manifiesta una desbordante energía creadora que, en el marco de su irracionalidad, es unitaria y, con ello, indivisible, en un doble fluir en verso y prosa en continua interrelación. Sus primeras composiciones enteramente surrealistas —«Cavalleria rusticana», «Me gustaría para mí», «Polisoir milagroso», «No me parece ni bien ni mal», «Al meternos en el lecho» y «Ménage à trois», datadas todas alrededor de 1927— suelen utilizar un sistema subconsciente de asociaciones que gravitan, repetitivamente, alrededor de determinadas obsesiones:

			Lingüística y rítmicamente se traduce en variantes encadenadas del estilo de las empleadas por Pepín Bello en «El Ateneísta»98 o Salvador Dalí en sus poemas (p. eje., los publicados en La Gaceta Literaria). Y no es raro que esa cadencia creada mediante el encadenado aludido sea rota bruscamente por la introducción de un elemento «exótico», a la manera de los anaglifos que se practicaban en la Residencia99. 

			Fue precisamente en sus años residenciales cuando Buñuel conoció y se prendó de la poesía de Juan Larrea, con la que en el fondo comparte algunos de los materiales líricos acabados de exponer. Uno y otro «ejemplifican con inusitada nitidez ese tramo que de las primeras vanguardias conduce al surrealismo»100, aun cuando no es menos cierto que ese paso es más nítido en el vasco que en el aragonés, habida cuenta de su acuñada militancia creacionista. De Larrea parece haber heredado Buñuel, además del uso de la prosa como resorte de la modernidad, el estilo alegórico de notable complejidad que, como hemos repetido, hace que los discursos de sus poemas surrealistas carezcan de una organización asociativa lógica; carencia que implica una ruptura del discurso. 

			Otra táctica que acompasa esta ruptura es la supresión de la puntuación, procedimiento habitual en la lírica de ambos. En la poesía surrealista, esta ausencia de signos de puntuación tiene, al mismo tiempo, una función antípoda: la de «restablecer la continuidad de la palabra poética»101. A pesar de que todo lo relativo al empleo de la puntuación en los poemas en verso de Buñuel es textualmente conflictivo y debe ser analizado con la máxima de las reservas, en ellos la homogeneidad del flujo verbal se extiende más allá del extrañamiento sensorial y expresivo, por lo que el punto —o a veces la coma o el punto y coma— está ahí para únicamente dar paso al nuevo verso. Sus poemas deben leerse, luego, por tiradas, donde el efecto poético proviene, como ha sido alegado, del contraste entre el movimiento continuo de la palabra y la discontinuidad de las imágenes. Únicamente así emerge uno de los rasgos idiosincráticos más distintivos de la verdad lírica buñueliana que la ancla en el surrealismo más radical: una imagen llama a otra no solo por asociación de ideas, sino por contaminación de las impresiones vinculadas a la sustancia de las propias imágenes. En el siguiente fragmento de «Pájaro de angustia» se observa como del cuerpo entero a la mano, de la mano a los músculos y de los músculos a las venas, se hilvana una fantasía de la anatomía humana, asegurando, en suma, la unidad de un texto al pronto inconexo: 

			Tu cuerpo se ajustaba al mío

			como una mano se ajusta a lo que quiere ocultar;

			despellejada

			me mostrabas tus músculos de madera

			y los ramilletes de lujuria,

			que podían hacerse con tus venas.

			Este ejemplo, a más de autenticar a través del punto y coma del segundo verso esa función de la que hablábamos en el párrafo anterior, evidencia la revelación que producen los versos, cuya factura debe necesariamente ser capaz de provocar un efecto sorpresivo, de novedad, y no, como criticaba Louis Aragon, de reiteración102. Por esta razón, la poesía buñueliana no es un descubrimiento, sino un deslumbramiento. Sus composiciones son, por esencia, tormentosas y cada imagen, como reclamaba el escritor francés, produce un cataclismo. Es una poesía que «arde»103. Si el lector está dispuesto a participar de esa revelación, de ese asombro, de ese deslumbramiento, aceptará sin discusiones la fe en la imagen que Buñuel —como cualquier poeta surrealista— plantea.

			No hace falta decir, a tenor de lo expuesto, que esta estrategia poemática encierra un elemento teleológico decisivo: el humor. Una simple lectura al azar de los textos reunidos en esta edición sería muestra suficiente para persuadirnos de que el humor es idiosincrásico de la producción de nuestro versista y prosista, aquí y en su cinematografía104. Amén de los recursos propios de la greguería y del gag cinematográfico, que atraviesan toda su creación literaria, encontramos otros elementos humorísticos, entre los que brilla el introducir una lógica bordada con oropeles de la más seria de las deducciones. En «Bacanal», sin ir más lejos, Buñuel razona a partir de postulados aberrantes:

			Cuando cruzamos los pulgares para formar un aspa

			se renueva el martirio de San Bartolomé

			que como se supo después era un fauno

			o un miembro

			que se crispaba delante de la cruz

			Asimismo, el humor puede nacer, como en el ya mencionado primer verso de «Teorema», de deducciones totalmente primitivas, en las que no solamente se confunden causa y efecto, sino donde la cercanía sintáctica de términos junto con un parentesco de sentido muy lejano genera una discutible y humorada filiación lógica.

			A estas alturas, los ejemplos aportados arrojan una última información que no queremos dejar de reseñar. Estamos observando como aquel «arreglar un poco el estilo» que le sugería a Pepín Bello una vez que el instinto hubiese guiado la escritura, no parece ser tan parco. Y esto se nota sobremanera en el uso de los recursos retóricos, escritos y fónicos, que Buñuel no rehuyó: hipérbaton, aliteraciones, paronomasias, polisíndeton, epánodo, anáforas, anadiplosis e incluso algún retruécano, entre otras figuras de estilo. Aun así, no alardeaba ni abusaba de su manejo, aunque sí recurrió regularmente a ellos en su decir ensayístico. Efectivamente, es en sus ensayos y textos cinematográficos donde más resaltan por su marcado carácter experimental al estar, en principio, genéricamente desubicados. La presencia de estos resortes estilísticos refrenda que detrás de algunos de sus versos había un animus prosódico límpido. Uno de los más perceptibles es la aliteración, como acontece en el fragmento con el que se inicia «Ramuneta en la playa»:

			Se había dicho muchas veces a Ramuneta: 

			—La Venus de Milo tendría algún interés si la vistieran con un mallot de seda verde. En cambio a V. Ramuneta con sus dos trenzas rubias le iría mejor un mallot de seda cielo-azul.

			Y ahora —corza en el mar— corretea por la playa, ceñida en un adolescente, tiernamente modelado mallot azul, terso disimulador de su gracia plástica, templado sobre su perfecto cuerpecillo por las clavijas incipientes de los senos.

			Las aliteraciones en [v/b] y en [ch] presentes en la primera oración dan paso a la aliteración en [v] de la segunda estrofa105 y a otra en [c] y en [t] de la tercera. Esta redundancia, que persigue los efectos de sonoridad propios de la lírica, se refuerza aquí con los ecos de un mismo término, en este caso mallot, que exteriorizan una voluntad de recordar, de detallar, en un modo que se aproxima a la figura retórica del epánodo. Con este recurso, Buñuel consigue desarrollar la idea del cuerpo estilizado y, por ende, erotizado por la prenda de baño, motivo que transita por toda la composición.

			La primera frase de «Lucille y sus tres peces» presenta aliteraciones en [es] y en [c/z]. Estas últimas dan paso a las formadas por [cruz], para finalmente terminar de nuevo en [c/z]: «Cada mes de abril, tres peces rojos, tres peces japoneses cruzaban y descruzábanse en silenciosas espirales sobre la dulce faz de Lucille».

			En sus cuentos también hay momentos aliterativos, como el siguiente de «El ciego de las tortugas», vigorizado por el uso anafórico de la preposición contra, que da paso a las aliteraciones en [c] y en [r] de las oraciones que siguen:

			—Señores —continuaba—, son el aseo, la limpieza, la curiosidad de las casas.

			Contra los ratones. 

			Contra las correderas. 

			Contra las cucarachas.

			—Esta vez sí que se ha «colao» —dijo el mismo travieso chiquillo—. Para usted es distinta cosa cucarachas que correderas.

			—Y para todos. Las cucarachas viven en las casas y las correderas van por la calle, se paran en el corro del ciego de las tortugas, y le queman la sangre con sus objeciones.

			Visto lo anterior, es hora ya de cambiar de lente y, de la mano de Josep Pla, adentrarnos en los motivos que pueblan la producción escrita buñueliana.

			Motivos

			El cronista catalán conoció a Buñuel a su llegada a París en 1925, es decir, en el epicentro de su actividad literaria. Con su lucidez habitual, Pla estimaba que era un anarquista «visceral, granítico y acerado», preocupado primordialmente por el problema del mal, «que consideraba consustancial con la constitución burguesa de las instituciones y de la gente, y que solo veía posible corregir con una convulsión psicológica y social»106. Es así y esto se nota en su obra, tanto fílmica como literaria. La poesía de Buñuel es la expresión de una persistente tirantez entre el bien (la naturaleza, que simboliza la vida, el amor, el deseo) y el mal (la violencia, la mutilación, la muerte). Y es en esta dialéctica donde la naturaleza y sus elementos juegan un papel privilegiado. No es naturaleza muerta —ni mucho menos paraíso artificial—, sino naturaleza de aromas fúnebres107, donde el bestiario —a veces hermafrodita, a menudo sexualmente indefinido, y otras, anfibio o, incluso, teriomorfo— contradice y se opone a la separación de los elementos que opera el acto demiúrgico de creación del cosmos (agua/tierra/aire; femenino/masculino; hombre/animal, etc.). Estos ingredientes aliñan un hábitat donde la putrefacción es tópico —y topos— privilegiado. 

			Fue hacia mediados de los años veinte cuando en nuestros medios artísticos y literarios hizo furor la palabra putrefacto (atribuida a Pepín Bello), la más generalizada de cuyas acepciones fue la referida a todas aquellas personas o cosas que se tenían por caducas o trasnochadas. Se convirtió en uno de los términos clave de la constelación creativa gestada alrededor de Buñuel, Lorca y Dalí en la Residencia de Estudiantes, con la que designaban las manifestaciones artísticas pasadistas y/o falsamente modernas. «Putrefacto equivalía, así, a grado extremo de consunción por inmovilismo, e implicaba, como vituperio, el emparejamiento con el mal olor que trasciende todo cadáver insepulto»108. El sentimiento de putrefacción se capta mejor si se conecta con la noción de carnuzo109. Al rememorar los paseos de infancia con su padre, Buñuel cuenta: 

			Un día sentimos un olor terrible en uno de aquellos olivares. Un olor a putrefacción. «¿Qué será?» Mi padre se quedó atrás fumando un cigarrillo. Yo me metí entre los olivos y vi un inmenso animal rodeado de unos buitres enormes, que parecían curas. Los campesinos, cuando las bestias de labor morían, las dejaban al aire libre para que al pudrirse abonasen la tierra. Más tarde, teniendo yo veintitantos años, maté a un burro con un rifle para esperar a los buitres110.

			No debe extrañarnos, pues, que la descomposición carnal se convirtiese en motivo recurrente de todos los géneros que abordó nuestro escritor —el ensayístico incluido—, y que sus únicos habitantes visibles, los gusanos y larvas111, protagonizaran y simbolizaran las descripciones de sus composiciones. El ejemplo más revelador lo encontramos en «Ramuneta en la playa»:

			Sobre tu frente, Ramuneta, un anélido de luz y bajo tus pies desnudos un azul marino esculpe frisos sin saberlo.

			En el oro de la arena se estrella un concurso de olas: discóforos las ondillas finas, platelmintos las verdes algas.

			En estos versos libres observamos primero la exquisitez científica del narrador, que llega al extremo de utilizar un vocabulario excepcional en el ámbito mismo de la biología: son gusanos tanto los discóforos como el platelminto112. Más común es un an
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