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Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde
et coscénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en
1983, photographe de talent, il est surtout l'auteur de plusieurs
livres sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...).
À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand
public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité
équivoque. Il sera suivi l'année suivante par un autre livre
consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole compassionnel.
L'homme au chapeau rouge et Cytomégalovirus paraissent
quelques semaines après sa mort, le 27 décembre 1991.
Suivent d'autres publications posthumes, appartenant à son
testament littéraire, dont La piqûre d'amour en 1994.

 
À l'ami mort.


 
Ils étaient parés de robes incolores, de
calottes de diable à cornes molles, de masques
sans relief et sans trait, de capes informes qui
n'étaient que le crissement virevoltant de leurs
plis, de loups non échancrés, de diadèmes de
lave et de collerettes de glace, d'inutiles azurs
brodés, de pyjamas de soie rouge trompette et
bleu violon, d'autres bleus mous et de verts
irritants, de bruns indistincts, de brassards et
de couronnes de grelots, ils ne représentaient
pas des hommes mais des rayons de lune, des
rivières, des arbres de foudre, des éruptions,
des ténèbres phosphorescentes les encerclaient
en crépitant de doigt en doigt comme des feux
magiques, sans danger pour se tourner la tête
ils se rincèrent les yeux à l'alcool pur, ils se
mirent des valses, ils soufflèrent dans des
cornets, ils burent du feu dans des œillères, ils
échangèrent chaussons contre tricornes, ils
ajoutèrent des cascades de rubans sur leurs
perruques, leurs mains étaient gantées de
feuilles et leurs mollets de feu gainés, ils
coururent d'un bout à l'autre des couloirs et
sautèrent les obstacles, ils s'étaient déguisés en
colonnes et en traîneaux, en Niagaras et en
Monts-Blancs, ils dévorèrent des pièces montées et en croquèrent mariés et communiants,
tout ruisselants d'odeurs qui n'étaient pas les
leurs – hommes contre femmes, animaux
contre cadavres – ils se poursuivirent dans les
jardins, ils se lancèrent dans les pattes des rats
mécaniques, les incendiaires luttèrent avec les
prestidigitateurs, ils chutèrent délicieusement.
Dans le hall une pancarte indiquait que le
déguisement était obligatoire, et que toute
personne qui s'y soustrairait serait sanctionnée. Mais qui pouvait lire la pancarte ? Et qui
donc pouvait se démasquer, à vue, par son
absence de costume ? Josette et Robert, deux
renégats, restèrent à l'orée de la fête, main
dans la main, dans leurs ternes habits de
semaine, maudissant les vagues de rire qui
montaient jusqu'à eux et les blessaient, ressassant un triste sentiment de supériorité et
construisant dans leurs deux esprits sans
qu'ils se l'avouent les mêmes images de vengeance meurtrière : leurs mains timorées
tenaient des poignards où dégouttait le sang.
Le lendemain ils étaient épuisés.
 
Josette a mis son tee-shirt Nouméa et est
allée quai de la Mégisserie acheter quatre
souris blanches. Elle n'a pas vu les canetons,
ni les dindonneaux, ni le mandarin gris, ni les
perruches ondulées, ni l'albinos grognon,
d'ailleurs les cages étaient vides, on les nettoyait. Elle avait une bonne adresse : au
Paradis. « On trouve tout au Paradis » :
chiots et chatons, et pour l'achat de douze
poussins, un treizième, qui porte malheur. Des
moustiques surtout, par cette chaleur, et ça
puait. Elle s'est juste avancée vers le comptoir
et a dit : Bonjour, je voudrais quatre souris
blanches. Vous êtes sûre que vous ne voulez
pas un lapin ? a dit le caissier. Non, des souris
blanches, c'est exactement ce que je veux. Ou
un cygne ? blanc aussi, les souris se reproduisent si vite, vous aurez des ennuis, alors quatre
mâles ou quatre femelles ? Non, non, deux
mâles et deux femelles. C'est dur à discerner,
mais on va vous choisir ça. À côté vous avez
les cactus miniatures, c'est mon cousin qui
tient le magasin, vous ne voulez pas un
cactus ? Non, non, a dit Josette. Même pour
les souris ? Tenez, deux beaux mâles et deux
belles femelles, j'en rajoute une si vous voulez.
Non, non, deux et deux. Les souris étaient
trognon, avec leurs petits yeux rouges, l'innervation apparente de leurs oreilles, comme des
pelures de cacahuètes, leurs endormissements
câlins ou leurs fouinements trépidants, leur
grignotage, leurs longues queues roses et
humides. J'aimerais bien les toucher, dit
Josette. C'est vingt-cinq francs pièce la Bicolore, et trente-cinq la Fauve-sélection. Elles
mangeaient des copeaux, ou rongeaient du
faux maïs en carton. Elles aiment tout, dit le
vendeur, vous pouvez les faire manger comme
vous, et elles adorent le vernis à ongles quand
il se craquelle. Le visage de Josette s'illumina :
elle sentait le minuscule museau tiède forer sa
paume.
Ah, la petite souris blanche ! s'est exclamée
Josette. Mais non, madame, aucune souris
n'est blanche, regardez : queue rose, ventre
gris, même les petites pattes sont roses, pas
moins blanc qu'une souris blanche, non ? Si je
vous ai proposé un cygne, tout à l'heure, c'est
par pure malhonnêteté : les cygnes non plus
ne sont pas blancs, sauf de loin sur les étangs,
voyez comme celui-là est gris, presque aussi
gris qu'un rat. D'ailleurs le blanc parfait
n'existe pas dans la nature : comment voulez-vous qu'un naturaliste vous vende des souris
vraiment blanches ? Moi, je ne garantis pas la
couleur. Et il continuait de presser la souris.
Elle poussa un couinement. Vous allez lui
faire mal, a dit Josette. Mais non, dit le
marchand, c'est pas là qu'il faut presser pour
lui faire mal, c'est là, ça éclate tout de suite :
euthanasie ! Josette n'écoutait plus, elle était
restée dans le vague, elle répéta tout doucement : gris, rose... Ben oui, gris et rose, vous
ne voyez pas ? Non, je ne vois pas, a dit
Josette. Qu'est-ce qu'ils ont tous aujourd'hui à
pas voir qu'on voit pas ? dit Josette à Robert
en rentrant chez eux. Moi, tu sais ce que j'ai
entendu aujourd'hui ? dit Robert. Un type qui
disait dans mon dos : j'aime pas ces jeunes qui
portent des lunettes noires, ça fait pas franc.
Robert aussi venait de toucher sa prime
d'indemnité compensatoire et il était allé
s'acheter une combinaison de motard en cuir à
bourrelets bleus avec une ceinture rouge
coquelicot, deux fermetures à glissière de
chaque côté qui permettaient de la faire
tomber de la tête aux pieds en un tournemain,
et non seulement imperméable, insubmersible, mais avec un système d'aération infradermique, et deux bandes de liaison pour le
casque et les bottes, une poche intérieure sous
la cuirasse presque moulée du torse, et des
agrafes invisibles pour fixer les fils d'une
stéréo, une fortune. Robert n'avait pas encore
la moto et quand il rentra chez lui il enleva la
combinaison de dessous son plastique et la
pendit sur un cintre, en évidence.
Elle te plaît ? demanda Robert. Je te
connais, dit Josette, tu ne la mettras jamais.
Elle posa la boîte en carton où les quatre
souris trépignaient d'impatience, laissant passer les poils de leur moustache à l'extérieur, en
soufflant, à travers les trous prévus pour l'air.
Le boucan, sales bestioles, dit Robert, où est-ce qu'on va les mettre ? Dans le ravier pour la
pâte à crêpes, avec un plastique troué par-dessus. On le renverse et on leur marche
dessus, tes souris, qu'est-ce que ça bouffe ?
Tout ce que tu manges toi, dit Josette. On s'en
occupera demain, dit Robert, regarde ma
combinaison, soupèse-la un peu comme elle
est lourde, ça te plaît ? Ça doit faire moite à
l'intérieur, dit Josette. Non, il y a l'aération, tu
veux que je l'enfile ? Non, on fera ça une autre
fois, avec les transports je suis vannée, dit
Josette.
 
Josette avait perdu la vue, très mystérieusement, à l'âge de trois ans : elle avait les yeux
bleus et en trois jours le beau bleu de ses iris
avait fondu, avait coulé tout doucement,
comme attiré vers les paupières, sans lui faire
aucun mal, mais laissant une cornée blanche
laiteuse sur les bords de laquelle s'étaient
tassés les fils et les volutes d'un bleu électrique
trop dense ; cela faisait un effet de bille de
porcelaine, gênant comme la greffe d'un objet
sur une chose vivante ; on aurait dit qu'on
avait crevé l'iris pour obtenir la substance
profonde de sa couleur, mais aucune trace de
blessure n'était visible sur les globes. Les
bonnes femmes dirent que c'était parce que sa
mère avait basculé jeune fille dans une fosse à
purin. Josette ne disait jamais qu'elle avait vu
un jour, elle disait qu'elle était née aveugle, en
fait elle n'avait que quelques souvenirs vagues
et monstrueux, que sa pensée s'acharnait
davantage à effacer qu'à retenir.
 
Robert n'avait jamais vu un objet dans son
entier, ni un paysage, mais le sort avait
cruellement percé, dès la naissance, ses deux
globes de deux minuscules trous d'aiguille
symétriques, comme deux trop minces couloirs de vision, deux sténopés, deux étoiles
esseulées dans un ciel d'encre, qui imprimaient sur sa conscience à vif des taches de
lumière, des éclaboussures de couleurs, qui ne
lui donnaient aucune information, mais qui le
blessaient, car les deux trous n'avaient aucune
retenue, aucun diaphragme, et laissaient passer les impressions les plus crues et les plus
inutiles, il souffrait en permanence d'un
éblouissement d'éclipse, il aurait voulu que ses
yeux soient voilés, toujours, revêtus d'une
glaise apaisante ou d'un emplâtre parfaitement opaque. Il n'aurait jamais espéré que ses
deux misérables vasistas ouverts sur le monde
s'élargissent, comme par miracle : il ne pensait qu'à les murer. Il portait d'épaisses et
insondables lunettes noires. Une fois, quand il
était enfant, il avait essayé de déchiffrer son
visage, par un formidable effort de mémoire,
comme un peintre au souvenir d'une figure
défunte dont il lui faut reconstituer les bribes :
mais sa tête avait tant et tant de fois roulé sur
elle-même, devant le miroir, et de plus en plus
vite, comme la mécanique endiablée d'un
planétarium dont toutes les lucarnes, sauf une,
seraient obstruées, au point de se cogner la
tête, à toute volée, contre la glace, se rompant
le cou. Son père était accouru pour arracher
au débris la pauvre tête décrochée et sanglotante, encore agitée, faiblement, par son mouvement de roulis. Et Robert n'avait pu rien
constituer de son visage : il n'avait vu que la
tête d'un loup, il n'avait vu que des vagues de
sang, un cyclone de chair vive et de morves.
 
Quand elle eut dix ans, pour l'éduquer, la
mère de Josette l'enferma dans une pièce
remplie d'obstacles. Josette sentit tout de suite
l'odeur d'un homme dans la pièce, elle le
questionna, elle le menaça. Mais aucun
homme n'était là et c'est à un serpent qu'elle
pensa, elle voyait les serpents un peu comme
les voyants imaginent des animaux préhistoriques, elle ne voulait pas l'affronter, elle voulait
juste ne pas être piquée ou mordue, se faire la
plus petite possible. Elle s'était immobilisée
dans la pièce éclairée, sitôt entrée. Elle pensa
longer le mur le plus proche, et faire le tour de
la pièce qu'elle ne connaissait pas. Elle pensa
sangloter pour apitoyer sa mère. Elle s'accroupit, l'urine lui vint dans le bas du ventre, elle
la retint, elle se redressa. Elle tendit les deux
mains en avant et fonça droit devant elle, vite
elle trébucha car un des prismes que sa mère
avait posés sur le sol ne lui arrivait qu'à la
taille. Elle sentit tout de suite l'arête et palpa
une de ses parois pour y trouver une ouverture, mais la première surface continuait dans
une autre surface qui était aussi fermée que la
première, elle ne pensait pas à un objet creux,
mais à une machine qui cachait son piège, son
déclic, elle fit trois fois le tour de la pyramide
jusqu'au moment où elle s'aperçut qu'elle
pouvait la retourner, en coinçant l'arête entre
ses cuisses, et palper une surface carrée, voilà
de quoi jouer du tam-tam, se dit-elle, mais ce
n'est pas le moment. Elle continua son exploration et se défia
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