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От автора
Хочу сказать несколько слов благодарности.
Спасибо моей маме за то, что я просто есть.
Я очень люблю тебя, МАМА.
Спасибо моей любимой Лене. Именно она не спала ночами, и сделала всё возможное для меня, а может и капельку больше. Не хватит ни слов, ни слёз, чтоб высказать и объяснить всё, что я чувствую к этому человеку.
Спасибо беларусскому режиму и Лукашенко, они заперли в тюрьмах тысячи людей и сотни тысяч заставили уехать. Благодаря им вы читаете эти строки.
Спасибо беларусским врачам, которые после тюрьмы смогли привести моё здоровье в порядок и дали мне силы своими ногами перейти границу.
Спасибо людям, которые помогли мне уехать из страны. Знайте, я готов стать перед вами на колени, и до конца своей жизни буду обязан ВАМ.
Отдельное спасибо человеку, за которым я навсегда зарезервировал 13-й ряд, 2-е место на будущем спектакле по книге.
Спасибо тем, кто помогал встать на ноги в эмиграции: BYSOL, DAVOLI, Анне Федорёнок и её шелтеру, другим светлым душам, которые помогают землякам.
Спасибо моей стране Беларуси. Я буду помнить луга, поля, леса, деревеньки, милых и простых людей, солнце, голубое небо и запах цветов. Они мне будут сниться. Я надеюсь, что увижу их ещё когда-нибудь. Они дают мне силы и напоминают, что я человек из страны, которая однажды смогла найти и потерять себя. За короткий миг двадцатого года, обретя могущество и путь в вечность, но утратив человечность и растеряв людей, которые отдали ей себя без остатка.
Спасибо всем обстоятельствам, которые хитро сплели ткань истории и позволили мне положить вам на стол книгу, которая, на самом деле, никогда не должна была бы увидеть свет.
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Предисловие
Всё сразу пошло как-то не так...
 
 
Я родился в прошлом тысячелетии, в стране, которой больше нет, под хлопок взрыва атомной электростанции, накрывшей радиоактивным облаком едва ли не половину Европы.
Доктор, попыхивая сигаретой и глядя на орущего меня, заявил, что ребёнок косолапый и плоскостопый. После чего, получив одобрение зарёванной мамы, располосовал мне ногу, нашпиговал её спицами и начал подтягивать раз в неделю гаечным ключиком. Первые два года жизни я провёл в разного рода больницах.
Затем, едва я окреп и ринулся познавать мир, рухнула целая страна, которая, по заверению многих, должна была быть нерушимой. Вместе с ней канули в лету сбережения родителей, брак моей мамы и мнимое спокойствие, которое будто кокон окружало каждого гражданина нашей державы, в том числе и меня.
Менялись деньги, закрывались заводы, по телевизору заверещали маги и колдуны, начали крутить сериалы с рекламой, а важные дяди принялись делить власть и строить демократию. Впрочем, последнее мне было мало интересно.
Я пытался учиться, кататься на санках, дружить со сверстниками и казаться одарённым ребёнком, чтобы не расстраивать родных. Но и это не получилось. Классе в пятом я заболел ангиной, заработал осложнение на почки, загремел в больницу, а в ночь госпитализации впервые умер.
Доктора, которые в те времена ещё не особенно верили в Бога, решили, что помирать мне рановато, и откачали юное тело. Ещё два года оно провело с зачищенным иммунитетом дома.
Затем всё было вроде обычно, как у всех: взросление, поступление, осмысление и тому подобные вещи. Жизнь как жизнь. Тем более что она вроде стала налаживаться.
Новый век принёс новые возможности. Нищета закончилась, свобод стало больше, люди научились ими пользоваться. Многие начали зарабатывать, копить деньги, ездить за границу. Появился Интернет, тогда ещё совсем молодой и свободный, с кучей мнений и статей, с возможностью заглянуть в любой уголок планеты и общаться с кем угодно.
И вот я уже взрослый, с работой, с любимым человеком, с хобби, друзьями, стандартным багажом умений и знаний, тружусь, строю скромные планы на будущее и вполне уверенно загадываю, что будет днём завтрашним.
Планам, однако, не всегда суждено сбываться. Вернее, сбываются они, но всегда с поправкой на ветер. И поправили всё это здорово.
Пытались ли вы ссать против ветра? Вот у меня ощущение, что именно так я и поступил. В одно мгновение я со вполне приемлемого уровня жизни откатился до социального статуса «заключённый», притом с припиской «политический».
Не скажу, что я борец за идею, Че Гевара, новый Ленин или исполнитель гимна поколения, который мог бы повести за собою. Вовсе нет.
Просто так сложились обстоятельства.
Дядьки, которые боролись за власть и хотели строить демократию, сошлись в поединке, определили победителя, который со временем показал им кукиш и зубы, а потом свернул всех в бараний рог.
По неумению своему из демократии слепили то, что в газетах и журналах позже обозвали «последней диктатурой Европы». Сквозь запах свободы отчётливо потянуло чем-то тухлым, но люди по инерции продолжали двигаться вперёд, изображая счастье и радость. По-прежнему можно было ездить за границу, работать, копить деньги и пользоваться Интернетом. На гнилом фасаде ещё горели яркие буквы, обещавшие нам светлое будущее. А потом всё закончилось.
Я расскажу вам в этой книге о том, как я провёл лето, от задержания до суда и домашнего заключения. Я поменяю имена и некоторые названия просто потому, что не хочу вредить людям. А в тюрьмах моей страны сейчас сидит огромное количество достойных, беззащитных настолько, что навредить им ещё больше совершенно не хочется.
Надеюсь, что где-то вы улыбнётесь, где-то у вас может защипать в глазах, но больше всего я жду, что вы задумаетесь. Задумаетесь над тем, как сделать так, чтобы с вами, вашими близкими, вашей жизнью и вашей страной никогда больше не произошло бы ничего подобного.
Приятного чтения.
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Глава 1.  День всех влюблённых
Экзамен на поступление в милицию. 
В стене сделаны три отверстия разной формы: круглое, квадратное и треугольное. 
На столе лежат три фигуры: куб, шар и пирамида. 
Задача вставить фигуру в соответствующее ей отверстие.
Все поступившие делятся на две группы: «суперумные» и «суперсильные». 
Анекдот 
 
 
За мной пришли «суперсильные». Тройка дуболомов вошла ко мне на работу, они переговорили с охранником, затем поднялась в большой кабинет к генеральному, а потом пришли с его разрешения в мой офис.
Всё это происходило в моё отсутствие, пока я завтракал после утренней смены. У меня была хорошая работа: я был исполнительным продюсером, программным директором радио. Государственное предприятие. Чинно-блинно, красиво, оплот стабильности, ёпта.
В 2020 году по стране после выборов президента прокатилась волна протестов. На улицы вышли люди. Причём массово. Власть даже испугалась на какое-то мгновение. Заголосили все приёмники, замелькали эксперты на телеэкранах, вождь вытер лысинку и произнёс какую-то речь. А на улицы вылилось насилие. Хлынуло волной.
Милиционеры, те самые, которые должны быть «дяди Стёпы», «Анискины» и «Знатоки» в одном флаконе, принялись прессовать собственных граждан. Новости замелькали сообщениями о штрафах, сроках, травмах и, страшнее всего, смертях.
Народная волна возмущения схлынула. Люди поняли, что их могут покалечить, и затаились. В этом тихом и тягучем спокойствии укоренились тревога и страх. Кого-то постоянно арестовывали, избивали, сажали. Заграница кивала, сочувственно говорила, что нам поможет. Все ждали, что ещё немного, и вот-вот. Но проходило «немного», а «вот-вот» не наступало.
У кого-то сдавали нервы. Они бросали всё и уезжали. Ненадолго, так они думали. Просто закрывали квартиры, оставляли вещи и ехали. И внезапно шли годы. Да. Не шутка. Шли годы.
И место, где я работал, тоже попало под каток. Моего напарника уволили: он высказался вразрез с «линией партии». Кто-то сам ушёл. Оставшиеся старались шутить и быть актуальными, но тем для шуток становилось всё меньше. И тем не менее мы продолжали работать, иногда посмеиваясь, что и за нами могут прийти. Пришли за мной.
Я ходил на те самые протесты. У своего телеканала стоял с флагом, под дождём брёл по проспекту Победителей в Минске, смотрел в опущенные забрала «красавцев», которые за свои зарплатки и квартирки охраняли злого дедушку, четверть века сношавшего свой народ в самых разных наклонениях. Но прятался я, видать, не так уж и плохо. За мной пришли спустя целых два года. Протесты прокатились по стране в 2020 году, а за мной на этаж выбритые хлыщи поднялись 14 февраля 2022-го.
У меня были запрещённые фото на телефоне. Аж целых две штуки. Так вышло. Забыл удалить. Где-то в глубине диалогов одной из соцсетей. На самом дне. Соцсетей как таковых уже не было, они заглохли с года протестов, а вот фото были. Я забыл об этом, а помнить не мешало бы. Если бы у меня была хорошая память, вы, вполне возможно, не смогли бы прочитать эту историю.
Итак, после завтрака я поднялся из столовой в кабинет и увидел «сотрудников». Они представились, сказали, что мне надо проехать с ними и побеседовать по поводу «моего участия в протестах», а заодно попросили телефон. Сели за рабочий компьютер и вывернули мой портфель. День не задался. День всех влюблённых.
Я был спокоен — картина не предвещала чего-то страшного. Ответил на их вопросы, сдал дела и приготовился ехать. В мыслях я потерял целый рабочий день. Печаль и скукота.
Так думает человек, погрязший в процедурах, который никогда не нарушал закон и представлял себе мир уголовного сыска и криминала по сериалам вроде «Коломбо» и «Закон и порядок», в худшем случае по третьесортным российским произведениям. Я был неправ, и я за это поплатился.
Есть у меня привычка поднимать бровь вверх в случае удивления. Одну. В данной ситуации бровей вверх поднялось две и сразу. Потому как на моих запястьях защёлкнули наручники. А ещё я сразу лишился имени и отчества. Тычком в спину меня «попросили» выйти из кабинета, по мне пробежала дрожь волнения, и я двинул в коридор. Ещё улыбаясь, я на лестнице показал поднимающемуся коллеге руки в браслетах и нелепо пошутил: думал, что через пару часов буду как минимум дома.
Тут стоит добавить, что я человек, который жил и родился в эпоху, когда престиж милиции был поднят высоко в гору. Всесильный дядя Щёлоков (был такой министр в советское время) однажды понял, что ещё немного — и будет, как на Диком Западе. С той лишь разницей, что там боялись бандитов — властителей прерий, а здесь, наоборот, все закапывают голову в песок при виде милицейского патруля. И тогда была проведена большая кампания, которая вытащила милицейский престиж из грязи, превратив свиней от мира закона в Атлантов правопорядка. Эти самые «Анискины» и «дяди Стёпы» в виде государственного заказа очень этому поспособствовали. В лихие девяностые несколько поколений людей пришли с верой, что родная милиция нас бережёт и при случае в попу нам дуть будет.
Первое разочарование в этом я испытал тогда, когда работал распространителем флаеров на каком-то моторшоу. Мне тогда было от силы шестнадцать: длинные волосы и лучший друг-оболтус. Мы любили плёночную фотографию, девчонок и ничего не делать. Нам предложили подзаработать, колеся по району и подкладывая цветные открытки под дворники автомобилей, чем мы с удовольствием и занялись. Деньги были неплохие, а работёнка непыльная. И вот в обед мы присели на каком-то стадионе с кефиром и батоном передохнуть. Нашу беседу нарушили сотрудники ОМОН. Они «вежливо» попросили нас предъявить содержимое наших рюкзаков. Надо ли говорить, что возражений мы не имели, но и большой расторопностью не отличались. Пока я соображал, какой карман открыть первым и что показать стражу правопорядка, получил хороший удар в нос. Нос от этого хрустнул, и из него потекли кровавые сопли. Содержимое наших ранцев мало заинтересовало блюстителей буквы закона и уличного спокойствия, и, пнув нас под жопы, они удалились по своим большим делам. А я остался стоять у парапета стадиона, вытирая разбитый нос и не понимая, что такое случилось.
Эта история, однако, ничему не научила меня, и я продолжил жить со святой верой в добрых милиционеров. И продолжалось это ещё довольно долго.
Каждую мелочь вспоминать нет смысла, да и всё равно, что бы я тут ни писал, мы так или иначе вернёмся к 14-му февраля. А там на мне уже защёлкнули наручники и вели через весь двор в машину. А я улыбался и по-прежнему пытался шутить, совершенно не понимая, какую страницу книги жизни мне сейчас придётся прочесть.
Служебная машина оказалась достаточно приличной с виду — «Шкода», а может быть даже «Фольксваген». Меня запихнули на заднее сидение, сказали уткнуть голову в колени, защёлкнули спецключом дверь, ткнули кулаком под ребро, и мы двинулись в путь.
Трое сотрудников чётко разделили роли между собой: добрый, злой и водила. Добрый говорил со мной, выдвигал тезисы и задавал вопросы. Я пытался отвечать, всячески подчёркивая свою благонадёжность, желание сотрудничать и прочее. Но делал это всё равно медленно. Так считал второй. После каждого моего «небыстрого» ответа он радостно совал мне кулак под ребро или «поощрительно» хлопал по голове. Соображал я всё медленнее, а стучали по мне всё чаще. Я не буду привирать и говорить, что было очень больно. В жизни мне прилетало куда больнее, но пинки мешали думать. Среди всего этого тумана они спросили, как разблокировать мой телефон — я рассказал, и по моим перепискам стали лихорадочно шарить.
Говорят, я большой молодец, что согласился сразу: так синяков было меньше и пальцы оказались целыми. «Добрый» страж вещал о любви к Родине, параллельно хмурясь, что, мол, нету ничего в моей трубке. Злобный водитель орал мне в ухо по поводу того, что я организатор подпольной ячейки, печатаю листовки, пидорас и всё остальное в том же духе.
Я люблю старые машины. Я занимаюсь их восстановлением. У меня есть мастерская и склад. И, к моему удивлению, мы туда поехали. Да посмотреть, что я храню на складе старых запчастей, а потом что я делаю в мастерской со старыми машинами.
Склад обрушил одному из них на голову раритетный радиоприёмник. Мастерская Волгой переехала ногу второму. Мне, правда, тоже досталось, но удариться лицом о собственную машину не так уж и обидно. К тому же я улыбался, а это запрещено. За то, наверное, и били. Повторюсь, дворовые хулиганы лупили сильнее, но всё равно это было неприятно.
А ещё мы побывали дома у моей мамы. Там тоже что-то искали. Но кроме министерских грамот и благодарностей от высокого начальства ничего не нашли. Это их расстроило — надо было срочно нарыть что-то. Мама причитала, что я хороший, но дурак, говорила, что меня надо перевоспитывать. Ей, видать, невдомёк было, что всё это не спектакль и не шутка. Но тогда я ещё не рубил особо, насколько плохо с юмором в Республике Беларусь.
Мы поехали в гнездо стражей закона. В этом месте бывали многие. Про него, уверен, масса моих соотечественников может рассказать что-то интересное. И когда-нибудь, уверен, расскажут. Говорят, что это вполне себе такая нормальная пыточная, и что не один человек там получил травмы, от которых так и не смог до конца оправиться: физические или моральные.
Мне повезло куда больше. Меня просто поставили мордой в шкаф в коридоре. А товарищи следователи (или оперативники, хрен их знает) пошли откушивать обед и думать думу. Делали они это недолго — часа два. Я же стоял и потел в себя и свою куртку, а мимо периодически проходил кто-то и ставил меня «правильно» — то ноги раздвинет пошире, то голову наклонит пониже. На бегу им удавалось это не очень, чем попали по мне, тем и ладно. Главное, крикнуть погромче. Это им удавалось. Но и тогда мне всё ещё было весело.
Я попал в кабинет Рыцарей Квадратного Стола. Довольно большая комната со старой советской отделкой, замызганной дверью (её многие могли видеть в покаянных видео), квадратным, собственно, столом и проперженными деревянными стульями, как в старом ЖЭСе. По периметру стола сидели «рыцари». И у них был свой «Артур». Плешивый мужичонка средних лет, самый опытный и интеллигентный. Он поднял на меня свои усталые глаза и тихим голосом спросил:
— Антон Валентинович, скажите, вы ГОМОСЕКСУАЛИСТ? — при этом он нарочито выделил это слово, произнеся его через явное «Е».
— Не-е-е-е-е-ет… — ответил я, явно охреневший от этого вопроса.
— А почему? — таким же усталым голосом спросил он.
Тут бы и должен был последовать взрыв хохота, только никто не смеялся. Он задал ещё какие-то вопросы, а потом пришёл мальчонка с видеокамерой, и меня усадили на стул, чтоб я толкнул речь. То самое покаянное видео, которое можно было посмотреть в телеграм-каналах. Да, у меня тоже такое есть. Я не видал его нигде, но помню, что говорил. Мне надиктовали примерный текст, что, мол, я ходил, перекрывал, участвовал, что жилось мне хорошо, что зарплата у меня большая. Я повторил слово в слово, без запинки. Внутри я улыбался цифре зарплаты. Запотевшее, сваренное в собственном соку, вымученное чмо бормотало, что получало две тысячи долларов. Любой, кто знал меня лично, понимал, что это полная чепуха и брехня. Это искренне меня позабавило.
Рыцарей же позабавило, как я воспроизвёл текст: «Чётко повторил, с-с-сука». Потом мне задали ещё пару вопросов. Из моих ответов стало ясно, что у мамы я не живу, хоть и прописан. Это их удивило. После этого было принято решение поехать ко мне на съёмную квартиру, где жили я и моя гражданская жена. И этот акт трагедии снёс с меня напрочь улыбку, и я понял, что приключение только начинается.
Печальные вестники позвонили в домофон, дверь отворили. На площадку выглянуло испуганное лицо моей девочки. Она не сразу поняла, почему на мне наручники, а сзади идёт ещё три человека. В квартиру меня втолкнули, поставили лицом к стене, а потом произошёл короткий диалог. Хозяйка попросила «гостей» снять обувь. Это пролетело мимо ушей, а на ковре появились следы от больших ботинок. После чего тот самый, который злобный, приказал дать ему телефон. Он получил отказ, а хозяйка телефона получила мощный удар по лицу. Она упала на пол, и в коридоре раздался сперва стон, а потом он перешёл в вой и плач. В этот момент я весь сжался в пружину, но меня придержали за плечо. Флёр романтики и иллюзия правопорядка слетели напрочь. Мир вдруг заиграл другими красками. Впрочем, это всё происходило у меня в голове. Там трое пришедших сотрудников окончательно превратились в ублюдков, фашистов и карателей. Ударить женщину! Да как так-то!
Вне моей черепной коробки сволочи делали свою работу обыкновенно, размеренно и привычно. Они перевернули шкаф, посмотрели коробку с советскими киноплёнками, посидели на кухне, заполнили какие-то бумаги. Та скотина, которая с самого начала не пыталась строить из себя ничего доброго, прямым текстом сказала, что «девку тоже с собой возьмём». Мою Лену наскоро одели в уличное. Она вытирала сопли и причитала о том, что некому будет кормить нашу кошку. На кошку, конечно, всем было насрать. На запястьях Лены тоже защёлкнули наручники, нас вывели в подъезд.
Площадка в доме была узкая, чтобы её не занимать, мне придали ускорение, и я во второй раз в жизни упал с лестницы. Начиная быстро перебирать ступени, я прижался к стенке, и это, хоть и вымазало мою куртку, но спасло меня от падения. К пролёту я добрался уже на коленях, но зато с целою шеей.
Машина повезла нас в отделение милиции. Дальше ждали «стакан» и «Окрестино».
Большое приключение начинается с малого. Кому-то что-то не понравилось в моём поведении, может, кто-то захотел занять мою должность, да мало ли. На меня настучали. Я так думаю. Кто? Не знаю. Когда-то, быть может, мне повезёт, и я смогу спросить у человека: «Зачем?» Пока не знаю. Но жду. Время ведь всё расставляет по своим местам.
В телефоне у меня нашли фотографии — я уже писал об этом чуть ранее. Всего пару, но их хватило. Потом отыскали репост с запрещённого телеграм-канала (да, оказывается, читать можно не всё). Отыскали репост и у супруги. Этих двух коротеньких сообщений, которые касались какой-то откровенной чепухи, но присланы были из «неправильного» места, хватило для того, чтобы мы поехали в наше первое путешествие на пятнадцать суток. И сутки эти были ещё только началом.
Да, до того как я начну писать сочинение о лете, придётся прожить ещё небольшой кусочек зимы. Впрочем, в скромные пятнадцать дней может уместиться многое: хорошие знакомства, немного юмора, суд, пытки, государственный референдум и даже начало войны. Как я уже писал, всё сразу пошло как-то не так.
Дамы и господа, мы начинаем.
 

Глава 2.  Окрестина
Всякая диктатура кончает запретом на жизнь.
Василь Быков
 
 
Долгожданный момент взросления любого мальчишки — покупка машины. Сперва, когда ты совсем маленький и цепляешься за мамкину юбку, ты просишь ма-а-а-аленькую игрушечную машинку в «Детском мире». Затем ты подрастаешь и начинаешь собирать объёмные модели или гоняешь в гонки на компьютере. Ну а потом, когда пробились первые усы, ты сдаёшь на права и раздобываешь настоящую машину. Папа дарит что-то приличное, дедушка отдаёт что-то ненужное, сам покупаешь что-то дешёвое. Первая машина — символ становления мальчика. Вот он превратился в мужа. Теперь можно ехать хоть на край Земли. Впереди горизонт, сбоку подруга — мир необъятен, но доступен, ты его король. Счастье и вседоступность пьянят неокрепшие мозги: музыка ревёт из динамиков, шоссе бежит между колёс, а ты одной рукой управляешь своей жизнью. И так нередко бывает, что все эти первые машины укатываются о первый столб.
Пушка-гонка заносится в зимнем дрифте или по невнимательности улетает в летний кювет, а сопливый мамкин гонщик стоит, потирая голову, и думает, где он свернул не туда.
Только самоконтроль и дисциплина позволяют выжить. Если их нет — то везение. Кто-то понимает ошибки и старается их не повторять, кто-то бессознательно летит вперёд навстречу своему столбу. Если не первому, то второму, если не второму, то третьему. Осознание того, что ты свернул не туда, приходит слишком поздно, когда ничего уже нельзя поделать. Машина оторвалась от дороги, в горле комок, но ты больше не контролируешь ситуацию — она контролирует тебя.
Так произошло и в печальной беларусской истории. Мало кто теперь может точно сказать, где мы свернули не туда. У каждого есть свои примеры, поворотные точки, есть о чём пожалеть, есть мнение о том, что надо исправить. Но вышло так, как вышло. Мы все оказались в одной и той же точке, кто бы и сколько поворотов ни прошёл. Что ж, будем расхлёбывать.
Я вряд ли думал о чём-то таком 14 февраля 2022 года, находясь в кутузке одного из отделений РОВД города-героя. Я волновался не за себя, волновался за свою Лену, за маму, за работу. Я понимал, что всё происходит как-то неправильно, быстро и чересчур серьёзно, но не понимал насколько.
В приёмном отделении со мной было несколько человек. Одного я помню отлично, хоть моё сознание и стёрло его фамилию напрочь. Он был толстым, грязным, но вполне прилично одет.
Хлопчик этот нёс какую-то околесицу, постоянно срываясь на польский. Менты слушали его разглагольствования и дежурно посмеивались. Из кармана у него торчал бело-красно-белый флаг.
Это позже я узнал, что Подоляк (фамилия, конечно, у него другая, но я тут реальных имён и прочих данных писать не стану) — обыкновенный сумасшедший, который слез с таблеток. А когда кукушка у него отъехала, он вышел на детскую площадку, достал из штанов свой детородный орган и начал перед детьми же им и размахивать. Бдительные родители вызвали милиционеров. Те приехали, запаковали психического, предварительно намяв ему бока, а когда стали думать, за что его подержать немного в отделении, то ничего более «светлого», кроме как засунуть ему в штаны флаг, им в голову не пришло.
И вот это дитя Польши стоит в отделении, что-то мямлит, вид у него комический. Речь, кстати, тоже. К концу дня сил моих терпеть и молчать уже не было, потому, через всю усталость, я тоже посмеивался. Было от чего на самом деле. Он рассказывал разное: и что он польский гражданин, и что посол за ним приедет (вызовите срочно), и что он может заплатить, и что экскурсовод почётный, и стихи даже какие-то читал, и смешно выговаривал «курва». Милиционеры подбадривали его вопросами, смеялись в голос, подкалывали шутками. А сами писали, писали, писали. Бумаги — дело такое: сами себя не заполнят.
Через ту же процедуру прошёл и я. Меня тоже спрашивали про всё, что полагается спросить в такой ситуации. Я отвечал коротко и чётко. Очень хотелось курить и домой.
Бумаги заполнились, настало время обыска. Процедура стандартная, знаете ли, но неприятная. Ремень, шнурки и прочее из моего костюма дуболомы вытянули ещё днём. Они же и обыскали, но перестраховка — это святое.
По очереди я и Подоляк стали стягивать с себя одежду. Раздеваться надо было догола. Затем пришлось раздвинуть ягодицы и присесть пару раз. И вот тут юмор и закончился. Из «польского подданного» посыпалось говно, как только он стал снимать брюки. Я не знаю — то ли он сумасшедший и просто опорожнился себе в штаны, то ли били его так, что натурально вышибли из него всё дерьмо. Эта деталь въелась мне в память. А запах начинал въедаться в стенки помещения. Милиционеры закончили осмотр, свистнули кого-то прибрать каловые массы, а нам крикнули одеваться и отвели в одну камеру.
Сил моих уже не было совсем, и вонь от Подоляка была кошмарной. Организм мой ещё не перестроился, и к таким реалиям готов не был. Я грохнул в дверь камеры и попросил милиционера «иметь совесть», затем добавил, что «от него же несёт», а потом попросил «ну переведи уж куда-нибудь». Тот проникся сочувствием, осознав дерьмовость ситуации. Нехотя, но всё же перевёл меня в камеру к какому-то старому сирийцу. Бонусом позволил сходить в туалет и покурить. Двигаясь по коридору, я вслушивался, пытаясь понять в какой из камер сидит Лена, деловито громко кашлял и всячески старался обозначить себя. Это было лишним. Через пару часов, не успел я даже толком заснуть, нас вытащили из каморок и стали грузить в микроавтобус.
Мы с Леной оказались на заднем сиденье. Ещё через минуту знакомо пахнуло говном — с нами ехал Подоляк. Город мирно спал, часы показывали половину пятого утра, мы ехали мимо парков и скверов по главному проспекту. Я всё ещё думал, что как-то всё закончится мирно и быстро. Лена прижималась к моему плечу, польский подданный источал аромат, милиционеры молчали. Ещё немного — и «Окрестино» — место печали и боли многих моих соотечественников. На тот момент место незнакомое, о котором можно было только прочесть в интернете. Но весь спектр его колорита совсем скоро довелось испытать на своей шкуре.
Итак, машина подъезжает к воротам. Ворота открывает милиционеришка. Машина заезжает во двор. Вы попадаете в ИВС — Изолятор Временного Содержания на улице Окрестина. Вас ещё раз осматривают (да-да, та же тягомотина с трусами и приседаниями). Затем выдают тапки-шлёпки (какое-то китайское изделие из подвалов дедушки Ляо) и закидывают в камеру. В ИВС это просто помост из досок, на котором располагается вся новоприбывшая шваль, включая вас. Над дверью камеры располагается окно, в котором светит ночной светильник, откуда-то звучит репродуктор. Музыкальный репертуар довольно скромный: звучит один альбом группы «Мираж». Скажу честно, песню про музыку, которая нас связала, я больше никогда слушать не смогу. Ну вот за всё своё время на Окрестина я исчерпал пожизненный лимит на прослушивание этой песни. Притом что против творчества коллектива «Мираж» я ничего не имею.
На деревянном помосте вы находите своё «место под солнцем» и располагаетесь.
В ту ночь большинство народу было именно «политическими». Мне кажется, что вообще с 2020 года в тюрьмах воцарилось главенство «политиков». Народ переговаривается между собой о том, кого за что взяли, коротко шутит, нервно смеётся, укладывается подремать. Уши мои впитывали информацию. Шутка ли — я оказался в «самом страшном месте» страны. Впрочем, пока не били, не травили хлоркой — ничего из интернетовских страшилок не происходило. Мозг куда-то уносила музыка, которая «нас связала», монотонный бубнёж и тупая усталость. Глаза сами по себе закрылись, и я провалился в сон.

Глава 3.  Суд
— Кем вы приходитесь подсудимому?
— Фолловером.
Анекдот
 
 
Между прочим, анекдот как нельзя лучше отражает беларусскую реальность двадцатых годов. Да, интернет оказался опасной штуковиной. Сами телефоны, в которые люди так радостно вкладывали деньги, стали нашими врагами. Есть масса статей о том, как за нами следят через гаджеты, как утекают данные в Сеть, как мошенники это используют, но мы продолжаем сидеть в телефонах и соцсетях, запросто преподнося себя на тарелочке всем тем, кто может навсегда испортить нашу жизнь.
Люди не любят читать инструкции. И это зачастую губит их. Мы принимаем пользовательские соглашения, даже не глядя. Мы выкладываем всю свою жизнь в разные соцсети и даже не думаем, какой массив данных оттуда можно извлечь. А ещё хуже то, что мы искренне верим, будто какая-то там двухфакторная аутентификация способна нас защитить.
Добрые фашисты приложат к сканеру твой сломанный палец и получат о тебе всю информацию. Влёгкую они будут знать, где, когда и кого ты лайкал и комментил, что хотел запостить и многое другое. Жёны, любовницы, разговоры с собутыльниками и соседями — всё это читается, анализируется и запускается в работу. Под колпаком мы все. Сегодня обезопасить себя могут разве что те, кто свободен от телефонов. Но даже мой престарелый знакомый, который лет двадцать ходил с простейшей кнопочной звонилкой, вдруг решил купить себе новенький смартфон, чтоб выкладывать в соцсеть фото своего гаража и поделок.
НКВД-шники времён Иосифа даже и мечтать не могли о таком всезнании. Мы 24/7 онлайн и на связи, со сторьками и трансляшками. Радостные дурачки, хайпящие на происходящем и строящие свою виртуальную личность. Мы снимаем завтраки, обеды и ужины, походы в баню, поездки, покупки, протестные марши, выливаем это в соцсети, радостно думаем, что вот сейчас словим фолловеров, а там и зарабатывать сможем. А если не из корысти, то просто потому, что нам нравится быть на виду. Оставляя цифровой след, мы совсем не думаем, какие это может нести последствия. И даже не умеем подчистить за собой. Телефон — предмет первой необходимости, но мало кто умеет использовать хотя бы половину возможностей и способен его обуздать. А электронная машинка хранит, помнит, собирает, обобщает, отправляет в облако, обновляется и решает за нас, как мы проведём следующие несколько лет.
В 2020 году по Беларуси прокатилась волна протестов. Люди вдруг решили сыграть в выборы. А потом решили, что их голоса у них украли. И как-то в едином порыве вышли на улицы. И устроили не протест, но праздник. Как пикник. Один большой всебеларусский пикник. Девушки в национальных костюмах несли флаги, играли диджеи, кто-то целовал милицию, которая должна быть с народом, создавались чаты домов и дворов, форумы пестрели обсуждениями, писались петиции, запускались разные боты планов «Перамога» и прочее, прочее. Музыканты начали писать песни, художники — рисовать картины, блогеры — вести стримы с маршей. Протест стал модным: каждый хотел принять участие, сделать фото, выложить в интернет. Быть причастным, быть сильным, быть беларусом. Ну… так-то оно так, но власть, которая твёрдо решила себя защищать, после того как палками загнала всех по домам и перевернула страницу, решила, что этого мало.
И вот тут-то цифровой след начал играть против людей и на руку власти. В социальных сетях стали отсматривать публикации, искать тех, кто ходил с флагами, писал комментарии, сливал данные. И затем — наказывать. Один за другим телеграм-каналы начали признавать экстремистскими, лидеров мнений стали задерживать. Нечаянный лайк мог принести немало проблем. Сперва штрафы, потом сроки. Читать интернет стало опасно и проблематично. Страницы стали открываться через одну. А уж если ты где-то засветился в соцсетях — жди: к тебе придут и с тобой проведут «работу».
Сперва, в эйфории, народ даже толком не понял, что происходит. А потом начал лихорадочно удалять свои посты из сетей. Кому-то повезло больше, кому-то меньше. Те, к кому приходили, лишались своих гаджетов, получали штраф, срок. Машина наказания набирала обороты. Статьи подогнали, процесс наладили. Появились поговорки, мол, если не сидел, то и не беларус. С одной стороны смешно, а с другой стороны…
У меня отобрали телефон, в нём нашли пару снимков с протеста. Я стоял на фоне толпы, мне на плечи был накинут бело-красно-белый флаг. Я нигде не выкладывал эти снимки. Они лежали в глубине какого-то дальнего диалога. Я забыл про них. Я считал, что мой телефон чист. Я перестал вести соцсети, не ставил сердечки и ни на кого не был подписан. Со спокойной душой я отдал машинку в руки губителей, которые радостно нарыли два снимка и потёрли руки. Они забрали мой компьютер, забрали телефон, с которого слушалась музыка в мастерской. Да они много чего забрали. И вернули потом далеко не всё.
Так или иначе, но я оказался на Окрестина, в ИВС. Утром следующего дня, после завтрака (да, кормили), меня повели на суд. На втором этаже я уловил знакомый запах Подоляка. Он сидел на стуле и слушал, как «свидетель» вменял ему участие в протестах. Подоляк сказал, что видит этого человека впервые, на что судья влепил ему простую фразу: «Пятнадцать суток». «Может, и не от пана по́ляка так пахнет говном», — подумалось тогда мне. Впрочем, я был следующим.
Выпив кофе, сделав свои дела, в мониторе компьютера (интернет-суд, однако) нарисовалось лицо в очках. Оно поздоровалось и начало процесс. Всё как всегда — надо соблюдать букву Закона. Кто председательствует, кто обвиняется, бла-бла-бла. В моём телеграме отыскали репост с запрещённого канала: сам репост был сделан давно, а канал признали запрещённым недавно. Волнует это мало кого. «Хорошо хоть не за протесты и фото с флагом судят», — подумал я. Последнее слово. Робкая попытка рассказать, что я не экстремист, а человек порядочный. Судья слушал и кивал. Его лицо отражало спокойствие и уверенность. Над головой реял нимб справедливости. Я воспрял духом.
— Пятнадцать суток! — срезал меня судья.
Затем он так же окрестил и Лену.
В комнате пахло говном.
 

Глава 4.  ЦИП
Когда слушаешь русский шансон, то создаётся впечатление, что тюрьма — самое чудесное место на земле, где сидят талантливые образованные люди, крепко любящие своих мам.
Анекдот
 
 
ЦИП (Центр Изоляции Правонарушителей) — история отдельная и объёмная. Одной главы точно не хватит, чтобы раскрыть всё, что происходило внутри этого учреждения на улице Окрестина. Но самое интересное, на мой взгляд, происходило именно там. Из зала суда меня вывели уже именно в ЦИП — вернее, вместе с толпой людей отвели из одного здания в другое. Из ИВС в ЦИП. Судьба наконец отделила меня от Подоляка и закинула в камеру, где уже было четыре человека: два сидельца со стажем и два таких же «политика», как и я. Сидельцы были персонажами комическими. Это проявилось довольно быстро. Хотя, конечно, сперва всё внушает страх.
Один, постарше, оказался жутко разговорчивым. Он обкладывал трёхбуквенными словами власть, тех, кто против неё, а заодно органы правоохранения. Когда не обкладывал никого, вспоминал, как ему жилось на воле, где он умел и покушать раздобыть, и девки его любили. Столько баек было рассказано, что волей-неволей начинаешь или задумываться, или завидовать. Эта «душа компании» всё время спрашивала мнения по поводу истории, государственного устройства, интересовалась, что двинуло нас, несчастных и убогих, на протест. Правда, ответа не всегда дожидалась. Я молчал упрямо. Мне нравилось, что у меня появилась кровать. Два остальных мямлили что-то или кивали, поддакивая.
Второго, помоложе, первый окрестил наркоманом. Да и в принципе было похоже. Он всё время вышагивал по камере, дёргал руками, постоянно жрал тюремный хлеб и разговаривал сам с собой. Потом, повидавши немного поболе, схожие черты сами по себе сложились в лесенку понимания у меня в голове. А тогда... Тогда всё это напрягало. Я погрузился в книги. Пока было можно.
Старшего водили на работу. Он возвращался с сигаретами и иногда подкармливал ими нас. Так на ЦИПе я даже умудрился пару раз покурить. Младшего довольно быстро из камеры убрали. Нас осталось четверо.
Когда старшего уводили работать, мы, трое «политиков», могли немного перекинуться словами. Так я узнал другие истории задержания. Понял, что меня ещё очень вежливо брали. Договорились, что будем молчать и дальше, попытки нас разговорить уж очень стали напрягать. И в целом, понемногу, но мы выдыхали.
Существование наше было комфортным. А раз так, то долго продолжаться это не могло. На третий день, когда стало ясно, что никто ничего рассказывать не хочет, старший, видать, шепнул администрации, и комфорт резко закончился. Нас вытащили на коридор, а затем раскидали по разным камерам. Мне достался «нумер» на девятнадцать человек. Нет, не камера была столькоместная, а просто столько в ней человек находилось.
Соотношение количества мест и количества людей вообще мало кого интересует. Есть десять человек на пять мест? Отлично! Значит, будет столько. Есть пятнадцать? Ну и супер. В этой хате было девятнадцать душ. Когда за мной затворилась дверь, я «слегка» удивился. На столе, полу, нарах, под ними, кругом сидели люди. Сидели в одних трусах. По стенкам текла «роса» из воздуха и пота. В углу журчал кран. Холодная вода из него позволяла хоть немного, но охладить воздух. Мне сказали «привет» и попросили не шевелиться, чтоб не гонять горячий воздух. Положили в уголке. А затем я стал слушать, как народ играет в мафию. Смешно всё же — сидя в изоляторе, и в мафию. Но заниматься чем-то надо. Впереди было ещё двенадцать суток.
Талантливые и образованные люди, любящие своих мам, — верно подмечено в тупом и несмешном анекдоте из интернета. Мой мозг напрочь стёр большинство персоналий первого захода в пенитенциарную систему, но они именно такие. Сидели директора фирм, главврачи, инженеры, дизайнеры, айтишники (куда без них-то) — все те, кто обычно составляет цвет нации, набивает бюджет налогами и редко совершает что-то опаснее, чем превышение скорости на двадцать километров в час за городом в выходной. Больше всего мне нравилось слушать истории — как, кто и за что попался. И истории эти были смешными. Только потом, по прошествии времени, стала понятна степень ужаса, до которой мы докатились, если люди за такую чепуху оказываются в тюрьмах. Пару примеров? Извольте!
Один врач получил новый кабинет. В кабинете ещё с Нового года висели снежинки и дождики на окне. Оказалось, что они «неправильных цветов»: белые и красные. Как итог — сорок пять дней тюремной карусели.
Молодой отец поехал забирать детей из футбольной секции. Его подрезали. Он вызвал ГАИ. На номере его машины обнаружился след от наклейки. Наклейка с гербом «Погоня» — пятнадцать суток.
Паренёк пришёл в милицию забирать свой телефон после пятнадцати суток. На телефоне оказался чехол в цвета протестного флага — новые пятнадцать суток.
Какой-то товарищ пришёл домой, сел ужинать и за чаркой и шкваркой поспорил с тёщей, что в стране нет свободы слова. Та возражала, градус спора рос. По итогу он позвонил в милицию и сказал, что он против действующей власти — пятнадцать суток и «выкуси, старая сволочь».
Городской сумасшедший слез с таблеток и вышел повертеть членом на детской площадке... Впрочем, про это я рассказывал. Впихнули ему флаг в карман — пятнадцать суток. Подоляк. Несколько дней я пожил без него. А потом его перевели к нам. Запах польского миллионера с американским гражданством преследовал меня до конца моего срока.
Помимо историй попадания на Окрестина мне приходилось сравнивать происходящее с описанным в интернете. Да, похоже, но не так уж это и страшно. Жарко и душно, но вынести можно, в принципе. Ночью поднимают три раза на перекличку — ну что поделать. В коридор выгоняют на смотрины — тоже понятное дело. Спать без белья на полу — ну так пол-то дощатый, терпимо. Пресловутая хлорка в двадцать втором году не залетала. Зубы чистили углём, время разбавляли играми и беседами. Спать научились сидя. Кому надо было, те залезали и спали под нарой. Мылись из бутылок в туалете. 
В целом дух был на подъёме.
С шуточками просили охранников, чтоб приоткрывали «на подышать» окошко для выдачи пищи. Одна из девчонок-охранниц делала это сама, без всяких просьб. За это её ласково окрестили «Прыгажуней» (красавицей, стало быть). Её лица я не видел в жизни ни разу, но задница была отличная. Уверен, что если когда-то где-то увижу этого человека, то узнаю именно по жопе.
Вот такой коленкор.
Вероятно, мы, беларусы, просто настолько притерпелись к происходящему, что, если тебя не рвут на куски, не травят и не убивают, то это уже считается нормой. А если пытки, которые над тобой производили, были немного гуманнее, или ты мог вынести их, не сильно напрягаясь, то это уже «не так уж и страшно».
За время пребывания на Окрестина я сменил четыре камеры. После четвёртой нас отправили в Жодино — в печально известное учреждение «Тюрьма № 8». В стране готовился референдум, Минск ожидал новых протестов, а чтоб было куда девать протестные массы, «Окрестино» освободили. По слухам, которые прокатились по ЦИП, принимали только Гродно и Жодино. С нами решили сильно не мучиться и отправили куда поближе.
В день переезда нам наконец выдали наши вещи, и я увидел Лену. Она улыбнулась мне в коридоре. Мне стало немного спокойнее. Значит, у неё всё хорошо. Значит, можно не волноваться. Из-за стола назвали мою фамилию, я выкрикнул своё имя-отчество. Меня двинули вдоль шеренги в коридоре. На руки я получил куртку и ботинки. Сзади пристроился Подоляк. Вместе с ним нас погрузили в автозак. Отсек, в котором уместилось трое, был рассчитан на двоих. Ехали я, Подоляк и паренёк из Польши, который зачем-то вернулся на родину. Места, чтобы присесть, хватало лишь на полтора человека. Ехать предстояло довольно долго. Невольно я приобнял Подоляка. Его запах меня уже почти не тревожил.

Глава 5.  Жодино
— Простите, а в какой концлагерь нас везут?
— Не знаю, я не интересуюсь политикой.
Анекдот
 
 
Когда мы не говорили о страшном, мы сидели, придумывали игры, разговаривали, читали друг другу лекции по своим специальностям, пытались всячески разнообразить свой быт. В жодинской тюрьме условия содержания были намного поганее, чем на Окрестина. Камера была старая, холодная и сырая. Горячей воды нет. Лекарства перестали давать вообще. В камере был мужик, у него была подагра. Она обострилась. Ему раздуло ноги в пеньки-колодки. Он сидел, стонал, мучился и только перед выходом на волю получил пару таблеток анальгина. Не знаю, как он от тюрьмы поковылял до станции. Я, конечно, не врач, но на таких ногах не ходят.
Подоляк, опять же без лекарств, кукуха у него поехала окончательно. Истории его становились всё смешнее и интереснее. У него в друзьях были все знаменитости Лос-Анджелеса: от Тайсона до Джексона (уже тогда покойного). Сам посол на голубом вертолёте должен был забрать его из этой тюремной клоаки. И вообще, у него там бизнес на бизнесе и бизнесом погоняет, а сюда он чуть ли, сука, не ради отдыха души попал.
Полюс был в том, что перед посадкой нас отмыли. Запахи исчезали. Не воняет от него, да и ладно, так думали мы.
Однажды, перед обедом, он прочёл польское стихотворение. И прочёл он так, что, наверное, если бы имбецилы слушали, их бы проняло до глубины души. Кто-то, как помню, даже всплакнул под этот посыл «малего по́ляка». И я, смутившись, задумался, а может, мы неправы, а может, он и вправду гражданин другой страны, а может, посол и вправду летит за этим человеком, и сейчас мы все, кто потешался над ним, дружно сядем в лужу? Но потом вспомнил, за какие дела этот миллионер здесь ошивается, и унял эскадрон мыслей-скакунов в голове.
Под конец срока время потянулось совсем медленно. Мы убивали его, как могли. Но организм столько спать не может. Играть ему уже не хочется, сочинять стихи — не сочиняется. Личность распадается на сотни маленьких кусочков от бездействия. И что бы ты ни придумывал, стрелки от этого быстрее не крутятся. Тем более что и часов-то нету. Время отсчитываешь только по тому, когда подают баланду да кричат «отбой» и «подъём». И вот, наконец, день пришёл, и час настал. Тех, кому пришло время на выход, стали вызывать и строить в коридоре. Я снова увидел Лену. Мы подписали ворох каких-то бумажек, а потом нас строем повели по бесконечным жодинским подвалам. Мы преодолели ряд ступенек и вышли к свету, вернулись в мир. На дворе стояло тёплое первое марта.
На площадке перед тюрьмой я увидел маму, одноклассника, коллег с работы, и все они кинулись обнимать так, что чуть не задушили. Совали сигареты и бутылки с водой в руки. Да, первое, что я сделал — почистил зубы. Второе — покурил. Ну а потом уже мы сели в машины и поехали домой. В тот день я мылся, брился, пользовался нормальной туалетной бумагой, а ещё слушал истории про войну и доллар и делал вид, что сильно всему этому удивлён. На самом деле так оно всё и оказалось.
За пятнадцать дней отсутствия многое поменялось. Город опустел. Народ в панике спрятался по дачам и курортам. В банках — не протолкнуться: народ снимал деньги со счетов. Когда я пришёл платить за тюрьму (да, административка у нас платная), пришлось постоять в очереди, и не скажу, что это было быстро. На границах очереди, и общая атмосфера мрачная. Иначе не скажешь.
С работы меня выперли. Другого я и не ожидал. Выперли вежливо и с сожалением, с коллегами мы попрощались очень тепло, но факт оставался фактом. Начальничек мой, Марков (потом министром информации стал), дул щёки, щурил и без того узкие глазки, задавал вопросы. Я отвечал, а потом спросил и сам. Спросил за свои вещи, которых не нашёл дома. При этом намекнул, что вот, мол, фотографии у вас висят с министрами и с Лукашенко, вы-то точно можете узнать как-то… Марков посмотрел на меня устало. И по-человечески ответил с тоской и горечью вопросом на вопрос: «А ты думаешь, случись что, эти люди мне помогут?» Не помогут, конечно. Как могут помочь те, кто ворует на работе, которая должна от воровства защищать? У меня забрали не только технику, но и ключи, швейцарский нож, ещё какую-то мелочёвку. Всё это пропало без вести. Равно как и кое-что из квартиры моей мамы. Спёрли люди высокой чести и морали, которые бьют женщин. Так, шутки ради, и просто потому, что им можно. Не до законов стало — так почему бы и нет? Я не обижался. Я понимал, что закона больше нет, и что-то искать и требовать — себе дороже. Можно пойти в учреждение и не вернуться. Можно просто пропасть. Милиционеров теперь лучше обходить стороной. Теперь они не защита и спасенье. Теперь они жестокая машина покарания, которая при столкновении в любом случае сделает тебя виноватым. Их не надо тревожить. Надо не гнать волну, а тихо делать свои дела. Восстанавливать пропавшее, работу работать, делать ежедневные дела. Глядишь, как-то и разрешится ситуация. Именно по такому пути я и пошёл. Я подписал документы и прервал свою карьеру продюсера и программного директора.
Новую работу я нашёл быстро, и она располагалась совсем рядом. Должность была попроще, но мне было всё равно. Какая к чёрту разница? Я был в шоке от того, что со мной случилось, и потом ещё долгое время приходил в себя, потому что просто не мог нормально общаться с людьми и боялся, что ко мне кто-то прикоснётся. 
В таком же состоянии была и Лена.
Я встретился с бывшим напарником по работе. Он протестовал в 2020 году. Его уволили с работы, его жену тоже. Работа отняла у них квартиру, которую они взяли в кредит. Напарник показывал мне фотографии разбомбленных городов соседней страны, потом разговаривал о страхах. Через день прислал открытку из Батуми. Я рад за него. Я рад, что он в безопасности. Его дочка пошла в школу. Там. Она растёт в свободном мире. Там любят не царя и флаг, а виноград и солнце с морем.
А ещё мой одноклассник сменил работу. Вернее, её офис. Теперь он в Риге. За него я тоже рад. Несколько знакомых тоже пикнули в телефоне сменой контакта на новую страну. Это всё за пару недель. А потом таких людей за 2022 год в моей записной книжке становилось всё больше. Если после 2020-ого все как-то держались, то за пятнадцать суток моего отсутствия как будто спустили крючок у стартового пистолета, и все ринулись наутёк.
Меня тоже позвали в бар, положили на стол передо мною трубочку из долларов, сказали, мол, ехал бы ты подальше отсюда. Боимся мы за тебя. А я потянул пиво из бокала, усмехнулся и ответил, что у меня тут дом, дача, мама, мастерская, и всё уже в прошлом. Живу хорошо, и вообще, я всё забыл. А система не забыла. Ведь если тебе не вернули что-то, значит, оно приобщено к делу. Значит, просто папочка ждёт своего часа. Но разве ж я знал тогда об этом? Разве кто предупредил или намекнул как-то? Мы все, как наивные дети, продолжали любить свою страну и оставаться в ней. Да и уедь я куда-нибудь, оставь тут ментов и берёзоньки, то разве удалось бы вам почитать эти строки? Это же книга про лето, а остановился я пока что на первом дне весны. Да ещё и 2022 года.
Приключение продолжается.
Впереди вторая часть марлезонского балета.
Занавес.
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Пролог
Человечество испокон веков задирает головы к небу, вглядываясь в звёзды. Мы пытаемся оторваться от планеты, на которой живём, чтоб зачерпнуть рукою хоть ненадолго бесконечное небесное пространство. Ещё в древности Икар собрал себе крылья, чтобы дотянуться до солнца. Его попытка потерпела неудачу, но у человечества появился повод для создания множества легенд, преданий и песен.
Молодые повесы дарили возлюбленным непременно звезду с неба. Императоры звали себя посланниками небес. Появлялись целые народы, которые говорили, что они дети Солнца. Создавались звёздные календари. Мудрые старцы «научились» по расположению светил предрекать судьбу. А газетные сенсации неизменно рассказывали о том, когда же планета наткнётся на небесную ось.
В конце концов неловкие воздушные шары взмыли в небо вслед за воздушными змеями, а ещё, спустя время, первые корявые самолёты смогли оторвать свои шасси от взлётных полос насыпных аэродромов. И вот уже за кульманами в шарашках инженеры выводили линии сигарообразных громадин размером с дом, которые смогли взмыть в небо, унося за собою ввысь кричащих от ужаса покорителей космоса. Они, как привязанные псы, лежали встёгнутые в кресла, молясь всем богам, чтоб огромная дура размером с дом просто не рванула под ними, а потом махали с трибун человечишкам, рассказывая, что именно они теперь не посланники в то самое небо, а его покорители.
Ещё немного времени — и первые человеки прошлись ногами по Луне, сделав маленький шажок, который стал громадным шагом для человечества и радостью для мистера Горски. В приёмниках пели про звезду по имени Солнце и снимали бесконечные фильмы о внеземных цивилизациях. Люди стали думать о колонизации Марса.
Будучи запертыми в маленькой клетке по имени Земля, мы грозили всей Вселенной. Мы мечтали не познать, а покорить её. Чтобы Космос просто стал придатком нашей маленькой человеческой жизни, возможно, сделав из неё что-то значимое. Чтоб мы могли весь наш мусор и боль вынести за пределы того шарика, который уже несколько тысячелетий страдает от нашего невежества, жажды власти и контроля. Умение выдавать желаемое за действительное — полезный навык, но превосходящим силам на него наплевать. В масштабах Вселенной мы всего лишь песчинки, которые когда-то сдует солнечным ветром, и о нас никто даже не вспомнит. Бесконечность бороздит бессчётное количество небесных тел. Не мы первые, не мы последние. Но мы среди них.
В тюрьме я прочёл книгу про метеориты. Там рассказывалось, как эти каменные глыбы из космоса влетают в атмосферу нашей планеты, нагреваются и врезаются с разгона в твердь Земли. От всех этих перепадов и перегрузок внутри этих булыжников появляются хондры — металлические вкрапления, разбросанные в хаотическом порядке по породе. Описание процесса так впечатлило меня, что мозг, страдающий от гипоксии, представил себе хрустальный шарик, заполненный пузырьками, каждый из которых когда-то спешил по своим делам, но навеки застыл в стекле. А потом мозг представил, что во Вселенной куда-то летят сиксильярды планет, почти как бубильёны этих пузырьков. А потом планеты превратились в какие-то осколки, комнатки, мирки, как в «Маленьком принце». И среди всего этого хондрического метапсихоза я представил, что Жодинская тюрьма — одно из таких образований в породе человечества, которое летит своим путём в неизвестность, а мы, зеки, находимся внутри него и ничего не можем поделать. Просто движемся вперёд даже не представляя, чем всё закончится — большим и светлым будущим или погибелью во имя непонятной идеи.
Эту странную мысль я первой записал в тетрадку. Тогда она не показалась мне бредовой. Сейчас, когда я снова смог дышать полной грудью, мысли следуют в нужном и предсказуемом направлении — я думаю, что такие идеи говорят о том, что их обладатель просто медленно сходит с ума.
Тем не менее я начал свои записи в тюремной тетради именно с этого. Именно эта мысль появилась первой и подтолкнула меня к печатной машинке. История о том, как я провёл лето, — лишь песчинка на большом полотне истории.
А я, как и многие мои предшественники, хочу, чтобы она стала камнем — тем самым, который давным-давно настало время собирать.
 

Глава 1.  Автомобили марки «Волга»
ГАЗ-24 «Волга» — советский автомобиль среднего класса, серийно производившийся на Горьковском автомобильном заводе с 1968 по 1986 год.
Выдержка из статьи
 
 
Детские мечты, как и детские травмы, — самые сильные впечатления, которые человек получает в течение жизни. Однажды, услыхав или увидав что-то в детстве, мы бережно проносим это сквозь годы и реализуем при первой же возможности. Отсюда все эти безумные коллекционеры, странные увлечения, клубы по интересам и тому подобное. Так я запал на старые машины. Совершенно случайно, но на всю свою жизнь. У моего деда был армейский друг, вместе они прошли всю войну, а потом поселились рядом: тот — в деревне, а дед — на даче. У друга не было ноги, но зато была машина «Победа» — громадная горбатая железяка, которая пахла маслом, дерматином и табаком. Георгиевич — а именно так звали друга, — ковырялся в ней постоянно. Машина больше стояла, чем ездила, но всё равно дарила положительные эмоции. Иногда она лихо катилась с горки, а Георгиевич догонял её, ковыляя на своём протезе, матерясь и потрясая в небо костылём. То было детство, то было счастье, те воспоминания останутся со мною навсегда.
А после этой самой «Победы» появились дедовы «Жигули». Машинка маленькая, белая, но жутко компанейская. Как я помню, на её багажнике вечно в гараже разворачивали газетку, на газетке раскладывали закуску, ставили рюмочки, а потом рассуждали о том, что «такая большая страна была и так бездарно её просрали».
У каждого поколения есть свои темы для сожалений. Меня в том возрасте они мало интересовали, я сидел за рулём и трогал разные рычажки. В те времена мне казалось, что автомобиль этот, будто космический корабль, — прибыл из другого мира и восхищал своей продуманностью и недоступной сложностью. К тому же пах он так же, как и «Победа», маслом, кожзамом и добром. Детство умеет идеализировать даже дешёвые консервные банки, превращая их в предмет культа и объект вожделения.
Однажды я смотрел в окно троллейбуса и увидел огромного чёрного крокодила, который медленно полз по проспекту. Внутри него сидел маленький человечек и тянулся ручонками к огромному рулю, нажимал на большие педали, а на диване спереди сидела его спутница, которая размахивала руками и что-то ему говорила. Массивный корабль урчал, как три откормленных кота, немного дымил и сверкал бортами на солнце. Я не знаю, чем он пах, но я его запомнил. Имя ему было «Волга».
Когда я вырос и пошёл работать, то купил себе и «Победу», и «Жигули», и большого крокодила, разве что не чёрного, а синего. А ещё я завёл и мастерскую, и склад. Да-да, именно так. Я не то чтоб был сильно богат, но тогда эти машины не стоили ничего. Равно как и запчасти для них. Я копил железо, учился его чинить и готовился вернуть им первозданный вид. Мои фантазии рисовали мне картинку счастья: вот, мол, проспект, вот, мол, закат, вот, мол, машина, в ней внутри я, горит папироса, гремит приёмник, на голове шляпа, я еду вперёд, и рядом сидит моя Лена.
Романтические мечты не прошли с уходом от меня моего брюшного пресса и волос на голове. Я хотел, чтоб они состоялись в любом случае. Лена поддерживала меня, мы что-то постоянно делали. Мы двигались постепенно вперёд. Чем радужнее становились перспективы у моих машин, тем, правда, тревожнее становилось в стране. Однако, как и подавляющее большинство, я просто не замечал в упор происходящее. Я работал, а потом прятался в своём маленьком мире, где, в отличие от всей остальной окружающей реальности, по-прежнему тикали механические часы, с плакатов смотрел дедушка Ленин, лежали уютно на полочке книги, а сторожа гаражного кооператива иногда приходили с пивом поговорить о насущном.
Счастье оборвалось в 2022 году. На пятнадцать дней.
Когда я вышел на свободу, мои друзья наперебой стали предлагать мне уехать. А я искренне не понимал куда и зачем, и почему так срочно. Ведь я-то уже отбыл, ведь от меня больше ничего не хотят. К тому же как я брошу то, чему я посвятил двадцать лет своей жизни. В моей мастерской были закопаны, вмурованы в плитку, проведены в проводке две наши судьбы. Мы с моей женою после работы ежедневно своими руками замешивали раствор, красили, шпаклевали, собирали полки, утепляли ворота, заготавливали дрова и хлопотали ради того, чтоб можно было затем собрать в тишине и уюте машину и отправиться на ней в закат по проспекту, о котором я уже писал.
Барные посиделки «про уехать» ничем не закончились, кроме покупки нового телефона. А ещё мы, я и Лена, продолжали работать. Остервенело приводили в порядок то самое место, в котором затем со стапелей должна была вернуться новой какая-нибудь из машин. Почему остервенело? Да потому что кругом происходило всё больше дичи и жути. Те, кто жил в Беларуси в то время, отлично помнят атмосферу. Закрывались кафе, бары, рестораны, магазины, границы. А ещё — тотальный страх. От всего этого мы снова предпочли спрятаться в ракушке мастерской. Она могла защитить нас от происходящего — там же часы тикают и плакаты улыбаются. Тем более что опыт пребывания в местах не столь отдалённых у нас уже был, и мы предпочли воду не баламутить, а отсиживаться дальше, не привлекая к себе внимания.
Мы вкладывали душу и деньги в краску, металл и всякие расходники для стройки. И у нас получалось. От положительных эмоций души наши таяли и вновь обретали человеческие черты.
Ещё мы слушали музыку. Музыку, которая принадлежала разным странам и разным эпохам. Она, как целительный бальзам, лечила нас, напоминая, что человечество может не только разрушать.
Говорят, что ремонт нельзя закончить, его можно только остановить. Ну вот мы и приняли мужественное решение, что пора затормозить процесс и перейти от раскрашивания стен к восстановлению машин. День этот был обозначен торжественно, и мы к нему начали готовиться. Сперва мы прикинули, какие работы и на какой «Волге» произведём, что нам для этого нужно. Составили список. Потом поехали на склад и подготовили весь набор запчастей. Затем расчистили место, завезли необходимый инструмент, докупили всё, чего не хватало, и сделали небольшой перерыв.
Началась настоящая весна, прекрасный май. На деревьях появились зелёные листья, солнышко принялось согревать своими лучами землю, птиц и бомжей, а ночь стала короткой настолько, что снова появилась проблема выспаться. А ещё в мае у меня день рождения. Календарь перевернул очередную цифру, я стал немного старше, ко мне заглянули на огонёк друзья, и мы, общаясь как в старые добрые времена, готовили шашлык, пили коньяк и пришепётывали что-то про свои планы.
Перерыв был потрачен ещё и на ночные прогулки. После долгой и холодной зимы ну очень хотелось напитаться теплом, вдохнуть весеннего воздуха и наконец вылезти за пределы закрытых на зиму помещений. И мы гуляли. Разговаривали и смотрели на звёзды.
А потом настало 24 мая. Символично же — двадцать четвёртого числа начать делать двадцать четвёртую «Волгу». Как сейчас помню: в тот день я наконец привёз и коробку, и новый бак, и инструмент какой-то. Вот, думал, быстренько за сегодня решу пару всяких мелочей, а там и за большой ремонт подвески возьмусь. Но сложилось всё немного иначе.
У меня зазвонил телефон, и вежливый голос предложил мне заехать на «разъяснительную беседу». Про сие мероприятие я слыхивал немало, а потому прекрасно понимал, что со мной будет дальше. Я уныло оглядел новые запчасти. Перебросился ещё парой слов с голосом. Тот сказал, что подъедет ко мне лично. Я закурил, присел на лавочку, окинул мастерскую взглядом, снова закурил и вычистил телефон. Солнышко подходило к зениту, а я понимал, что посмотрю на него в следующий раз непонятно когда. На всякий случай я написал Лене, и принялся ждать. Ждать пришлось и автомобилю марки «Волга». Домой я попал только через два с половиной месяца.
 
* * *
 
Собаки похожи на своих хозяев, машины — на владельцев или как там правильно звучит это расхожее мнение? «Волга» — машина-неудачница. И много счастья она не приносит. Это последнее, что смогли спроектировать инженеры в СССР. К тому же сделали они это с большим опозданием. Уже тогда дороги мира бороздили сверхмощные «Барракуды» и «Чарджеры»: аппараты эти были нашпигованы электрорегулировками всего, чего только можно. Когда мир стремительно летел к эпохе электроники, в Союзе вышла «Волга». Она должна была появиться лет на пять раньше — и тогда уже она была бы староватой, а она выкатилась из ворот завода в семидесятом году. Для нашего неискушённого гражданина это, конечно, было откровением, но за океаном такая машина вызывала только смех. Шутка ли, почти двухтонная громадина «разгонялась» до сотни километров в час аж за восемнадцать секунд. Тянул её двигатель, который на огромные два и четверть литра с трудом выкатывал девяносто пять «лошадок». Да, за неимением большего это было лучшее, но не зря же попасть на кинопремьеру зарубежного кино было почти невозможно — народ смотрел на другую жизнь и на машины в частности. На яркие, стильные и быстрые. А ещё на такие, которые можно было купить без анальной боли и рабских унижений, да ещё и при жизни. Здесь, дома, не все могли дождаться своей очереди на покупку куска металла, обличённого в форму гражданского автомобиля.
Симбиоз любви танка и грузовика с названием «Волга» постоянно болел и ломался. И работать он мог только в ведомствах — там, где был парк и механики. После рабочей смены машина, уверен, приплеталась на базу, разбрасывая масляные сопли, с кучей разболтанных гаек. И если бы не ремонтная зона, которая просто вынимала сломанный движок и заменяла его на новый, если бы не бригада слесарей, которая совершала танцы с бубном и творила чудеса к утру, то этот хлам не мог бы выполнять свои функции.
Мотор демонтировали, тщательно перебирали и снова ставили в очередь подменок, а «Волга» съедала их один за другим. Она капала тормозной жидкостью, у неё выбивало передачи, масло текло из всех её щелей, и, наконец, задний мост выл, как подстреленная собака. Он просил добить это исчадие автопрома, чтоб оно не мучило себя, людей и дороги. Но в стране, где всё было вопреки а не благодаря, чудес не случается, и раненная собака колесила по городу, продолжая возить пассажиров.
Эта машина считалась верхом престижа, получить её в личное пользование могли только заслуженные или очень изворотливые люди. И когда они достигали успеха, то только тогда понимали весь ужас происходящего. Без большого цеха с мастерами, без фонда запчастей, без слесарного навыка и умений в области инженерии с «Волгой» было делать нечего. Она становилась инвестицией, как недвижимость. Хотя почему как? Недвижимостью в большинстве случаев она в частных руках и была.
Могу добавить, что эту машину продавали за рубеж, и там она «имела успех». Советская техника демпинговала на рынке, и «Волгу» брали. И тут же становилось понятно, что так СССР мстил. Мстил, к примеру, финнам за войну, которую проиграл. Финские таксомоторные парки проклинали машину из страны Советов, я могу биться об заклад. Некоторые узлы и агрегаты были разработаны таким образом, что разобрать их можно было только виртуозно владея русским матом и имея две пары рук, одна из которых должна расти не из самого удобного места. И, получив задёшево машину, которая ломалась раз в день, могу сказать точно: весёлые финны сильно расстраивались подбивая месячную смету.
Тот, кто имеет «Волгу», всегда ведёт её одной рукой, а другой утирает слёзы. У кого-то это слёзы счастья, у кого-то — слёзы горя. Можно сказать, что люди все эти по-своему несчастливы, а потому сбиваются в сообщества волговодов, которые встречаются раз в месяц, пьют горькую, обсуждают поломки и меняются запчастями.
С определённой долей иронии могу утверждать, что только невезучий человек мог купить такую машину. И можете даже не спорить. Если б я был счастливчиком, то вряд ли бы попал во всю эту передрягу.
Говорят, что не бывает ни удачи, ни неудачи, что сильные духом люди сами являются архитекторами мира, и именно они решают, какая майка или кепка будет счастливой, какого цвета кот перейдёт дорогу и что это будет означать.
Я в разные годы верил во всякое — и в удачу, и в то, что мы сами делаем свою жизнь.
Быть в ресурсе, в моменте, ловить вибрации Вселенной, заклеивать холодильник всякими картами желаний и прочее — это, конечно, не утащило меня в свои объятия, но верить в материальность мысли, однако, не мешало.
Ну вот подумайте сами: в 2022 году я хотел где-то переждать зиму, сэкономить дрова для мастерской и получить миллион долларов.
Меня забрали в тюрьму. Там я просидел ровно до первого марта. Переждал же! Дрова, естественно, я сэкономил. Одного не пойму — где мой миллион? Наверное, его надо подождать ещё немного. Или же представлял всё я как-то неправильно. Надо было конкретнее обозначать свои скромные хотелки, представлять себе обстоятельства и всё остальное. Может быть, у меня просто не хватило на это мозгов, а может быть, всё ещё обернётся к лучшему. Как говорят те же волговоды: «торопиться надо нет» и «будем посмотреть».
Что ж, будем посмотреть.
А пока давайте вернёмся к моменту телефонного звонка, сигарете и пониманию того, что солнышко в небе мне удастся увидеть немного погодя.
 

Глава 2.  Окрестино
Дежавю — психическое состояние, при котором человек ощущает, что когда-то уже был в подобной ситуации или в подобном месте.
 
 
Из машины одновременно вышли трое. Один на ходу достал из нагрудного кармана книжечку и распахнул её перед моими глазами. Я лишь сказал, что знаю, кто они, и добавил: документы мне не нужны. Жестом я пригласил их в мастерскую и указал на телефон, который лежал на кушетке рядом. Внутренне я готовился к тому, что меня будут бить, но всё происходило на удивление тихо и культурно. В этот раз все трое были вежливы и спокойны. Они осматривали мастерскую, задавали разные вопросы про машины, в том числе и про «Волгу».
«Старушка» стояла в углу и явно понимала, что никто её сегодня уже не станет чинить. Она грустно капала антифризом на пол и тихо роняла слёзы масла из-под набивки коленвала. В воздухе повисло напряжение. Я интересовался, могу ли я оставить записку Лене, занести ключи сторожу и о прочем. Спросил, как мне лучше одеться. На вопросы отвечали вежливо, говорили, что волноваться не стоит, с собой можно брать всё, что угодно: от сигарет до часов. Я подумал и оставил всё это на полочке. Ещё с прошлого раза мне не хватало моего перочинного ножика и ключей от дома. Я застегнул рюкзак, захлопнул ворота и вышел. Все важные вещи я оставил внутри. Я знал, что Лена найдёт сигнальный ключ в укромном месте и сможет попасть внутрь без моего участия. Внутри работали автоматические системы вентиляции. Моё место силы сможет пережить без меня сколько угодно времени. Оставались ещё работа, непредупреждённая мама, друзья, которые думали прийти ко мне пить пиво. Но это были мелочи.
Мы сели в машину и поехали. На мне не было наручников. Я не знал, куда меня везут, но не мог отделаться от ощущения, что всё это уже было. Я смотрел на город. В весенних лучах солнца по своим делам спешили люди, где-то пекли хлеб, у кого-то был день рождения, кто-то упал с велосипеда и расшиб коленку, белки сновали по деревьям в парке, голуби гадили на памятники великих вождей — жизнь шла своим чередом. Суровые мужчины в машине делали свою работу, а я ехал с ними. Мы были частичками этого мира, и каждый играл отведённую ему роль. Они думали, что делают важную работу, а я подчинялся им, понимая, что это — моя роль, и вот я готовлюсь выходить на сцену.
Сперва мы приехали в ГУБОПиК. Меня спросили, бывал ли я тут прежде. Я хмыкнул и ответил, что да, мол, доводилось. Тогда хмыкнули они и предложили мне вести их в кабинеты. Я, конечно, с прошлого года и моего задержания мало чего помнил (память моя постаралась стереть всё, что могла), но раз сказали вести, то повёл. К удивлению своему, я почти не путался. Шёл правильно, сворачивал где надо. У какого-то из кабинетов меня остановили, вежливо пригласили (!!!) внутрь, сказали присесть на стул, потом включили компьютер и стали задавать вопросы.
Отвечал я коротко и исчерпывающе. В воздухе всё ещё витала интрига. Но надолго актёрства парням всё же не хватило. После пары уточнений один из них произнёс короткую речь. Мол, дорогой вы наш БеляевАнтонВалентиныч, вы, так понимаю, сразу смекнули, что мы за вами приехали не просто так, а посему, раз с процедурою вы знакомы, то сдайте, пожалуйста, ремень, шнурки и прочее, на чём вы можете повеситься от счастья.
К этому я уже был готов, поэтому довольно быстро избавился от причиндалов, которые держали штаны и ботинки при мне. Пока всё шло на удивление предсказуемо. После заполнения каких-то бумаг вещи мои упаковали в мой же рюкзак, его мне отдали в руки, затем отправили обратно в машину. Мы поехали дальше. Я всё ещё был без наручников. Самое коварное во всей этой ситуации — что мне жутко хотелось спать. Вероятно, предыдущая ночь, которая была проведена в приготовлениях к большому ремонту большого автомобиля, начинала сказываться. Я старался изо всех сил разлеплять свои глаза, но поскольку в этот раз меня не били и на меня не орали, то удавалось мне это плохо. Слава Богу, что манера езды у стражей системы не изменилась: машину дёргало, качало, кидало из стороны в сторону, и я постоянно вскидывал голову. Если в Минске вы встречаете лихача, то это, скорее всего, сотрудник силовых ведомств. Эти товарищи любят нарушать правила, устраивать гонки между собой, а если бы было можно, то, уверен, как макаки, они бы палили из служебных пушек в небо.
Точка номер два оказалась Следственным комитетом. Меня провели по лощёному коридору, кому-то набрали, и навстречу выполз бородатый мальчонка, лет тридцати с небольшим. На носу его красовались очки, над ремнём висел неловкий животик, а худые ножки болтались в широких штанах, на которых когда-то была отглажена стрелка, которую давно и беспощадно замяли. Двигался встречавший неловко и дёргано, голос его звучал не иначе как у переводчика фильмов, который озвучивал их в эпоху видеосалонов. А манера говорить была как у преподавателя из ВУЗа, что придавало этому голосу занудную комичность, будто у Слонёнка из мультика про ватагу попугаев. Чепушило, которое нас встретило, пригласило меня в кабинет, усадило на стул и стало вести диалог.
В ходе беседы выяснилось, что зовут его Родион Михайлович, а вот фамилия… фамилия у него была уже не такой благородной. Она явно отражала то, чем этот бородатый мальчик занимался в школе, институте и уже теперь, на работе. Дроченя. Родион Михайлович, мать его, Дроченя порешал мою судьбу. В прошлом году меня брал Турченя, теперь вот Дроченя. Это «ня» на конце фамилии добра не предвещало. Я не ошибся.
Началась реальная хуйня.
Михайлович неторопливо извлёк из стола пыльную папку, полистал её, отыскал там мои фото с флагом «неправильных» цветов, ткнул туда пальцем и спросил, узнаю ли я себя. Себя я узнал, о чём сообщил незамедлительно. После чего эта самая «ня» перешла с благозвучных обращений на «вы» к простецкому «ты». Она напрочь отмела моё имя и фамилию к чёрту. Я мог только усмехаться, но, несмотря на сильное волнение, сдерживал улыбку. Всё же опыт общения с такими людьми у меня уже был. Отвечал я коротко, как они любят, и бумаги заполнялись быстро.
Мне присвоили статус «подозреваемый» и официально задержали. Я что-то там подписал, и вот, наконец, сверкнули и звякнули наручники. Их надели мне на запястья, после чего вывели из кабинета, провели по красивым коридорам и отправили снова в машину. Сотрудники перекурили, уселись внутрь сами, и мы поехали. В «Окрестино» на улице Окрестина. Дурацкое чувство дежавю меня не покидало. Оно будет со мной ещё долгое время. И будет оно именно дурацким. Тогда я, правда, об этом не думал, потому что мне хотелось спать, и я предвкушал, что вот сейчас доберусь до ИВС, а там свернусь калачиком на деревянном помосте и хоть немного вздремну. Удивить система меня пока что ничем не смогла.
Хорошо это или плохо? Пожалуй, плохо. Мы настолько привыкли к тому, что происходит вокруг, что стали принимать это. Беззаконие, работающее как система, стало для нас почти нормой. Я дремал в машине, которая везла меня на каторгу, а ведь в другом мире, где игра идёт по правилам, я мог бы протестовать, требовать адвоката, да и вообще, шёл бы домой с подпиской о невыезде. Но я понимал, что всё это бесполезно, и просто поудобнее устроился на сиденье.
Зимою, за несколько месяцев до этого, после рабочей смены я завалился с приятелем в бар. Мы были единственными посетителями, если не считать парочки в углу за столиком. Но парочка целовалась, им было не до заказанного мороженого, и уж тем более не до нас. Мы заказали пиво. Я попросил чего посвежее, бармен буркнул в ответ, что в этом баре всё пиво хорошее, плеснул мне бокал и снова занялся своими делами. С приятелем мы чокнулись кружками и стали разговаривать о своём. И как-то совершенно случайно упомянули о Жодинской тюрьме и «Окрестино». Ухо бармена сделало поворот в нашу сторону, а руки, которые натирали фужеры, замерли. Мы продолжали беседу, я что-то рассказывал о том, как там всё устроено внутри этих заведений. Бармен подошёл ближе, а затем неожиданно забрал мой бокал. «Я Вам сейчас налью другой, пиво посвежее будет. Я, знаете ли, сам тоже трое суток отсидел», — сказал он и улыбнулся заговорщицки. Это было приятно. Незнакомых людей объединило общее испытание. И разговор дальше пошёл уже на троих.
Теперь, когда люди в Беларуси говорят, что они сидели, то будьте спокойны — в большинстве случаев сидели они именно по политическим мотивам. По фразам, глазам и повадкам, а также набору локаций и слов они сразу узнают друга.
С другой стороны, как же можно было сделать так, допустить, чтобы любой человек мог зайти в любое место и найти там родственную душу, если не бывшего сокамерника? Как можно было так наплевательски отнестись к своим судьбам и своему будущему, поставить себя в условия, когда половина страны сидит, а вторая — её охраняет? На эти вопросы сложно дать ответы. Эта тайна, которая открывается далеко не сразу. Я ехал в машине в «браслетах» и не думал о чём-то возвышенном. Мне хотелось спать. И эту возможность я вскоре получил. Знакомые ворота распахнулись. Машина въехала во двор ИВС. А дальше снова дежавю: снимай одежду и обувку, раздвигай ягодицы, не забудь присесть три раза, иди в отстойник.
В этот раз немного изменился сценарий пребывания. Никакого настила, никакой музыки. Крохотная камера карцера, в которой было двенадцать человек. Пара резиновых тапок вместо постели. А ещё — периодические визиты начальника изолятора для разговоров по душам. Однако в одной известной классической русской байке писали: «как осла ни наряжай»… Это как раз тот случай. Говно не стало конфетой, как его ни оборачивали в бумажку. Но давайте обо всём по порядку.
Ещё с прошлого раза стало понятно, что никаких страшных паханов и рецидивистов вместе с нами, политическими задержанными, не будет. Нас предусмотрительно содержат отдельно, чтоб, не дай Бог, мы не организовали партийный кружок и не подняли восстание в учреждении. По крайней мере, именно такое ощущение и складывается. В распределителе ещё была возможность столкнуться с теми, кто крадёт, употребляет или совершает какие-либо иные действия, но очень быстро «политиков» отсеивают. Воры и наркоманы получают свои камеры с бельём, мы же получаем пару тапок — самых дерьмовых китайских шлёпанцев, ценою по три рубля за пару. Это и есть наше одеяло, простыня и подушка. После чего, внимательно рассмотрев наши задницы, подержав в отстойнике и свернув в «лебедя» (это такая манера передвижения: руки за спиной, ты согнут так, что они выше головы), отправляют в камеру. Камеру карцера. А там уже томится в ожидании ещё дюжина таких же «счастливчиков». Ладно-ладно, не стану преувеличивать — бывало и по пять человек в камере. Просто людей же возили на встречу с адвокатами, со следователями и всё такое прочее. А потому в камере становилось просторнее. Но ненадолго. Ночью всех привозили обратно, и «уютное» место на полу приходилось делить со вновь прибывшими.
Но это такие мелочи. Об этих мелочах, одни из которых откровенно удивляли, другие пугали, а третьи смешили и радовали, я и хотел написать небольшую книгу. Как у меня получилось — судить не мне, но я честно постарался. И следующая глава, которая у меня была прописана в тюремной тетради, называлась так:
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