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A Karen, affectueusement



Chapitre 1
Octobre 1173 — Dans la tour est de La Corbelière, comté de Champagne.

De la pointe de sa dague, Luc Vernon, comte d’Aveyron, toucha ce qui ressemblait étrangement à un moineau mort.
— Est-ce bien ce que je pense ?
Il fit une grimace en balayant du regard la table couverte de restes. Il y avait des amoncellements d’os minuscules, des ailes de papillons dans un pot en terre, un mortier contenant un bout d’écorce aux formes suspectes — qui, il en était sûr, n’avaient pas leur place dans une cuisine. Le pilon était ébréché et la surface de la table disparaissait sous une couche de mouches mortes, de feuilles de hêtre, de faines et de glands.
— Une chauve-souris séchée ? suggéra son ami messire Raoul de Courtney. Ou peut-être un crapaud ?
Visiblement partagé entre curiosité et dégoût, il examinait un récipient de verre fermé d’un bouchon et empli d’un liquide trouble. La lumière du jour filtrait à travers des toiles d’araignée accrochées à la croisée en ogive. Levant le flacon pour mieux voir, Raoul scruta son contenu.
— Seigneur !
Il reposa brusquement le récipient, soulevant sur la table un nuage de poussière. Sa lèvre supérieure se retroussa. Le dégoût avait le dessus sur la curiosité.
— Bon sang, Luc, n’en avez-vous pas vu assez ? Sortons d’ici !
Luc se passa les mains sur le visage, ses doigts s’attardant un instant sur la cicatrice qui marquait sa tempe gauche. Elle le lançait, comme souvent depuis qu’il avait appris la mort prématurée de Morwenna.
— Mes excuses, Raoul. Je pensais pouvoir trouver quelque chose ici, une explication à sa mort. Vous ai-je dit que j’ai dû soudoyer le frère Thomas pour qu’elle soit enterrée dans le cimetière ?
Raoul secoua la tête, les yeux emplis de sympathie.
— J’ai entendu dire que des rumeurs de sorcellerie circulaient à son sujet. Qui les a lancées ? En avez-vous une idée ?
— Non. J’espérais trouver des réponses ici, mais…
A son tour, Luc secoua la tête. Une bouffée de regret l’envahit. Si seulement les choses avaient pu tourner autrement ! Il n’avait pas vu Morwenna depuis peut-être… deux ans ? Et, maintenant, il ne la verrait plus jamais. La culpabilité lui noua les entrailles. Sa bouche avait un goût amer, celui du regret. Il désigna la table d’un mouvement de tête.
— Malgré tout ce que vous voyez ici, ce n’était pas une sorcière.
— Je sais.
— Elle était juste… en proie à une obsession.
Luc huma l’air et grimaça. Il y avait dans cette pièce une odeur de moisi. Une odeur de mort. C’était comme si le temps s’était arrêté au sommet de la tour est.
— Au début, Morwenna n’était pas aussi excentrique…
— Etait-elle belle ?
— Une déesse, reconnut Luc. Raoul, si vous aviez pu la voir avant notre mariage…
— Je sais que vous n’admettez pas la sorcellerie, Luc, mais j’ai le sentiment qu’elle vous a ensorcelé.
Luc eut un rire bref.
— J’avais quinze ans.
Il fixa les yeux sur le récipient de verre sur la table en grimaçant.
— Bien des jeunes gens sont ensorcelés, à cet âge. Vous-même, je crois me rappeler…
Raoul leva une main.
— Vous marquez un point. Inutile de mêler mon passé à ceci.
Il regarda un tas de châtaignes pourries, et frémit.
— Pour l’amour du ciel, vous n’apprendrez rien ici ! Le conseil que je vous donne, c’est de brûler tout ce qui se trouve dans cette pièce. Il ne faudrait pas que dame Isabelle le voie.
— Il n’y a pas urgence. Dame Isabelle ne doit pas arriver avant un mois.
— Ah ! Luc… à ce sujet…
Les narines de Raoul frémirent.
— Non, rien. Je vous le dirai dehors.
— Mes priorités sont la grande salle et les chambres, dit Luc en pensant à tout ce qui devait être fait avant l’arrivée de sa promise. Il y a aussi les écuries…
— N’oubliez pas les cuisines, ajouta Raoul. Allons-y, l’air est irrespirable, ici. Brûlez tout ceci, vous dis-je.
Luc secoua la tête.
— Pas avant de savoir si la mort de Morwenna était ou non un accident.
— C’était un accident, Arthus a été clair sur ce point. Luc, il vaudrait peut-être mieux accepter que parfois il n’y a pas de réponses. Fouillez cette tour autant que vous voudrez, mais vous ne trouverez rien de plus consistant que les rêves de Morwenna.
Raoul tendit la main vers le loquet de la porte.
— Comme vous dites, vous avez de nombreux autres chats à fouetter.
Luc opina. Raoul avait raison. Sa promise, dame Isabelle de Turenne, serait là dans le mois, et La Corbelière n’était pas digne d’accueillir un mendiant — encore moins sa future châtelaine. L’armurerie et la sellerie avaient besoin d’être regarnies, la grande salle devait être récurée des poutres au sol, les écuries étaient infestées de rats, le potager envahi d’herbes folles, il fallait tailler le verger… Et il n’avait pas encore mis les pieds dans les celliers. Il frémit à l’idée de ce qu’il allait encore trouver. Le chaos et la négligence étaient partout. Les tâches domestiques ne figuraient pas très haut dans les priorités de Morwenna.
Il jeta un dernier coup d’œil sur la pièce. Sa défunte épouse l’appelait sa chambre de travail. Le plâtre se décollait des murs ; il y avait un tas de débris sous la table ; un tabouret cassé ; un rouleau de parchemin jauni…
— Ce n’est pas un endroit heureux, marmonna-t-il avant de fermer la porte d’un geste décidé.
— Morwenna tenait certainement à ses rêves. Dommage qu’ils ne soient pas allés au-delà de cette chambre, remarqua Raoul.
Dommage surtout qu’ils n’aient pas été fondés sur la réalité…
Raoul battait en retraite, descendant rapidement l’escalier en colimaçon qui menait à la cour. Au bout d’un moment, sa voix résonna entre les murs de pierre :
— Faisons un tour sur le chemin de ronde, Luc. J’ai besoin d’air frais.
— Je veux bien, mais je dois encore inspecter les cuisines et les celliers.
— Vous vérifierez vos réserves de vin plus tard.
Dans la cour, Luc fut accueilli par un soleil d’automne éblouissant et il inspira une grande bouffée d’air pur. Un moment de distraction serait le bienvenu, après l’atmosphère triste et pesante de la tour. Hélas ! les rayons de soleil mettaient en évidence d’autres traces de négligence. Les abreuvoirs étaient fendus, des feuilles mortes s’accumulaient dans tous les coins. Dans la cour de devant, il y avait des ornières à un endroit qui, il l’aurait juré, était pavé lors de sa dernière visite.
Sur le chemin de ronde, Raoul bavardait avec le sergent Grégoire. Luc gravit les marches pour les rejoindre. De là où il se tenait, une bonne partie de ses propriétés de Champagne était visible. Il promena les yeux sur l’église et le village puis, au-delà, sur les vignobles soignés et les champs bien entretenus. Quelle bénédiction qu’il n’ait pas laissé d’influence à Morwenna en dehors du château ! Le contraste était frappant entre l’état d’abandon à l’intérieur des murs et l’ordre qui régnait à l’extérieur. Dans les champs, les moissons avaient été faites récemment et des moutons broutaient le chaume. Le raisin avait également été cueilli dans les vignes.
Des corbeaux volaient autour d’un bosquet d’arbres tout proche. Dans le lointain, Luc aperçut le reflet d’un heaume qui scintillait sous le soleil. Un petit groupe de cavaliers approchait sur la route venant de Troyes. Probablement s’agissait-il d’un marchand qui espérait vendre ses denrées. S’appuyant d’une épaule à la pierre froide d’un merlon, Luc répondit par un signe de tête au sergent Grégoire qui le salua avant de retourner à son poste. Raoul paraissait très sérieux. Trop sérieux. Luc croisa les bras, et haussa un sourcil.
— Vous avez quelque chose à dire ?
Raoul hésita.
— Laissez-moi deviner, reprit Luc. Le forgeron n’a pas pu réparer votre heaume, et vous voulez emprunter l’un des miens pour le tournoi.
— Non, ce n’est pas cela.
La tension perceptible de Raoul fit naître en lui une pointe d’inquiétude.
— Raoul ?
— Le sergent Grégoire vient de confirmer des nouvelles de Troyes.
— Ah oui ?
— Elle est ici, Luc.
Luc se figea.
— Elle ? Qui ?
— Dame Isabelle de Turenne. Votre promise.
En l’espace d’un instant, Luc se retrouva dans la fraîcheur ombrageuse de l’abbaye de Conques. Il avait alors quinze ans, et tremblait dans ses bottes devant l’énormité du mensonge que son père le forçait à proférer. Dame Isabelle de Turenne avait onze ans, pour autant qu’il s’en souvienne. Il était si honteux, il se sentait si coupable qu’il l’avait à peine regardée. Elle était toute menue, une enfant. Et il avait été contraint de faire le serment sacré de l’épouser, un serment qu’il n’avait jamais été sûr de pouvoir tenir un jour.
— Isabelle ? A Troyes ?
Il passa une main dans ses cheveux noirs comme la nuit.
— Que diable voulez-vous dire ? Elle n’est pas attendue avant le mois prochain.
— Elle est arrivée en ville hier soir, dit Raoul. A mon avis, elle veut vous voir aussi vite que possible.
Luc grommela un juron. Non ! C’était la dernière chose qu’il souhaitait. Il n’était pas prêt à accueillir sa promise ; La Corbelière n’était simplement pas en état d’être vue. Il désigna d’un geste la cour envahie de feuilles, le donjon et les tours qui disparaissaient sous le lierre. Le cliquetis des mors et le bruit des sabots lui indiquèrent que le marchand et son escorte avaient presque atteint la poterne.
— Elle ne peut pas venir ici ! Regardez autour de vous.
— C’est à vous de voir, bien sûr. Mais j’ai pensé que vous deviez savoir que dame Isabelle et son escorte se sont installées à l’abbaye Notre-Dame-aux-Nonnains.
Luc dévisagea son ami, l’estomac noué.
— Sacrebleu, elle est bien trop en avance !
Raoul lui jeta un regard perplexe.
— Vous l’avez fait quérir après la mort de Morwenna. Quelle différence peut faire un mois ?
— J’ai précisé clairement, quand j’ai écrit au vicomte Gautier, que La Corbelière ne serait pas prête à recevoir sa fille avant l’Avent, au plus tôt.
— Je suspecte qu’il n’y a pas que La Corbelière qui n’est pas prête…, dit doucement Raoul.
Luc plissa les yeux.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Luc, vous avez fait votre devoir vis-à-vis de Morwenna et cet épisode appartient au passé. Vous méritez mieux ; vous méritez un mariage qui vous donnera des fils et des filles. Vous êtes mon ami, je veux vous voir heureux.
— Vous, un célibataire, faites rimer le mariage avec le bonheur ? Sur quel fondement ?
Raoul le prit par l’épaule.
— Vous avez fait ce que vous avez pu pour Morwenna. Mon Dieu ! Vous avez fait plus que n’importe qui d’autre aurait fait. Allez à Troyes, et allez-y aujourd’hui. Rencontrez dame Isabelle, et vous verrez qu’elle n’est pas une autre Morwenna. Loin de là. Dame Isabelle est devenue une charmante damoiselle.
— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Luc, surpris.
— Je l’ai rencontrée l’an dernier à l’abbaye de Conques. C’était avant que sa mère meure. Elles y étaient pour honorer sainte Foy.
— Vous ne m’en avez rien dit.
— A quoi bon ? Je savais que vous n’abandonneriez jamais Morwenna.
Les pensées de Luc se bousculaient. Il lui fallait en effet des héritiers et, malgré les doutes de Raoul, il se savait prêt pour son deuxième mariage — même s’il devait admettre qu’il aurait espéré avoir davantage de temps. Isabelle s’attendrait probablement à une explication pour la longueur de leurs fiançailles. Neuf ans ! Il n’avait pas encore trouvé comment la justifier avec tact… S’il lui disait la vérité, il aurait l’impression de trahir Morwenna.
— L’amour est hors de question, bien sûr, fit-il, pensant tout haut.
L’amour l’avait déjà trahi, il n’allait pas permettre que cela se reproduise.
— J’épouserai la damoiselle, puisque mon père le souhaitait. J’honorerai notre accord de fiançailles et elle me donnera des héritiers. Entre nous, les choses n’iront pas plus loin.
— A mon avis, elle voudra vous voir dès aujourd’hui, dit Raoul en l’observant.
— Aujourd’hui ? Seigneur ! Morwenna est à peine dans sa tombe !
— Ce n’est pas trop tôt.
— J’ai négligé dame Isabelle. Je lui ai menti.
— Rattrapez-vous vis-à-vis d’elle. Vous avez du charme ou, en tout cas, précisa Raoul avec un grand sourire, vous en aviez.
Le bruit des sabots était tout proche maintenant, la troupe du marchand arrivait à la poterne. Il avait son épouse avec lui, songea Luc en entendant rire une femme. Un rire léger, insouciant.
— Merci, Pierre, dit-elle. J’ai beaucoup apprécié la chevauchée. Elle était très vivifiante, surtout après la journée d’hier où le capitaine Simon nous a obligés à voyager à une vitesse d’escargot.
Il y eut une brève pause. Puis un homme, Pierre, vraisemblablement, murmura une réponse.
— Je vous en prie, ma dame.
« Ma dame » ? Ce n’était peut-être pas un marchand et sa troupe, finalement. « Ma dame » ?
La femme reprit la parole.
— C’est donc La Corbelière ?
— Oui, ma dame, c’est La Corbelière.
Un cheval hennit, un mors cliqueta. Raoul regarda Luc.
— Votre hospitalité va être mise à l’épreuve, semble-t-il.
— Pas si je peux l’empêcher. Le château n’est pas en état de recevoir des cochons.
Raoul se pencha par un créneau et tressaillit.
— Oh ! Seigneur !
— Quoi ?
S’approchant du créneau voisin, Luc se tordit le cou pour suivre le regard de son ami. Il n’y avait aucun signe d’un marchand, juste une jouvencelle avec une escorte de quatre soldats. Quatre hommes d’armes ? Pour une seule damoiselle ? Elle devait avoir une certaine importance. Elle examinait le mur extérieur avec une telle attention que l’on aurait dit qu’elle n’en avait jamais vu auparavant.
Vêtue d’une cotte et d’une mante bourgogne, elle avait enroulé son voile autour de son cou pour la chevauchée, mais quelques mèches de cheveux dorés encadraient son visage. Ses joues étaient roses, et son profil délicat. Ses lèvres avaient la couleur de cerises mûres. Luc n’eut qu’un aperçu de ses yeux. Ils étaient verts comme des émeraudes et frangés de cils épais, curieusement sombres pour quelqu’un d’aussi blond. Ils donnèrent envie à Luc de mieux les voir. Sa monture, une jument noire, était couverte de poussière, mais elle semblait avoir du sang arabe.
Raoul l’attrapa par sa ceinture et le tira hors du créneau. Sa bouche frémissait.
— Diable, Raoul, qu’est-ce que…
— Si vous n’êtes pas prêt à recevoir des visiteurs, vous feriez mieux de rester hors de vue.
Une rangée de mâchicoulis était incluse dans les remparts. Celui qui se trouvait aux pieds de Luc portait la voix claire de la damoiselle jusqu’au chemin de ronde.
— Pierre, demandez à ce garde près de la poterne si le seigneur d’Aveyron est ici, je vous prie.
— Oui, ma dame.
Les chevaux s’écartèrent.
Se libérant de l’emprise de Raoul, Luc se pencha. La jouvencelle montait à califourchon ; elle chevauchait avec aisance et naturel, comme si elle était née en selle.
— J’ai ordonné au garde de ne pas admettre de visiteurs, dit-il.
— Très sage, vu les circonstances, remarqua Raoul.
Il luttait pour réprimer un grand sourire, sans y réussir tout à fait.
— Qu’y a-t-il ? demanda Luc.
Raoul cligna des paupières et ne put retenir plus longtemps son sourire.
— Rien.
— Raoul !
Comme son ami ne répondait pas, Luc se tourna de nouveau vers le créneau. La damoiselle et son escorte avaient terminé leur échange avec le garde et reprenaient la route de Troyes.
— Cette jouvencelle est extraordinairement séduisante, dit-il.
Tout en parlant, il se rendit compte que ce qu’elle avait de plus séduisant était cet air de gaieté innocente.
Raoul éclata de rire, ce qui fit s’envoler un pigeon qui s’était perché non loin d’eux.
Luc fronça les sourcils.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Vous ne la reconnaissez pas, n’est-ce pas, Luc ? Vous n’avez aucune idée de qui elle est.
— De quoi parlez-vous ?
— Cette séduisante damoiselle n’est pas n’importe quelle damoiselle. Ou, plutôt, dame.
— Vous la connaissez, Raoul ?
— Bien sûr. Et vous devriez la connaître aussi.
Un serrement de cœur indiqua à Luc qu’il n’allait pas aimer la suite.
— Luc, elle est à vous. C’est dame Isabelle de Turenne, votre promise. J’ai soupçonné quand je l’ai rencontrée qu’elle pourrait se montrer très… directe.
Luc repassa la tête par le créneau. Un petit nuage de poussière marquait le bout de la route, là où elle disparaissait dans les bois au-delà des vignobles. Il crut voir virevolter une mante bourgogne.
— Isabelle, murmura-t-il. Diable ! Où disiez-vous qu’elle loge ?
— A l’abbaye Notre-Dame-aux-Nonnains.
La bouche de Raoul s’étira en un sourire.
— Votre promise a hâte de vous rencontrer.
Poussant Luc du coude, il regarda vers la route, mais le petit groupe de cavaliers avait été englouti par la forêt. Il reprit son sérieux.
— Oubliez la culpabilité. Vous pouvez la réclamer en tout honneur. Elle a attendu longtemps.
Luc se frotta la nuque.
— Je dois le dire, je suis surpris de la voir si tôt.
— Une fois que vous avez écrit à son père, je pense qu’il a dû lui faire faire ses bagages rapidement. Il doit être impatient de se débarrasser d’elle.
Des frissons glacés passèrent sur la nuque de Luc.
— Qu’a-t-elle de si désagréable ?
Seigneur ! Ne me dites pas que je vais être nanti d’une autre épouse désastreuse… d’une autre Morwenna !
— Si vous étiez resté en contact avec Turenne, vous sauriez pourquoi dame Isabelle est de trop. Le vicomte Gautier s’est remarié. J’ai cru comprendre que sa nouvelle châtelaine tient à l’avoir tout à elle.
— Je vois.
— Pauvre fille, chassée par sa belle-mère !
Raoul fit claquer sa langue.
— Et vous voilà, vous, lui faisant faire demi-tour à la porte parce que La Corbelière est un peu négligée.
— « Un peu négligée » ? répéta Luc, exaspéré.
Il n’aimait pas du tout qu’on le pousse dans ses retranchements et, en arrivant en avance, c’était exactement ce que sa promise avait fait. Elle l’avait coincé.
— Je suppose que vous allez vous rendre à Troyes cet après-midi…
— Oui, maudit soyez-vous ! J’irai.
Luc d’Aveyron tourna les talons, suivit les remparts et descendit dans la cour. Il n’avait pas besoin de regarder en arrière pour savoir que Raoul souriait largement.


Chapitre 2
— Il n’est pas juste que vous deviez partager ma punition, dit Isabelle de Turenne à sa compagne, Elise. Vous n’êtes pas sortie de Troyes à cheval sans permission.
Elles étaient assises dans une partie ensoleillée du cloître de l’abbaye Notre-Dame-aux-Nonnains, et brodaient une nappe d’autel bleue pour l’avent. Le travail de couture était minutieux, avec des centaines de nœuds et de volutes compliqués. L’abbesse l’avait donné à Isabelle parce qu’elle voulait qu’elle fasse pénitence pour sa conduite dévoyée. Isabelle n’avait pu s’empêcher de remarquer que le bleu de l’étoffe était le même que celui des armoiries du comte Luc. Etait-ce voulu ?
— Vous auriez dû demander mon autorisation, avait dit mère Ursula quand Isabelle était rentrée à l’abbaye. Et, pour ce qui est de sortir de la ville… eh bien ! vous devez prendre plus grand soin de vous-même. N’importe quoi aurait pu arriver. N’importe quoi. La Foire d’hiver va bientôt avoir lieu et, à cette époque, la Champagne grouille de mendiants et de voleurs.
En vain, Isabelle avait assuré à l’abbesse qu’elle ne risquait vraiment rien avec son escorte, tout comme elle lui avait affirmé n’avoir vu ni mendiant ni voleur. Elle avait du mal à concevoir que se rendre à cheval à La Corbelière était un si grand péché, d’autant qu’elle était venue à Troyes à la demande du comte Luc.
Elle avait voulu le rencontrer, voir La Corbelière. Mais mère Ursula estimait qu’elle devait attendre que le comte vienne la chercher. L’abbesse dirigeait l’éducation des jeunes dames qui lui étaient confiées et, pour elle, discipliner les jouvencelles dont elle avait la charge était aussi naturel que respirer. La conduite d’Isabelle avait été indigne d’une dame ; elle devait donc faire pénitence.
Isabelle et Elise cousaient depuis des heures, et la raison pour laquelle la pauvre Elise, qui avait eu l’infortune de chercher abri à l’abbaye peu après l’arrivée d’Isabelle, devait partager sa pénitence restait un mystère. Quoi qu’il en soit, Isabelle ne pouvait nier qu’elle était heureuse de sa compagnie, étant donné que Girande, sa chambrière, victime d’une maladie contractée en route vers Troyes, se morfondait à l’infirmerie.
— Je suis désolée, Elise, dit-elle. Je regrette que vous ayez eu à prendre une aiguille pour expier mes péchés.
— J’aime coudre, ma dame. Je trouve cette occupation reposante.
Isabelle ne put rien répondre à cela. Elise pouvait trouver la couture reposante, mais ses doigts à elle étaient tout engourdis depuis un bon moment déjà, et elle détestait rester ainsi assise longtemps sans bouger.
L’abbesse Ursula lui avait ordonné d’utiliser ce temps pour réfléchir aux devoirs qui seraient les siens lorsqu’elle deviendrait l’épouse du comte Luc. Au lieu de cela, Isabelle réfléchissait au caractère de son promis, et se demandait pourquoi il avait mis tant d’années à la demander.
Neuf ans. J’ai attendu cet homme pendant neuf ans. Pourquoi ? Lui ai-je déplu au premier regard ?
Elle avait beau se répéter que son promis et elle s’étaient à peine parlé neuf ans auparavant et qu’il était très peu probable qu’il l’ait détestée sur-le-champ, ses doutes demeuraient.
Le garde à la poterne a dit que le seigneur d’Aveyron n’était pas là, mais j’ai vu du mouvement sur les remparts. Certes, ce pouvait très bien être un autre garde, mais le comte Luc est en Champagne, je le sais. Quand viendra-t-il me chercher, quand ?
Des incertitudes tournoyaient dans son esprit, dessinant des méandres comme les volutes qu’elle brodait sur la nappe d’autel.
N’a-t-il pas de compassion pour ce que j’ai enduré, à être fiancée à un homme qui m’ignore aussi complètement ? A-t-il entendu parler des difficultés de ma mère à mettre un fils au monde ? Avait-il à l’esprit de me rejeter parce que je ne serai peut-être pas capable de lui donner un héritier ?
— Avez-vous vu messire d’Aveyron, ma dame ? demanda Elise.
Le soleil fit briller brièvement l’aiguille d’Isabelle tandis qu’elle formait un nœud argenté et tirait le fil à travers la soie.
— Non, je ne l’ai pas vu depuis des années.
— Le comte et vous avez été fiancés quand vous étiez enfants ?
— J’avais onze ans lors de nos accordailles.
Elise pencha la tête sur la nappe.
— Etiez-vous contente d’avoir été choisie par un si grand champion de tournois ?
— L’union a été conclue par nos pères. Le comte Luc n’était pas un grand champion, alors. C’est venu plus tard.
Isabelle soupira et remua ses doigts pour chasser ses crampes.
— Mais, oui, j’étais contente. A l’époque.
Elise lui jeta un regard interrogateur tandis qu’Isabelle se souvenait de ce temps-là. Elle était réticente à dire à haute voix tout ce qu’elle éprouvait pour Luc Vernon, comte d’Aveyron. Peu après leurs fiançailles, elle avait été envoyée au couvent de Sainte-Foy pour être formée à son rôle d’épouse. Au fil des années, ses sentiments pour lui avaient évolué. Elle vivait en un temps où les filles étaient mariées jeunes. Et, même s’il y avait des aspects de la vie conjugale qu’elle appréhendait, elle désirait que son mariage ait lieu.
— Mon amie dame Jeanne de Maurs s’est mariée quand elle avait douze ans, murmura-t-elle.
— Oh ! fit Elise.
— Elle a quitté Sainte-Foy peu après. Une autre amie, dame Nicole, a été mariée à treize ans. Les unions ont été consommées plus tard, mais elles étaient mariées, elles avaient un statut. Hélène et Constance sont parties à quinze ans, Anna à seize…
— Le comte Luc vous a fait attendre.
Isabelle se concentra sur le soleil qui glissait sur les dalles entre les piliers.
— J’ai vingt ans, Elise. C’était une grande honte pour moi d’être à Sainte-Foy la plus âgée des filles qui n’étaient pas destinées à l’Eglise.
Elle se tut. Elle éprouvait beaucoup plus que de la honte : elle se sentait oubliée. Pas désirée. Pas aimée.
Quel défaut ai-je donc ? Pourquoi ne s’est-il pas manifesté plus tôt ?
Quelqu’un toussota.
— Pardonnez-moi. Dame Isabelle ?
Sœur Christine était entrée dans le cloître et se tenait près d’un pilier.
— Ma sœur ?
— Vous avez un visiteur. Il attend de vous saluer dans la loge de la sœur concierge.
Un visiteur ? Un homme ? Isabelle sentit le regard d’Elise posé sur elle.
— Qui ? Qui est-ce ? demanda-t-elle, même si la crispation violente de son estomac lui donnait la réponse.
— Le comte Luc d’Aveyron, ma dame. Votre promis.
La bouche soudain sèche, elle tendit son bout de la nappe à Elise. Enfin ! Elle fut surprise de constater que ses mains ne tremblaient pas. Deux yeux d’un bleu vif lui vinrent à la mémoire… Elle n’avait jamais oublié ses yeux.
Elle s’éclaircit la voix.
— Elise, voudriez-vous m’accompagner ?
Elise hésita.
— Sœur Christine sera avec vous. Avez-vous besoin que je vienne aussi ?
— Votre soutien serait le bienvenu.
— Alors bien sûr je vais vous accompagner.
Elise plia soigneusement la nappe de l’Avent et la posa dans le panier à ouvrage.
   
   
Dans le corridor menant à la loge de la sœur concierge, une ouverture était ménagée dans le mur.
— Un instant, ma sœur, dit Isabelle en s’arrêtant brièvement pour jeter un coup d’œil à travers la fente, tout en arrangeant son voile.
Ses bottes résonnant sur le sol dallé, le comte d’Aveyron arpentait la loge. La lumière qui entrait par une étroite croisée en ogive tombait directement sur lui, donnant à Isabelle une impression générale de membres déliés et de cheveux brillants, d’un noir de jais. En un regard, elle perçut son impatience. C’était là un homme qui n’avait pas l’habitude d’attendre quelqu’un.
Elle reconnut sa mâchoire carrée et ses traits réguliers, mais pas la cicatrice sur sa tempe gauche.
Le comte Luc a dû être blessé dans un tournoi, se dit-elle, car il n’avait pas de cicatrice le jour de nos fiançailles.
Curieusement, la cicatrice ne nuisait pas à son apparence ; au contraire, elle faisait ressortir ses traits. Ce n’était plus là un jouvenceau inexpérimenté, mais un homme aguerri. Un homme puissant et beau.
— Dame Isabelle…
Sœur Christine la pressa d’entrer dans la loge et, avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, elle se retrouva face à lui. Luc Vernon, comte d’Aveyron, champion d’innombrables tournois. Son promis.
Elle fit une révérence.
— Messire d’Aveyron.
En deux rapides enjambées, le comte la rejoignit et prit sa main d’un geste ferme. Tandis qu’il s’inclinait dessus et la baisait, un tremblement parcourut Isabelle. Enfin ! Le comte Luc n’était peut-être pas habitué à attendre, mais il n’avait pas hésité à la faire attendre, elle.
J’ai attendu ce moment neuf ans !
— Mon garde m’a dit que vous étiez venue à La Corbelière ce matin, dit-il. Je suis désolé que l’on vous ait fait faire demi-tour, mais je ne pensais pas vous voir avant le début de l’Avent.
Percevant le reproche dans son ton, Isabelle se sentit rougir.
— Une fois que mon père a reçu votre lettre, il a tenu à ce que je vienne sans délai.
Des yeux bleus l’étudiaient.
— J’espère que votre voyage n’a pas été trop éprouvant. En êtes-vous remise ?
— Oui, merci, messire. J’aime chevaucher.
Le comte Luc avait-il toujours été aussi grand ? Pendant un moment, elle eut l’impression de se trouver en présence d’un parfait étranger et non de l’homme à qui elle avait été promise si longtemps auparavant. Puis leurs regards se croisèrent et elle sut que c’était bien lui. Elle n’avait jamais oublié ces yeux très bleus, aussi chauds qu’un ciel d’été. Cette couleur était inattendue chez quelqu’un aux traits si sombres. Inoubliable. Quant à la chaleur, elle s’était estompée dans son esprit avec le lent passage des années. En la revoyant, elle eut la hardiesse d’ajouter :
— Cela fait longtemps.
— Trop longtemps, je le sais, et j’en suis désolé. Néanmoins, je suis ravi de vous revoir.
Il la guida vers la lumière, la tenant à bout de bras pendant qu’il continuait à la jauger.
— Je serais venu vous chercher plus tôt, mais…
— Vous étiez occupé avec vos terres, vos tournois.
Confuse de se sentir rougir tandis qu’il promenait son regard sur elle de haut en bas — ses cheveux, sa bouche, ses seins… —, elle garda néanmoins la tête haute. C’était là son promis depuis maintes années, mais il la rendait nerveuse pour une raison qu’elle ne comprenait pas. Pourquoi son regard l’embarrassait-il autant ? Elle souhaita pouvoir le déchiffrer. Que pensait-il ?
Et pourquoi Elise restait-elle dans le corridor alors qu’elle avait insisté sur le fait qu’un soutien serait le bienvenu ?
— Vous êtes devenue une femme d’une grande beauté, dit le comte doucement. Je regrette les devoirs qui nous ont tenus séparés pendant si longtemps.
Isabelle lui décocha un regard direct. Elle avait été soulagée en apprenant que la convocation du seigneur d’Aveyron était enfin arrivée à Turenne, et elle voulait qu’il sache qu’elle n’avait pas apprécié l’attente. Il devait le savoir.
— Des devoirs, messire ?
Consciente que la sœur Christine se tenait près de la porte, elle baissa la voix.
— Cela a fait neuf ans. Je sais que vous êtes devenu un grand champion de tournois, messire, mais faut-il que vous participiez à toutes les joutes de la chrétienté ?
Elle aperçut sa légère grimace, qu’il cacha vite.
— Mille excuses, ma dame. Le roi Henri et le roi Louis désapprouvent les tournois, ce qui signifie qu’il faut parfois parcourir de longues distances pour trouver les meilleurs.
Il haussa les épaules.
— Les gains peuvent être bons.
Isabelle le regarda fixement. Luc Vernon possédait tant de terres qu’il était difficile de croire qu’il se battait pour percevoir des revenus. Il avait des domaines en Champagne, en Normandie et en Auvergne, ce qui signifiait sûrement des ressources importantes. Quelque chose lui semblait ne pas aller. Etait-il si ambitieux — si cupide — qu’il tenait à remporter tous les prix possibles ? Et, dans ce cas, pourquoi ne l’avait-il pas épousée plus tôt ? Elle était une héritière.
Plus tard. J’aborderai cette question avec lui plus tard. Je ne peux pas poser de questions révélatrices avec la sœur Christine qui écoute chacun de nos mots.
Le comte sourit et elle sentit l’impact de ce sourire jusqu’au bout de ses orteils. Ses yeux n’étaient pas d’un bleu pur, ils étaient tachetés de noir et de gris, et très pénétrants. Troublants. Elle ne se souvenait pas que son regard ait été aussi dérangeant neuf ans plus tôt.
Elle se cuirassa contre lui. Il était humiliant de regarder ces yeux aux cils épais et de se dire qu’il ne s’était pas soucié de venir la voir une seule fois en neuf ans. Leur union avait peut-être été arrangée par leurs pères mais, dès l’instant où elle l’avait rencontré, elle avait été attirée par lui. Lorsque le temps avait commencé à s’étirer et qu’elle s’était rendu compte du fait que, apparemment, il ne ressentait pas la même chose pour elle, elle s’était dit que lors de leur prochaine rencontre elle devrait dissimuler l’attirance qu’elle éprouvait. Une attirance qui était toujours là, malgré les années de silence.
Déjà à l’époque, il émanait de lui quelque chose qui le rendait irrésistible, et cela ne s’était pas atténué avec le temps, bien au contraire. Isabelle en ressentait pleinement l’effet, et en perdait toute son assurance. Les nonnes n’avaient jamais précisé que les hommes pouvaient posséder ce genre de pouvoir. C’était… perturbant et excitant à la fois, d’une manière qui lui donnait le frisson.
Un tel pouvoir était dangereux. Il fallait y résister. En particulier quand elle le découvrait chez l’homme qui l’avait couverte de honte.
Il m’a ignorée pendant des années ! Je ne lui laisserai pas de pouvoir sur moi.
Le comte Luc était son promis, c’était gravé dans la pierre. Elle n’avait jamais souhaité se soustraire à leur mariage mais, si elle tenait à conserver un minimum de respect de soi, elle devait garder son cœur. Cet homme réclamerait bientôt son corps. C’était le droit d’un époux et elle était assez réaliste pour savoir que, même si elle le voulait, elle ne pourrait pas le tenir à distance. Mais il ne toucherait jamais à son âme.
Neuf ans. Il m’a ignorée pendant neuf ans…
— Ma dame, comme vous en êtes sans doute consciente, je vous ai fait quérir parce que le moment de notre mariage est venu. Il aura lieu bientôt.
Ses doigts pressèrent les siens, la réchauffant tout entière à l’intérieur, de nouveau.
Un mouvement se produisit derrière Isabelle. Mère Ursula venait d’entrer dans la loge ; le rubis au centre de sa croix d’argent luisait comme une braise. Se déplaçant discrètement dans l’ombre, Elise la suivit.
— Comte Luc, dit l’abbesse en inclinant la tête. Je présume que vous êtes venu arranger votre mariage. Avez-vous un jour particulier à l’esprit ? Quelque temps après la nouvelle année conviendra, je suppose ?
— Après la nouvelle année ? Seigneur, non ! Puisque dame Isabelle est ici, je ne vois aucune raison de tarder.
La mère supérieure redressa la tête.
— L’Avent est presque là, messire. Vous savez sans doute qu’il ne peut y avoir de mariages pendant cette période, et il sera difficile d’en organiser un d’ici là. J’ai conscience que dame Isabelle s’irrite déjà d’être retenue ici, mais son arrivée anticipée nous a plongées dans la confusion, et…
— Je sais tout cela, répondit le comte d’une voix sèche. Et j’ai l’intention de prendre dame Isabelle en charge dès que possible. Notre mariage aura lieu avant le début de l’Avent.
Il regarda sa promise.
— Voulez-vous choisir le jour, ma dame ?
Isabelle réfléchit rapidement.
— J’aimerais me marier la veille de la Toussaint, dit-elle en prenant un jour au hasard.
— La veille de la Toussaint ? répéta le comte, son regard bleu pensif. Je dois participer à un tournoi local le lendemain, mais j’imagine que cela pourrait être arrangé.
L’abbesse fronça les sourcils.
— Mais, messire, la veille de la Toussaint… Cela ne nous laisse guère de temps pour nous préparer.
— Je suis sûr que l’évêque nous facilitera les choses. Et, s’il devait faire des difficultés, je compte sur vous, ma mère, en tant que cousine du roi Louis, pour user de votre influence.
Les pensées d’Isabelle se bousculaient. En vérité, elle était en état de choc. Pas une fois, en neuf ans, cet homme n’avait montré le moindre intérêt pour elle. Elle s’était habituée à être négligée par lui. Mais, Dieu merci, il semblait avoir réellement l’intention de l’épouser. Certes, elle se sentirait plus heureuse s’il n’avait pas laissé entendre clairement que la date lui convenait puisque cela ne l’empêcherait pas de participer à l’un de ces fameux tournois qui manifestement comptaient plus que tout…
L’abbesse soupira.
— La veille de la Toussaint n’est pas le meilleur des jours pour un mariage, messire. Vous ne vous en souvenez peut-être pas mais, dans certaines régions, il est connu comme le prélude à la Nuit des sorcières.
— Vraiment ? fit-il en se raidissant.
Isabelle prenait peut-être ses désirs pour des réalités, mais il lui semblait que le comte n’appréciait pas la façon dont mère Ursula s’élevait contre sa suggestion.
Va-t-il prendre mon parti contre l’abbesse ? Va-t-il être mon champion ?
C’était une attente aussi surprenante que nouvelle, et elle sentit qu’elle commençait à s’adoucir à son égard.
Sotte que tu es ! Ces longues années ne t’ont-elles donc rien appris ? Tu ne signifies rien pour lui.
— Révérende mère, les mariages sont-ils interdits la veille de la Toussaint ?
L’abbesse secoua la tête.
— Non, messire, mais…
— Alors ce sera la veille de la Toussaint.
Elle acquiesça d’un bref hochement de tête.
— Comme vous voudrez, messire.
Des yeux bleus soutinrent le regard d’Isabelle.
— Ma dame, vous mesurez que notre mariage aura lieu avant que votre père ne puisse être prévenu… Le vicomte Gautier n’assistera pas à nos noces.
— Je me suis faite à cette idée. J’ai pris conscience voilà quelque temps que mon père ne serait pas présent à la cérémonie.
— Vraiment ?
— Il n’est plus en parfaite santé.
Le comte prit une expression de sympathie.
— J’ai été attristé d’apprendre la mort de votre mère durant l’été. J’ignorais que le vicomte Gautier était également souffrant.
Isabelle hocha la tête et détourna brusquement les yeux. Le chagrin l’envahit, et son regard se brouilla de larmes. Ses blessures étaient trop à vif pour qu’elle puisse parler de sa pauvre mère.
— Père s’est remarié. Je suis sûre qu’il a dû le mentionner dans votre échange de lettres.
— Oui, en effet.
Dans son cœur, Isabelle avait le sentiment que son père avait trahi sa mère en se remariant aussi vite. Les paroles se coincèrent dans sa gorge.
Le fait qu’après avoir atermoyé si longtemps le comte n’ait eu qu’à claquer des doigts pour qu’elle doive venir en courant l’irritait. Sa nouvelle belle-mère, dame Angelina, avait dû se réjouir vivement quand sa convocation était arrivée, car elle n’avait pas perdu de temps pour la mettre dehors. Elle aurait pu rester à Sainte-Foy, mais le couvent était manifestement trop proche de Turenne au gré de la nouvelle châtelaine. Et, de toute façon, si elle s’était plainte d’être si vite et si facilement écartée, elle aurait eu l’impression de trahir son père.
Si seulement il était venu à Sainte-Foy pour lui dire adieu ! Conques n’était pas loin de Turenne… Elle comprenait que sa maladie avait dû l’en empêcher, mais elle aurait aimé recevoir un message personnel de lui. A la place, le vicomte avait simplement transmis la convocation de Luc à mère Edina. Et mère Edina la lui avait à son tour transmise, en l’informant que son escorte attendait à la porte du couvent, et qu’elle devait faire ses bagages sans délai.
Elle s’éclaircit la voix.
— Messire, en dépit de son récent mariage, père n’est pas en bonne santé. Il restera à Turenne.
— J’espère qu’il se remettra vite, dit le comte.
Il paraissait si sombre qu’Isabelle eut soudain une pensée déprimante. Si son père et dame Angelina avaient un fils, ce qui était possible malgré la mauvaise santé du vicomte, elle ne serait plus une héritière. Le comte regrettait-il d’avoir accepté un mariage avec une femme qui pourrait ne jamais recevoir d’héritage ?
Je tiens à ce que le comte Luc me veuille ! Je ne veux pas qu’il me rejette parce qu’il me considère comme un mauvais parti.
Comme il était humiliant d’avoir cette impression !
— Comte Luc, un mot, s’il vous plaît.
L’abbesse lui fit signe de venir à l’écart. Ils allèrent se placer sous la croisée et, malgré le ton confidentiel qu’avait pris mère Ursula, sa voix portait.
— Je ne peux m’empêcher de remarquer que dame Isabelle a besoin de… discipline. Je crains que son père ne lui ait laissé trop de liberté à Turenne.
Le comte rejeta la tête en arrière.
— Dame Isabelle a passé beaucoup de temps au couvent de Sainte-Foy. Je me risquerais à dire que les bonnes sœurs, plus que le vicomte Gautier, sont responsables de son éducation. Elle n’abusera pas longtemps de votre hospitalité. Je prends des dispositions pour qu’elle loge au palais du comte Henri.
— La chambrière de dame Isabelle est malade, messire. Dame Isabelle devra rester ici jusqu’à ce qu’elle soit remise.
Sans prendre le temps de réfléchir, Isabelle s’avança.
— Je suis parfaitement capable de faire mes bagages moi-même, révérende mère.
— Et je serais heureuse d’aider, dit Elise de sa place dans l’ombre.
L’abbesse haussa un sourcil.
— Très bien. Je suppose que je ne devais m’attendre à rien d’autre.
— Que voulez-vous dire ? demanda Isabelle.
— Dame Isabelle, depuis votre arrivée, vous n’avez guère montré de sens des convenances.
Elle soupira avec un air excédé et regarda le comte en fronçant les sourcils.
— Votre promise a besoin d’une ferme bride, messire. Ce matin, elle a quitté le couvent sans permission. Il me chagrine d’avouer qu’elle a vagabondé à travers le comté comme une fille de colporteur.
   
   
Luc vit rougir les joues d’Isabelle. Elle regardait fixement une croix sur le mur.
Elle est venue me trouver…
Elle était peut-être arrivée à Troyes un mois avant la date prévue, mais il n’allait pas permettre à mère Ursula de la malmener.
— Dame Isabelle a chevauché jusqu’à La Corbelière, dit-il. Hélas ! j’avais donné à mes hommes l’ordre de ne laisser entrer personne, et elle a dû faire demi-tour.
— Quoi qu’il en soit, dame Isabelle n’aurait pas dû quitter l’abbaye sans ma permission.
Isabelle s’avança encore.
— J’avais pris une escorte avec moi.
Ses grands yeux verts se tournèrent vers Luc.
— Les hommes d’armes de mon père m’ont escortée depuis Turenne. Ils n’ont pas quitté mon côté un instant.
L’abbesse fit claquer sa langue.
— Peu importe. Dame Isabelle n’aurait pas dû partir sans mon autorisation. Quelle désobéissance ! Quel entêtement ! Je regrette d’avoir à le répéter, messire d’Aveyron, mais vous découvrirez que votre promise a besoin d’une bride très ferme.
— Je suis certain que vous exagérez.
Jusqu’ici, Luc était heureusement surpris de la façon dont sa promise se révélait. A tel point que, malgré les récriminations de l’abbesse, il commençait à penser que sa chance avait peut-être tourné.
Isabelle était jolie. Non. « Jolie » était un mot trop faible pour sa beauté dorée. Elle était magnifique. Et elle avait une apparence modeste — cette douce silhouette, cette cotte simple — qui démentait les avertissements de la mère supérieure au sujet de son caractère. Elle semblait être exactement le genre de bonne épouse docile qu’il souhaitait. Une dame. Quelqu’un qui, contrairement à Morwenna, avait été élevé pour le devoir et l’obéissance. Isabelle de Turenne lui donnerait des enfants et s’occuperait d’eux. Et lui serait libre de gérer sa vie et ses domaines comme il l’avait toujours fait. Il suffisait de la regarder. Les cheveux dorés cachés par ce voile paraissaient encore plus doux et clairs que ceux de la reine Guenièvre. Et ces lèvres couleur de cerise, étaient-elles aussi suaves qu’elles en avaient l’air ?
— Je n’exagère pas, messire, je vous assure, insista l’abbesse. De toute manière, vous serez content d’apprendre que j’ai mis un terme à une telle conduite. J’ai renvoyé son escorte.
Luc se figea. Isabelle n’était plus une enfant, et elle serait bientôt son épouse. C’était une chose que mère Ursula la réprimande pendant qu’elle était sous sa responsabilité, mais qu’elle prenne sur elle de renvoyer l’escorte du vicomte Gautier était inacceptable.
— Qu’avez-vous fait ?
— J’ai envoyé ces hommes au château de Troyes.
— Vous n’aviez pas ce droit, révérende mère, dit-il doucement. Le vicomte Gautier a fourni cette escorte pour protéger dame Isabelle.
— Mon abbaye est une maison de Dieu, pas un baraquement pour soldats !
— Néanmoins, vous n’auriez pas dû congédier l’escorte de dame Isabelle. Je suis sûr que, si le vicomte Gautier fait confiance à ses hommes pour accompagner sa fille depuis Turenne, ils sont plus que compétents pour la protéger tandis qu’elle explore la Champagne.
L’abbesse jeta un regard aigre à Isabelle.
— Faites comme vous voudrez, messire. Comme dame Isabelle est de toute évidence une pensionnaire un peu trop délurée pour mon abbaye, je suis heureuse que vous vous chargiez d’elle. Il ne conviendrait pas qu’elle dévergonde les autres damoiselles.
Elle alla à la porte d’une démarche raide.
— Comte Luc, ne dites jamais que je ne vous ai pas averti de son entêtement. Je vous souhaite de la joie. Venez, ma sœur, ajouta-t-elle à l’intention de sœur Christine qui était restée tout ce temps dans le corridor. Je veux discuter de votre idée pour l’étal des religieuses à la Foire d’hiver.
Luc la regarda partir.
— Quel dragon ! marmonna-t-il.
   
   
Isabelle n’était pas sûre de l’avoir bien entendu.
— Messire ?
— Nous serons mariés dans un peu plus d’une semaine. Je serais honoré que vous m’appeliez Luc. Et j’aimerais vous appeler Isabelle, si cela vous paraît acceptable.
— Je… oui, bien sûr, répondit-elle, étonnée de se voir conférer ce privilège après avoir été oubliée pendant des années.
De nombreuses épouses n’étaient jamais autorisées à une telle familiarité.
Il m’ignore pendant des années, et soudain je suis libre de l’appeler Luc ?
C’était absurde.
Il se tourna vers Elise, qui paraissait paralysée de timidité et n’osait pas le regarder.
— Qui est-ce ?
— Une amie. Mess… Luc, voici Elise. Elise, voici mon promis, le comte Luc d’Aveyron.
Baissant la tête avec raideur, Elise fit la révérence.
— Bonjour, messire.
— Bonjour, damoiselle Elise.
Le comte — Luc — jeta un coup d’œil par la porte et regarda de nouveau Isabelle.
— Votre chambrière est-elle très malade ?
— Je ne pense pas que ce soit sérieux, mais elle a été installée à l’infirmerie.
— Qu’a-t-elle ?
— Je n’en suis pas sûre. Je suspecte qu’elle a mangé quelque chose qui ne lui a pas convenu. Elle a eu de violentes nausées.
— Peut-elle voyager ? Sinon, j’enverrai quelqu’un la chercher lorsqu’elle sera remise.
Le cœur d’Isabelle s’allégea.
— Je vais partir avant notre mariage ?
— Si vous êtes d’accord, je ne
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