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    Para mi hijo SERGI
Yoyo, la primera vez que descubrí el tanque Bob Semple fue a través tuyo, por eso este libro debe muchísimo a ti y a aquella conversación que mantuvimos hace años.
Tu pasión por todo lo que hace referencia a la historia siempre ha sido una inspiración para mí.
Tu amabilidad, bondad, tu alegría y tu contagioso buen humor son una verdadera bendición para todos aquellos que tienen la suerte de cruzarse en tu camino.
No dejes de sonreir y de hacer feliz a la gente, es el mejor trabajo del mundo.
Muchas gracias y mucho amor.
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Jungla japonesa. Hoy.

C

ientos de cadáveres nos contemplan. Descansa en paz, viejo amigo.

El hombrecillo se volvió hacia la bestia, inmóvil junto a él en la semioscuridad y acercó la lámpara de aceite hasta apoyarla sobre una de sus enormes extremidades. 

Podía hacer que todo acabara allí, que el fuego devorara todo resto de vida del cuerpo de la bestia, desnudándolo hasta absorber incluso su esencia, hasta que su misma memoria se disolviera entre las llamas.

Su mano temblorosa se introdujo en el bolsillo del pantalón, hasta que sus dedos, que la avanzada artrosis metamorfoseaba en retorcidas ramas de olivo, acariciaron la familiar rugosidad del metal grabado. 

No le hacía falta sacarlo para saber lo que decía, podía recitar las palabras de memoria. Caracteres japoneses a un lado, caligrafía inglesa en el otro, cual moderna piedra de Rosetta de bolsillo.

Había conservado aquel mechero durante más de setenta años, pero jamás había intentado encenderlo. Demasiados recuerdos tristes, demasiado dolor. Para él era una reliquia, un homenaje a su pasado.

Al ver temblar sus manos a la luz de la lámpara supo que era el momento de tomar una decisión. Sosteniendo la lata de gasolina en alto, con la punta de sus dedos acarició la rugosa piel de la bestia, como si no quisiera despertarla. 

Sabía que estaba acariciándola por última vez y no pudo ni quiso reprimir una lágrima al pensar que aquel cuerpo inerte jamás volvería a ver el Sol ni a sacar fuego por sus fauces acechando enemigos aterrorizados. 

Cerró los ojos y rezó una oración, para que los antepasados le ayudaran a tomar la decisión más adecuada, aunque rogaba para que no le pidieran acabar con la fiera.

Minutos más tarde caminaba por el prado, entornando los ojos para protegerse de un sol que parecía querer hacerle pagar penitencia por tan siquiera haber tenido pensamientos destructivos.

Avanzó entre un mar de hierba que le llegaba hasta la cintura y se acercó a uno de los muchos esqueletos esparcidos por la pradera.

Abrió el zurrón que colgaba de su hombro y extrajo una vieja vara militar de mando de madera, que sostuvo entre sus manos. 

Sus dientes chirriaron mientras intentaba no dejar escapar entre ellos la poca fuerza que le quedaba, al partir la vara en dos pedazos.

Sus dedos temblorosos sacaron de su bolsillo un pedazo de tela sucio y arrugado, con un nombre escrito a mano en japonés. Abrió la lata y vertió gasolina con generosidad, empapando la tela en ella.

Dio unos pasos hacia la carcasa del esqueleto y escupió con rabia antes de arrojar a su interior la tela y los pedazos de vara, vaciando sobre ellos toda la gasolina que quedaba en la lata. 

Acarició de nuevo la inscripción grabada en el mechero, y no pudo contener una sonrisa al escuchar el click metálico al levantar la tapa. 

Su calloso pulgar accionó la rueda y la llama brotó al instante.

Levantó el mechero hacia el cielo murmurando una oración y lo lanzó sobre el viejo pedazo de tela. Con los brazos sobre el pecho, contempló las llamas sin parpadear, viendo cómo el mal se consumía. No iba a derramar más lágrimas; no por aquel hijo del diablo. 

Minutos después, y antes de que las llamas languidecieran del todo, volvió a elevar la vista hacia el cielo, y con un rápido gesto se abrió la cremallera de la bragueta. 

El débil chorro de orina cayó sobre el fuego como rocío matutino hasta apagarlo casi por completo. 

Reconocía que había actuado impulsivamente, tal vez incluso de forma indigna, pero no se le ocurría mejor modo de vengar a sus compañeros y a la vez insultar la memoria de aquel ser despreciable. 

Siempre había respetado a los muertos, a los de ambos bandos, pero en ese momento necesitaba hacer lo que había hecho. Era algo personal, aunque confiaba que sus dioses le perdonarían la osadía.

Se agachó y recogió el encendedor ennegrecido bajo los pedazos carbonizados de la vara partida. En los restos chamuscados de la bandera nipona aún podía reconocer algunos de los trazos con que había escrito el nombre del Mayor Takagi en ella.

Sin mediar palabra alguna, el hombrecillo se dio la vuelta y recorrió el corto camino que le separaba de la entrada de la caverna. 

Antes de proseguir se detuvo y volvió sobre sus pasos para dedicar una última mirada al que durante tantos años había sido su mundo. 

Ya nunca volvería a verlo del mismo modo. Ahora lo sentía como un cementerio. 

Estaba muy cansado, pero sabía que ya tendría ocasión de descansar en la otra vida. 

Aún quedaba mucho trabajo por hacer en esta.
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Wellington. Nueva Zelanda. Hoy.

H

e volado en una maldita máquina del tiempo —fue el primer pensamiento que le vino a la mente al mirar a través de la ventanilla y leer Middle of Middle Earth escrito en enormes letras en la fachada de la terminal principal del aeropuerto de Wellington, dándole la bienvenida a la capital de Nueva Zelanda.

No tenía prisa en desembarcar, nadie la esperaba. Permaneció sentada contemplando la habitual turba de pasajeros ansiosos por salir del avión, levantándose e incomodándose unos a otros durante más de quince minutos para luego competir por ser los primeros en llegar a la salida más cercana. 

Tras diez horas de vuelo de conexión interna desde Washington DC, más otras trece horas desde Los Angeles, habían pasado casi veinticuatro interminables horas desde que abandonó su oficina en el Pentágono, rumbo a Nueva Zelanda. 

Caminó lentamente por la pasarela arrastrando su equipaje de mano y tras acceder al interior de la terminal, se detuvo en seco.

—¿Dónde demonios estoy?

Una gigantesca águila descendía amenazante sobre los cientos de pasajeros que corrían hacia la zona de recogida de equipajes. Un anciano mago de larga barba blanca cabalgaba a lomos del enorme animal alado, amenazando con su vara a grupos de niños sonrientes que tomaban fotografías con sus teléfonos móviles. 

Era como estar viviendo en una realidad paralela. 

Por un momento la oficial retrocedió a su infancia y sintió aquel cosquilleo tan familiar que comenzaba en su estómago y subía burbujeante hasta explotarle en la garganta. 

El mismo que sintió cuando su padre la llevó a ella y a su hermana mayor un fin de semana entero a Disney World, en un bienintencionado intento para que las pequeñas superaran la reciente muerte de su madre, tras una intensa lucha contra un cáncer de mama que se la había llevado en plena juventud y con dos hijas pequeñas a las que adoraba.

Sospechaba que era por eso que años después, tras ingresar en el ejército, había solicitado ser admitida en la DPMAA (Defence POW/MIA Accounting Agency). 

Dedicar su vida a recuperar la memoria histórica del país y ayudar a las familias que habían perdido a algún ser querido en cualquiera de los diferentes conflictos bélicos en los que los EEUU había intervenido, le pareció una forma noble de honrar la memoria de su madre. 

Quería intentar devolver a aquellas familias algo que ella jamás podría tener, la esperanza, el pensar que tal vez sus seres queridos desaparecidos aún estuvieran vivos, como prisioneros de guerra en alguna remota jungla tropical. 

La triste realidad era que la mayoría de ellos probablemente habrían caído en combate, sus cuerpos desintegrados por las explosiones o despedazados más allá de lo reconocible, olvidados por el tiempo, por sus superiores, por sus compañeros, por todos excepto por sus familias, para los que el tiempo tenía un significado completamente distinto y carecía de importancia. 

Samantha sonrió ante la escena, y tras cerciorarse de que nadie la estaba observando, no pudo evitar sacar su teléfono móvil y tomar varias fotografías de Gandalf a lomos del águila gigante, una hiper-realista escultura creada por los mismos estudios neozelandeses que desarrollaban efectos especiales para muchos grandes éxitos cinematográficos mundiales. 

Le sorprendió la extrema amabilidad de todo el personal de inmigración y aduana, en claro contraste con la rigidez y hastío en el trato a que estaba acostumbrada por parte de sus homólogos norteamericanos.

Arrastrando su maleta, siguió la estela de los demás pasajeros hacia la salida, mezclándose entre grupos de familiares y amigos que esperaban en el exterior. 

Ya había recorrido la mitad del trayecto hacia la parada de taxis cuando se detuvo sobresaltada al sentir unos golpecitos en su hombro.

—Perdone, ¿es usted la señorita Parker?

El hombre joven, vestido con traje azul marino pero sin corbata, sostenía un cartón blanco con su nombre escrito a mano.

—Teniente Parker, si no le importa —respondió ella, fingiendo una altivez que le sorprendió a sí misma. 

—Lo siento, me ha costado reconocerla sin uniforme —dijo el hombre, ofreciéndole la mano para estrechársela.

—¿Sabe que en mi país lo que acaba de decirme podría costarle una denuncia por acoso sexual? —dijo ella, manteniendo un semblante serio, y preguntándose si estaba prolongando tal vez en exceso su fingida rigidez militar.

El hombre pareció azorado, pero mantuvo el brazo extendido.

—No es lo que quería decir. No es que la haya visto nunca sin uniforme..., lo que quiero decir es que esperaba verla con uniforme, pues busqué su fotografía por internet y...

—Estaba bromeando. No se preocupe. Soy la teniente Samantha Parker —le interrumpió ella, estrechándole la mano sin soltar la maleta. 

—Pero prefiero evitar malentendidos. El acoso sexual es un cargo muy serio —dijo el hombre, sin parecer demasiado aliviado.

—¿Y usted es?

—Oh sí. Perdone. Martin Bishop, Asistente Especial en el Departamento de Defensa de Nueva Zelanda. Reporto directamente al Secretario de Defensa.

—Me alegro por usted. Dígame, Sr. Bishop. ¿Sabe cuándo podré empezar mi investigación? Traigo los informes de nuestro servicio de inteligencia y mucho trabajo por delante y cuanto antes me ponga a ello, mejor.

—Permítame —dijo Bishop haciendo ademán de cogerle la maleta, pero la teniente lo ignoró y echó a caminar arrastrándola tras de sí.

—Primero la acompañaré a su hotel. Como suponíamos que preferiría descansar, no hemos preparado nada hasta mañana por la mañana —dijo él, hablándole a la espalda, corriendo tras ella e intentando no perder su paso.

Finalmente, Bishop se detuvo y la dejó caminar sola hasta que la teniente se alejó unos veinte metros.

—¿Sabe hacia dónde vamos? —le gritó Bishop desde lejos—. ¿Tal vez sus servicios de inteligencia le han indicado dónde está aparcado mi coche?

La teniente se detuvo, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, esbozando por primera vez una sincera sonrisa.

—Perdone Sr. Bishop. Estoy muy cansada por el largo viaje, y creo que no hemos comenzado con buen pie. Por favor llámame Samantha, y muchas gracias por venirme a buscar —dijo ella, extendiendo su mano para que él la estrechara.

Durante el corto trayecto hasta el hotel, disfrutó de las vistas de la ciudad, las casas blancas, la cercanía del mar, y los cientos de barcas y yates anclados. 

Lo que más le impresionó fue el intenso azul de un cielo que parecía pintado a mano, con enormes nubes blancas, tan perfectamente definidas que se dirían recortadas y pegadas en él.

Tras la obligatoria ducha reconfortante en su habitación, sabía que tenía ante ella la imposible tarea de intentar mantenerse despierta para minimizar los efectos del jet lag.

Una sesión de trabajo en el bar del hotel con aquel funcionario del Departamento de Defensa local no iba a ser la mejor manera de mantener el sueño a raya, pero no se le ocurrió nada mejor. 

Al poco rato estaba sentada en una mesa en la terraza del hotel, frente a una taza de excelente café neozelandés, viendo a gente sonriente haciendo cola ante las paradas de autobús, de vuelta a sus casas tras la jornada laboral.

Tenía la firme sospecha de que si quería demostrar a sus superiores que era capaz de gestionar con éxito proyectos de gran envergadura como aquel, iba a tener que abandonar su mentalidad urbana, su congénito stress occidental y acostumbrarse al relajado ritmo de vida del Pacífico Sur, donde los relojes avanzaban más lentamente y el tiempo era más un aliado que un enemigo.
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T

raigo conmigo más de sesenta expedientes abiertos —dijo ella, haciendo rodar el vaso de cerveza helada sobre su mejilla, dejando que la puñalada de frío la mantuviera despierta.

—Y esos son tan solo una selección de los que interesan más a la Agencia —añadió, mirando de reojo su reloj de pulsera y comprobando que llevaban más de dos horas de charla.

—¿Cómo se puede priorizar sobre algo tan terrible como la muerte de un ser querido? ¿Qué criterio debe seguirse para dar más importancia a un caso que a otro? Eso es terreno muy resbaladizo —dijo el funcionario neozelandés—.  Podría hablarse de falta de consideración hacia las familias o incluso de favoritismo, ¿no?

—Arenas movedizas, diría yo. No soy yo quien asigna los casos, así que no puedo opinar sobre ello —dijo la teniente, sin apartar el vaso de su rostro.

—¿No puedes, o no debes?

La teniente sonrió, levantó su vaso en señal de saludo y apuró casi la mitad de un solo trago. 

—Tienes...bigote —dijo él, apuntando con su índice hacia su labio superior.

La teniente se limpió la espuma de los labios y sonrió antes de proseguir. 

—Ponme un solo ejemplo de organismo oficial en que las decisiones se tomen sin interferencias externas o sin influencias. Siempre habrá intereses de Estado, de seguridad nacional, lo que sea. Lo importante es que, cualesquiera que sean esas razones, jamás dejemos ningún caso sin investigar. Priorizar, sí; olvidar, jamás —dijo la teniente, apurando su vaso, dejando que la espesa cerveza se deslizara por su garganta como si lo hiciera a cámara lenta.

—Nemo Resideo, el viejo lema de los marines. Nunca dejar a nadie abandonado, ¿verdad? —dijo Martin, apurando también su bebida.

—Sí. También se puede aplicar a nuestro trabajo. La Segunda Guerra Mundial fue especialmente virulenta aquí en el Pacífico, nunca tuvo el glamour que tuvo la guerra en Europa.

Ella le miró y frunció el ceño.

—Sé que me dirás que glamour no es el término políticamente correcto, pero estoy un poco bebida y muy cansada, y no se me ocurre nada mejor. A su regreso, los ex-combatientes de la guerra en el Pacífico se sentían olvidados, discriminados, infravalorados frente a sus compañeros que lucharon en los frentes europeos. Por eso me interesa tanto trabajar en estos casos, para que se haga justicia, y que se repare al menos en parte el daño que se hizo a esos miles de familias.

Martin asentía mientras jugaba con su vaso vacío y escuchaba con atención a la teniente.

—Estoy agradecida de que al menos se me haya permitido investigar unos cuantos expedientes y con muy pocos recursos. Por eso quiero que mi trabajo aquí sea modélico, para que abra la puerta a que se destine más presupuesto a investigar y reivindicar lo que realmente sucedió en el Pacífico. Y dónde mejor para comenzar que aquí en Nueva Zelanda, el mejor aliado que los Estados Unidos podía encontrar para embarcarse en aquella locura colectiva —dijo ella, levantándose y recogiendo la llave magnética de su habitación, sonriendo de nuevo.

—Amén. No puedo rebatir tantas verdades —dijo Martin, levantándose a su vez—. Creo que te has ganado el honor de contar con mi inestimable ayuda en tu misión. Intenta descansar, Samantha. Mañana iremos a bucear.

—¿A bucear? —dijo ella, deteniéndose y dedicándole una mirada de incredulidad.

—Sí, pasaremos un bonito día sumergiéndonos en los archivos militares del Departamento de Defensa, en busca de pistas.

La teniente respiró un tanto aliviada. —Espero que no nos aparezca ningún tiburón —dijo, dirigiéndose hacia el vestíbulo del hotel y despidiéndose con un saludo militar.

—No hay tiburones en Nueva Zelanda, se quedan todos en Australia —gritó Martin desde la distancia.

Las siguientes semanas la teniente dedicó interminables jornadas a investigar en fuentes oficiales, archivos nacionales, bibliotecas universitarias, archivos del Ministerio de Defensa e instituciones y fundaciones privadas. 

Martin la acompañó los primeros días, pero luego se mantuvo en respetuoso contacto telefónico con ella, pues poco podía aportar a un trabajo de investigación que él gráficamente describía como de rata de biblioteca. 

Cuando el fin de su estancia en Nueva Zelanda estaba cerca, Martin la invitó a una cena de trabajo en un restaurante en el puerto deportivo de Wellington.

—¿Crees que ha valido la pena tu visita? ¿Has conseguido progresar en tu cruzada? —preguntó Martin, atacando con pasión un pedazo de cordero asado y obviando completamente el acompañamiento.

—Todo en la vida merece la pena, solo hay que saber aprovechar las oportunidades. De todo siempre puede sacarse algo positivo.

—¿Me lo puedes traducir, por favor? —dijo él, sin dejar descansar los cubiertos, con los que seguía atacando al cordero sin piedad.

—He podido cerrar unos diez expedientes, o al menos creo que podré hacerlo pronto con la información que he conseguido. Todo dependerá de los resultados de las pruebas genéticas, pero confío en que la mayoría sean positivos.

—Diez de sesenta. No es un mal promedio, ¿no?

Samantha sonrió mientras se llevaba la copa de vino a los labios.

—Si te digo la verdad, es más de lo que había esperado conseguir, aunque no creo que mis superiores en el Pentágono lo vean así. Para ellos va a ser una decepción.

—Tonterías. Una sola identificación positiva ya habría merecido la pena, y tú has conseguido mucho más.

La teniente le devolvió una sonrisa agradecida, que no podía ocultar un trasfondo de decepción que les acompañó durante toda la cena.

—¿Cuándo vuelves a Washington?

—Pasado mañana. No tengo cómo justificar una estancia más larga, aunque de verdad me gustaría. Pero estoy satisfecha, te soy completamente sincera.

—Por eso no podía dejar que te marcharas así. He dejado lo mejor para los postres —dijo Martin, extrayendo un grueso dossier amarillo de una cartera bajo la mesa, y colocándolo sobre el mantel delante de ella. 

—¿Qué es esto?

—Sé que piensas que no te he sido de gran ayuda estos días. Sí, lo sé, por mucho que hagas movimientos de cabeza. La cuestión es que, quería ayudarte a ver las cosas desde otro ángulo, al margen de las versiones oficiales. Llevo tiempo indagando sobre ese mismo tema a título personal, en mi tiempo libre, pero desde la perspectiva de los historiadores orales.

La expresión de incredulidad en el rostro de Samantha no le amilanó.

—Sé lo que debes pensar al respecto, y lo entiendo, teniendo en cuenta de dónde vienes y para quién trabajas, pero por favor, tan solo escúchame un momento.

Esperó a que ella asintiera y su silencio le animó a seguir.

—La guerra del Pacífico fue un conflicto mayúsculo para mi país. Nueva Zelanda temía una invasión inminente por parte de Japón y no estaba preparada para defenderse. Por eso la llegada de las tropas americanas fue una bendición para nosotros, y que utilizaran nuestras islas como base de operaciones y lucháramos con ellos codo con codo contra los japoneses fue un motivo de orgullo nacional. Muchos compatriotas murieron, otros cayeron prisioneros o desaparecieron para siempre, y nuestro gobierno, como el tuyo, no descansará hasta haber aclarado todos y cada uno de esos casos. Pero desgraciadamente, el tiempo juega en contra nuestra. Los pocos ex-combatientes que aún están vivos son ancianos casi centenarios, y en unos pocos años ya no quedará ningún testigo con vida.

—Lo sé. Ese es el principal problema con que nos encontramos —dijo ella.

—Por eso es tan importante no cerrarse a nada, a ninguna fuente. Ahí es precisamente donde entran los historiadores orales. Dedican miles de horas a entrevistar y recoger testimonios verbales de toda esa gente, a menudo de forma desinteresada. Sé que tal vez pensarás que son fuentes poco fiables, o no autorizadas, y en general no suelen ser tenidas en cuenta. Lee lo que he recopilado en este archivo, por favor. He seleccionado fragmentos de diversas fuentes que creo que pueden interesarte, o que tal vez podrían ser indicios de algo —dijo Martin, acercándole la carpeta sobre el mantel. 

La teniente le miraba a los ojos, sin saber cómo interpretar aquella espontánea e inesperada oferta de ayuda.

—Esto no tiene nada de oficial. Lo hago a título completamente personal. Ah, y por supuesto, vendré a recogerte para llevarte al aeropuerto,— añadió, levantándose para marcharse.

—No esperaba menos de ti,— respondió ella con una inclinación de cabeza,  apoyando su mano en el dossier cerrado sobre la mesa.
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CAPÍTULO 4
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na vez en su habitación, Samantha leyó con detenimiento las transcripciones de entrevistas orales hechas por varios historiadores locales. 

La mayoría eran entrevistas a supervivientes, ex-combatientes reintegrados a la vida civil en diversas ciudades de Nueva Zelanda y algunos en Australia, recogiendo sus recuerdos sobre la dureza de las campañas en el Pacífico, y sobre todo sus vivencias al reintegrarse a la sociedad.

“Afortunados ellos que al menos pudieron regresar a casa y ser entrevistados” —pensaba Samantha—. Cuántos de sus camaradas no tuvieron tanta suerte y siguen perdidos en alguna remota selva o descansan en el fondo del océano.

No encontró nada en aquellas páginas que le hiciera reconsiderar su investigación o que añadiera luz a lo que ya había descubierto. Iba a abandonar su lectura cuando algo captó su atención.

En un párrafo se citaba una entrevista a un granjero japonés. La inmensa mayoría de entrevistas siempre se hacían a ex-combatientes o familiares del ejército aliado. Era muy poco habitual encontrar entrevistas a ciudadanos japoneses, italianos o alemanes.

El texto no recogía la entrevista, tan solo un comentario de un antiguo piloto de la NZRAF tras un viaje de turismo con su mujer a Japón durante los años ochenta.

El piloto había leído en un periódico local una entrevista a un granjero que vivía en las Ogasawara, un pequeño grupo de islas cercanas a Tokyo, y que afirmaba conocer a descendientes de los combatientes que lucharon en ellas, de ambos bandos.

De ambos bandos. Aquellas tres palabras captaron poderosamente su atención. ¿Era posible que fuera cierto? 

El nombre de las islas no le resultaba familiar. No recordaba que hubieran sido el escenario de ninguna batalla famosa. Por lo poco que pudo averiguar, se creía que en ellas no hubo supervivientes aliados, y si alguna vez había habido lucha en ellas, probablemente no fue una batalla sino más bien una escaramuza. 

La conexión a internet en su habitación no era muy rápida, pero no tardó en encontrar más información sobre el artículo.

La actividad militar en la isla apenas se mencionaba en los libros de historia. Además, el artículo hacía alusión a lo que un turista neozelandés creyó leer en un diario de Tokyo durante los años ochenta. No era precisamente lo que podía considerarse una fuente muy fiable. 

Samantha había leído cientos de noticias similares. Supuestos prisioneros de guerra que en pleno siglo XXI seguían cautivos en prisiones secretas en junglas asiáticas, supuestos avistamientos fugaces de oficiales aliados oficialmente desaparecidos y dados por muertos, o soldados para los que la guerra aún no había terminado y que seguían atrincherados en sus guaridas selváticas casi ochenta años tras el fin del conflicto. 

Samantha solía poner aquellas noticias a un nivel similar al de los OVNIS y extraterrestres de Roswell. Sin embargo había algo en aquella mención en particular que le atraía de forma extraña. 

Las islas Ogasawara habían sido declaradas recientemente Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y se promocionaban como destino turístico para ecologistas y amantes de los animales. 

Era un archipiélago de unas treinta islas e islotes, muy cercanas a Japón y al Mar de Filipinas. Era poco probable que fuerzas del ejército de Nueva Zelanda hubieran llegado tan lejos, aunque las islas fueron atacadas ocasionalmente por el ejército americano, por su interés estratégico y su cercanía a Japón. 

Los bombardeos aliados sobre territorio japonés fueron frecuentes, si bien solían hacerse desde bases en tierra firme o desde otras islas más alejadas.

El piloto de la RNZAF entrevistado en el artículo, el teniente Neil Langford, había fallecido hacía unos años, pero su viuda aún vivía y pasaba sus días en una residencia de ancianos en Palmerston North.

Samantha alargó el brazo para coger su teléfono móvil y marcó el número de Martin.

—Cambio de planes. Ven a buscarme mañana, pero no para acompañarme al aeropuerto.

—¿Ah no? ¿Y a dónde? —respondió la voz adormilada al otro lado de la conexión. 

—A dar un paseo por los alrededores.

Palmerston North, sede de la Universidad de Massey, era una localidad situada al norte de Wellington, que había crecido alrededor de un gran parque público conocido como The Square.

La residencia de ancianos estaba en las afueras de la ciudad y tras algo más de dos horas de viaje, el coche de Martin se detuvo ante la dirección que les marcaba el navegador GPS.

Minutos después aguardaban sentados en una agradable sala de espera, mientras una recepcionista iba a buscar a Margaret Langford. Al cabo de diez minutos, un joven vestido con un polo blanco con el logotipo del centro bordado en el pecho apareció empujando una silla de ruedas desde la que una frágil anciana de cabello inmaculadamente blanco les sonreía.

Pronto estuvieron sentados frente a ella en una sala de visitas, disfrutando de una taza de té con galletas.

Tras la presentación y los habituales intercambios de comentarios banales, Samantha dirigió la conversación hacia lo que les había llevado allí. 

La anciana no estaba acostumbrada a recibir visitas que no fueran las de sus hijos y nietos, y mucho menos visitas oficiales como aquellas.

—No estamos en visita oficial. Tan solo queremos hablar con usted sobre su difunto marido —comentó Samantha.

—Que una oficial del ejército norteamericano venga a visitarme junto a un miembro del Departamento de Defensa neozelandés, no me parece algo insignificante ni casual —dijo la anciana, demostrando conservar una agudeza mental que su frágil apariencia no dejaba entrever.

—Espero que por fin vayan a reconocer la labor de Neil y le concedan la medalla al valor, aunque por desgracia llegan demasiado tarde —dijo, golpeando con inusitada energía el apoyabrazos de la silla de ruedas.

—Aunque no dudo que es merecedor de ella, me temo que no es una de nuestras competencias el poder concederla —respondió Samantha, sin apartar sus ojos de los de la anciana, cuya mirada triste no podía ocultar su decepción.

—Entonces no sé qué puedo hacer por ustedes —respondió con cierta sequedad, aunque en el fondo agradecía recibir aquella visita.

Martin le dio detalles sobre el motivo de su presencia allí y la anciana se quedó pensativa.

—Lo que me preguntan pasó hace casi cuarenta años, no fue precisamente ayer. Estábamos en Tokyo, en lo que llamábamos nuestra segunda luna de miel, pues la primera fue tan solo un fin de semana en Wellington unos días antes de que Neil partiera hacia Europa. Espero que no me vayan a pedir más detalles acerca de lo que hicimos esos días —dijo, sonriéndoles pícaramente. 

—Lo que sucede en Tokyo, se queda en Tokyo. Es lo que se dice en su país, ¿no? —añadió la anciana, riendo abiertamente y mirando a Samantha a los ojos.

—Se aplica sobre todo a Las Vegas, pero creo que en su caso podemos hacer una excepción. Lo que hagan las parejas durante su luna de miel goza de inmunidad militar —dijo Samantha, guiñándole el ojo.

La conversación se relajó a partir de ahí y la anciana les aportó datos en base a lo poco que recordaba.

—La noticia que leyó afectó mucho a Neil. Había vivido de cerca el caso de varios compañeros suyos desaparecidos luchando en Oriente Medio y en Italia. Conocía a sus familias, y compartió con ellas su sufrimiento al no saber dónde reposaban los restos de sus maridos, padres, hijos, de todos aquellos valientes que como él, habían dado lo mejor de su juventud por una causa en la que habían creído ciegamente —dijo la anciana, alargando el brazo para coger la taza de té y dar un sorbo.

—¿Porqué le importaba tanto a su marido aquella noticia en particular? —preguntó Martin.

—Yo también me lo preguntaba. Al fin y al cabo estábamos en Japón, y Neil jamás había luchado allí, aunque tenía amigos que fueron destinados a una División  neozelandesa que luchó en el Pacífico. Siempre pensé que se trataba de interés por sus compañeros, nada más. Creo que era un tema muy sensible para Neil.

—¿Recuerda algún detalle sobre lo que decía el artículo? —preguntó Samantha.

—No tengo porqué hacerlo —respondió ella, aparentando un enfado que no sentía.

—Perdone si la hemos molestado, pero solo era una pregunta inocente —dijo Samantha.

—No tengo que hacerlo, porque no me es necesario recordarlo. Conservo el recorte de periódico —les respondió, con una amplia sonrisa en los labios.

Samantha y Martin se miraron por un segundo e inmediatamente se dirigieron a la anciana hablando los dos a la vez.

—¿Y lo podríamos ver?

La anciana se tomó su tiempo para responder. Era evidente que estaba disfrutando con aquello.

—El recorte de periódico no sé dónde está; hace años que no lo veo. Debe estar en alguna caja guardada en casa de alguno de mis hijos.

—¿Entonces? —dijo Martin, con expresión inquisitiva.

—Neil encargó hace muchos años una traducción del artículo a un amigo suyo que hablaba japonés, el mismo que nos organizó el viaje a Japón cuando fuimos de luna de miel. Si se preguntan porqué escogimos Japón como destino, sepan que, a diferencia de otros, Neil jamás guardó rencor a los japoneses por lo que hicieron durante la guerra. Respetaba su cultura y siempre decía que habían luchado por su bandera igual que los aliados lo hicieron por la suya. Decía que en cualquier guerra, todos los soldados de a pie estaban igual de jodidos, fueran del bando que fueran. Y perdonen la expresión, pero así lo sentía Neil. Tengo las hojas con la traducción en mi habitación. Se las traeré.—

Martin no pudo evitar alargar el brazo y darle un cariñoso apretón de muñeca a aquella anciana encantadora.

—No voy a ser yo quien le lleve la contraria a su difunto marido —dijo Martin.

—Ni yo tampoco —añadió Samantha.
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entados ante una taza de café en una estación de servicio, Samantha revisaba la fotografía que había tomado con su teléfono móvil, intentando descifrar aquella traducción mecanografiada en varias hojas amarillentas.

—Es un artículo genérico sobre la guerra en islas cercanas a la costa de Japón, y se publicó en el periódico Asahi Shinbun de Agosto de 1986. La biblioteca Harvard-Yenching en Boston mantiene una base de datos digital de ese periódico, pero solo es de acceso presencial, así que para consultar el artículo original completo tendré que hacerlo en persona una vez vuelva a EEUU. De momento, nos debemos conformar con esta traducción, si consigo que la maldita fotografía se quede quieta y deje de dar vueltas —dijo Samantha, intentando ampliar la imagen en la pantalla de su teléfono.

—Al final del artículo citan las palabras de un habitante de una de las Ogasawara, que efectivamente comenta que hubo supervivientes tras la batalla que se libró en las islas, supervivientes en ambos bandos.

Martin no parecía tan excitado como ella sobre la importancia del hallazgo.

—No son más que las declaraciones de un anciano, pero debía referirse a soldados japoneses. Desgraciadamente ya sabes cómo trataban los japoneses a los prisioneros de guerra, no dejaban a nadie con vida. De haber quedado algún prisionero aliado vivo, o fue evacuado de la isla hace años o no hubiese podido sobrevivir solo tanto tiempo —dijo Martin.

—A no ser que todo aquello ocurriera cerca del fin de la Segunda Guerra Mundial. Veamos, la guerra acabó en Agosto de 1945, o Septiembre, si consideramos la fecha de la rendición oficial de Japón. ¿Podemos precisar alrededor de qué fechas tuvieron lugar las supuestas hostilidades en las Ogasawara? —dijo Samantha, aunque Martin ya se había adelantado y tecleaba comandos de búsqueda en su tableta portátil.

—No es que sea uno de los capítulos más famosos de la Segunda Guerra Mundial precisamente. Apenas encuentro nada —dijo él.

—Es un archipiélago. La isla principal es Chichi-jima, que fue atacada y bombardeada a menudo por los aliados por ser un centro de telecomunicaciones japonés, con varias estaciones de radio de largo alcance. Estaba muy fortificada y defendida por varios miles de soldados japoneses. Por lo que veo, las islas jamás fueron conquistadas, a diferencia de la famosa Iwo Jima, un poco más al Sur, donde tus compatriotas posaron para la famosa foto —dijo Martin.

—¿Detecto un cierto tono irónico en tus palabras, Martin?

—En absoluto —se apresuró a responder—. Para nosotros los Kiwis, la guerra en el Pacífico es un asunto que nos merece el máximo respeto, y sin la intervención de tu país, tal vez tú y yo no estaríamos ahora aquí hablando tan tranquilamente.

La amable sonrisa que Samantha le dirigió, le pareció más guiada por cortesía que por sinceridad, y se apresuró a buscar un nuevo tema de conversación.

—No todo son datos bélicos. Fíjate, aquí hay una web sobre estudios antropológicos en el Pacífico. Recogen relatos orales recientes sobre el FaiaDoragon o Dragón de Fuego de las Ogasawara —dijo Martin.

—No tengo ni idea de a qué se refieren. Probablemente a algún animal exótico o alguna leyenda del Japón feudal —dijo Samantha.

—Las islas fueron avistadas por primera vez en el siglo XVI por exploradores españoles, que en esa época andaban muy ocupados poniendo nombre a gran parte de las islas del Pacífico —continuó Martin.

—No es mucho con lo que trabajar, pero creo que un poco de trabajo de campo ayudaría, ¿no te parece? —dijo Samantha, con una sonrisa que esta vez Martin interpretó acertadamente como sincera.

—No sé si mis superiores autorizarían un viaje a Japón, si es lo que estás pensando —dijo Martin.

—Tal vez si la petición les llegara desde el Pentágono... —añadió ella.

—En ese caso, necesitarías un intérprete que te ayude a comunicarte con los nativos —dijo él, comenzando a esbozar una sonrisa. 

—Eres una caja de sorpresas. No sabía que hablaras japonés —dijo ella.

—Ni una palabra. Prefiero la comunicación por signos. En eso soy un maestro.

—Martin, en esta parte del mundo en que vivís, ¿se puede viajar a algún sitio sin tardar como mínimo 24 horas en llegar? —suspiró Samantha, apoyada en la barandilla de la cubierta del ferry que les llevaba desde Tokyo a la isla de Chichi-jima, cuya silueta ya podían divisar a lo lejos, tras casi 25 horas de travesía marítima más el viaje en avión desde Wellington.

—Yo doy gracias por que no hayamos perdido el ferry. Podía haber sido mucho peor. Ten en cuenta que nada más sale uno por semana —dijo Martin. 

Desembarcaron lentamente por la pasarela entre turistas que arrastraban pesadas maletas, y grupos de jóvenes ecologistas, atraídos por la fama de aquellas islas como santuario de especies protegidas de flora y fauna.

—Pronto oscurecerá. Mejor que lleguemos cuanto antes al hotel. Nuestro alojamiento es un albergue ecológico a unos pocos minutos en autobús desde el embarcadero —dijo Martin, señalando hacia una marquesina bajo la que varios grupos de viajeros aguardaban la llegada de algún transporte.

—Te haría tres preguntas, pero me da miedo conocer la respuesta —dijo Samantha.

—Dispara, no tengas miedo.

—¿Qué entiendes tú por albergue ecológico? ¿A qué distancia equivale realmente unos pocos minutos? y ¿qué entienden aquí por autobús? —dijo Samantha, señalando hacia una pequeña y destartalada furgoneta que se detuvo ruidosamente frente a la parada, y que no parecía tener capacidad más que para 4 o 5 pasajeros.

Al día siguiente, dos impertinentes rayos de sol incidieron temprano sobre el rostro de Samantha, y al despertar hizo dos grandes descubrimientos, uno decepcionante,  y otro que lo compensaba sobradamente. 

El primero, era que compartían baño y habitación comunitaria con otros 4 excursionistas. El segundo, que desde sus literas podían ver el mar a lo lejos, entre los árboles, y el color esmeralda de unas aguas tan transparentes, que la isla parecía estar flotando sobre ellas.

Cuando bajó al comedor comunitario a desayunar, Martin la esperaba con las llaves de un pequeño automóvil alquilado con el que podrían desplazarse por la isla con más autonomía. 

Las Ogasawara eran un verdadero paraíso subtropical. Samantha jamás hubiera podido imaginar que aquellos paisajes idílicos que ella siempre había asociado con el Pacífico Sur, pudieran existir tan cerca de Japón. 

Playas de arena blanca abrazando interminables hileras de palmeras que se doblaban como si intentaran beber de sus aguas cristalinas, fondos marinos rebosantes de una vida que jugaba a esconderse entre espectaculares corales, en una isla que parecía incapaz de poder mantener a raya tanta exuberancia natural.

Samantha y Martin dedicaron los siguientes dos días a recorrer la principal ciudad de la isla, visitando varias dependencias oficiales así como los lugares de encuentro de los habitantes locales, como bares y pequeños comercios. 

Al tercer día su decepción comenzaba a ser evidente, aunque siguieron intentando conseguir información hablando con cualquier lugareño que se prestara a ello. 

Unos cuantos intentos y varias cervezas después, finalmente consiguieron dar con alguien que les habló de granjeros que habían trabajado y vivido en la isla durante los años setenta, pero que habían ido desapareciendo al morir en su vejez.

Actualmente los isleños vivían principalmente de los ingresos del turismo, aunque la economía de la isla se beneficiaba asimismo de la presencia de diversas instalaciones astronómicas científicas, varios telescopios y una pequeña base militar en activo. 

Por lo que habían podido averiguar, entre las 2000 personas que formaban el censo de población actual no había nadie en la isla que conservara el apellido del granjero japonés mencionado en el artículo.

—Anno es un apellido poco corriente en Japón, pero es posible que haya alguien con ese apellido en Hahajima —les comentó un anciano de brillante y ondulado cabello blanco, sentado en una destartalada silla de ruedas eléctrica frente a una taza de sopa caliente, en uno de los restaurantes más antiguos de la isla. 

—Poca gente suele visitarla, y los que viven en ella tienen fama de excéntricos. Son gente muy reservada.

—¿Cuándo estuvo usted allí por última vez? —le preguntó Samantha.

—Precisamente fui acompañando a un grupo de científicos europeos o americanos, ya no recuerdo. Querían instalar unas antenas en la isla.

—¿Hace poco de eso? —preguntó Martin

—Sí, poquísimo —dijo el anciano sonriendo—. Fue al poco de acabada la Segunda Guerra Mundial. Yo entonces aún no me afeitaba. Fui con mi padre. Yo debería tener entonces unos quince años y ahora voy camino de los cien —añadió, sorbiendo ruidosamente su sopa.

—¿Porqué están tan interesados en esos granjeros? —insistió el anciano, tapándose la boca para toser con fuerza.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó Samantha.

—No mucho. Este pasado invierno ha sido muy duro para mí. Pensaba que no llegaría a ver la primavera, pero aquí estoy todavía, dando guerra; aunque me temo que pronto se me va a acabar el fuelle definitivamente.

Algo en aquel anciano transmitía bondad y honestidad y Samantha decidió sincerarse, desvelándole su identidad y dándole a conocer el verdadero motivo de su investigación y su viaje a las islas, investigar sobre los desaparecidos y dar paz a sus familias al conocer la verdad.

—Un noble y muy loable objetivo —murmuró el anciano—, y permítame decirle, señorita, que si me hubiera conocido usted con sesenta años menos...

El anciano quedó pensativo durante varios minutos, un largo silencio que a Martin le resultó incómodo, y que estuvo a punto de interrumpir levantándose para marcharse al pensar que el anciano ya no quería seguir hablando.

Samantha estaba a punto de unirse a él cuando el anciano empujó el cuenco vacío de sopa a través de la mesa y lo dejó frente a ella.

—Debería probarla. Dicen que tiene propiedades afrodisíacas, aunque para mí ya es un poco tarde para comprobarlo —dijo él.

—¿Qué es? ¿Sopa de aleta de tiburón? —preguntó Samantha.

—Algo así. Aunque en realidad debería ser sopa de tortuga, pero hace años que está prohibido hacer sopa con ellas en las islas. Es una especie protegida, ¿sabe? Estuvo a punto de extinguirse, y ahora no se las puede ni siquiera mirar desde lejos —se lamentó el anciano. 

Desde la puerta de salida a la calle, Martin encogió los hombros en señal de impaciencia y falta de interés ante lo que estaba explicando el anciano. Samantha en cambio parecía interesada, pues no se movía de su silla y le seguía la corriente.

—Es una lástima. Me hubiera encantado haberla probado. Pero supongo que es algo que jamás podrá ser —dijo ella.

El anciano accionó el pequeño joystick y la silla de ruedas se apartó de la mesa, pero antes de abandonar el local, se acercó a Samantha y le cuchicheó unas palabras al oído. Después sonrió, y aceleró al salir con su silla del local, haciendo una inclinación de cabeza al pasar junto a Martin en la puerta.

Martin se acercó a Samantha, que le miraba con una enigmática sonrisa en sus labios.

—¿A qué venía eso? ¿Acaso ese anciano se te estaba insinuando, con tanto hablar de afrodisiacos y sopas exóticas?

—Mucho mejor que eso —dijo Samantha. 

—No me lo digas. Nos envía a perder el tiempo de nuevo a otra isla aún más pequeña que esta. Debe estar aún más enfermo de lo que parece. Creo que el hombre desvariaba un poco.

—Yo no estaría tan segura —añadió ella, ante la mirada de incredulidad de su compañero. 

—¿Y qué es lo que te ha dicho al oído? ¿Era una declaración de amor?

—No. Tan solo me ha hablado de un lugar en Hahajima en el que nos servirán sopa de tortuga, si vamos de parte de él, el Sr.Isamu. Es la casa de un viejo amigo suyo, un tal Sr.Onishi.

—¿Eso es todo? Pues nos va a resultar de gran ayuda. No es más que un viejo verde intentando hacerse el simpático contigo —dijo Martin.

—¿No hay nada que te sorprenda o que te haya resultado un tanto extraño en él? —preguntó Samantha.

—Muchas cosas, pero ninguna que el viejo no pueda aplacar con una buena ducha fría —dijo Martin—. ¿A qué te refieres?

—¿No te has preguntado cómo un anciano japonés puede hablar tan bien el inglés?

Martin se quedó pensativo. No había caído en ello hasta entonces. No solo era sorprendente la riqueza de vocabulario inglés de aquel anciano, sino que algunas de sus expresiones eran muy propias del inglés americano. 

Que un anciano japonés casi centenario hablara inglés con aquella soltura resultaba muy extraño.

—Creo que se me acaba de despertar el apetito. Nada me apetecerá más que probar la deliciosa sopa de tortuga, según la receta del famoso chef de Hahajima —sentenció Martin, apartándose para que Samantha pasara junto a él al salir a la calle. 

Tenían otro ferry que tomar. 
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CAPÍTULO 6
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Campamento Sling. Beacon Hill. Bullford. Wiltshire, Inglaterra. 1919

S

i no supiera que estamos en Inglaterra y cerrara los ojos, al abrirlos diría que he despertado en el Egipto de los Faraones —dijo el soldado Grant Wright, con la mirada perdida en la distancia.

Desde su camastro en el modesto barracón hospital donde convalecía, su mundo se limitaba a lo que podía ver a través de una pequeña ventana, que durante interminables semanas no había sido más que el mar; un mar de tejados en una hilera infinita de barracones de madera.

Conocía bien la historia del campamento Sling, construido por los soldados del ejercito neozelandés a mediados de 1916 como un anexo al campo de Bullford, en un bucólico paraje de la campiña inglesa en Wiltshire. 

Había nacido para servir de punto de encuentro para las tropas neozelandesas llegadas de cualquier parte del mundo, como centro de entrenamiento para unidades de refuerzo de la Brigada de Infantería de Nueva Zelanda y como lugar de convalecencia para aquellos que hubieran resultado heridos en combate durante lo que posteriormente se conocería como la Primera Guerra Mundial.

Tras la reciente firma del armisticio en Noviembre de 1918 y el fin de la contienda, su nueva función principal era servir de alojamiento para las tropas pendientes de ser repatriadas a Nueva Zelanda. 

Las restricciones en la disponibilidad de transporte marítimo habían sido la principal causa de que se retrasara varias veces la repatriación a Nueva Zelanda de los casi 5000 soldados estacionados en el campamento Sling. 

Los continuos aplazamientos del viaje habían minado la moral de los hombres y el tedio había hecho acto de presencia. Tanto las marchas y la educación obligatoria, como los ejercicios militares programados para distraerlos solo conseguían el objetivo opuesto. 

Se convocaron huelgas y protestas. Los soldados, descontentos con el trato que recibían, asaltaron las tiendas de abastecimientos del campamento y la cantina de los oficiales, acabando con sus reservas de licor. 

Asimismo, las condiciones de hacinamiento en las que se encontraban, constituían terreno abonado para la expansión de infecciones y epidemias.

De cara a mantener las tropas ocupadas, un oficial tuvo la ocurrencia de entretenerlas excavando la silueta de un gigantesco kiwi de casi una hectárea de superficie en Beacon Hill, una suave ladera que presidía la vista del campamento. 

—No tuvimos bastante con construir cada barraca de este maldito campamento con nuestras propias manos, sino que además ahora nos obligan a decorarlo —dijo el cabo Andrew Bean, tendido en la cama contigua a la del soldado Wright.

El cabo Bean pertenecía al Cuerpo Real de Ingenieros de Nueva Zelanda y llevaba varios años destinado a tareas de mantenimiento y logística en el campamento.

—Puedo entender cómo te sientes, pero tras vivir lo que he vivido en el Frente, te aseguro que puedes sentirte afortunado de haber estado siempre aquí —dijo el soldado Wright, en un tono que rayaba con el enfado.

—Lo siento Grant, no quería resultar ofensivo ni desmerecer en absoluto lo que habéis dado por el país, pero...

—Lo sé —le interrumpió el soldado, esbozando una media sonrisa con la que pretendía rebajar la tensión—. Yo tampoco veo claro que esta sea la mejor manera de entretener a la tropa, cuando lo único que todos queremos es volver  casa.

—Sí, pero hacerles trabajar bajo el sol dibujando un kiwi gigante a pico y pala sobre la piedra de la montaña, me parece un entretenimiento tan absurdo como pretender enderezar la torre de Pisa tirando de ella con cuerdas y mulos —dijo el cabo.

—No hables tan alto, no sea que les des la idea. Piensa que la ciudad de Pisa nos queda justo en el camino de vuelta a casa.

El cabo soltó una carcajada que le provocó un espasmo en el pecho, acompañado de un acceso de tos tan fuerte que le borró la sonrisa y le hizo retorcerse de dolor, mientras su piel brillante adquiría un preocupante tono azulado.

El soldado Wright observó con preocupación a su compañero y dejó que su mirada se perdiera de nuevo en la distancia, viendo a lo lejos varios grupos de soldados, ocupados en esculpir la gigantesca silueta del kiwi, el pájaro nacional de Nueva Zelanda, sobre las rocas calizas de la falda de la montaña.

Salvando las distancias, no pudo evitar que en aquel momento desfilaran por su mente hileras de miles de esclavos egipcios, tirando de gruesas cuerdas arrastrando gigantescos bloques de piedra entre latigazo y latigazo, entonando cánticos que sonaban sospechosamente similares a los que había entonado él mismo marchando junto a sus compañeros de armas. 

Siempre había leído con interés todas las noticias publicadas en la prensa sobre las todavía infructuosas pero siempre apasionantes excavaciones arqueológicas que Howard Carter estaba llevando a cabo en esas fechas en el Valle de los Reyes, financiadas por Lord Carnavon. 

Sin embargo su interés por Egipto no había nacido entre los libros de texto de la escuela o en las aulas universitarias, sino que había sido fruto de su experiencia al haber sido la primera tierra en la que puso el pie tras ser llamado a filas y tener que abandonar a su familia en Nueva Zelanda. 

Como parte de las Fuerzas Expedicionarias de Nueva Zelanda (NZEF), había luchado contra los turcos en Suez y en el frente europeo, y sido destinado a la Brigada de Infantería que luchó en Palestina y que participó en la reconquista de Jerusalén de manos de las fuerzas turcas. 

Herido en varias ocasiones, había perdido dos dedos de la mano derecha por la explosión de una granada y cojeaba debido a una lesión por metralla en la pierna. 

El motivo de su actual ingreso hospitalario eran los síntomas de la llamada gripe española, epidemia que estaba causando verdaderos estragos entre los combatientes de casi todos los países implicados en la guerra, a causa principalmente de su malnutrición y de las penosas condiciones higiénicas en que habitualmente se encontraban.

Su principal objetivo al comenzar la guerra, ahora ya una verdadera obsesión, era seguir vivo para volver a casa cuanto antes, a los brazos de su mujer. 

Recién casado, había sido llamado a filas a los pocos meses de su boda, con lo que como viaje de novios solo pudo ofrecer a su mujer un fin de semana en una pensión cercana a Christchurch, disfrutando además de la compañía de sus nuevos suegros, los padres de Marjorie, su joven esposa.

Una enfermera con la boca y la nariz cubiertas con una máscara de tela blanca avanzaba con paso decidido hacia ellos, caminando entre las hileras de camas metálicas en las que decenas de soldados se recuperaban de heridas de guerra o convalecían tras intervenciones quirúrgicas. 

Las telas suspendidas entre las camas para evitar la transmisión de microbios por vía aérea ondeaban como banderas blancas a su paso. 

—Creo que viene a por mí —dijo el cabo, cubriéndose con la sábana hasta el cuello, fingiendo dormir.

—No te va a servir de nada esconderte. Creo que es gracias a mujeres como ella que hemos ganado la guerra —dijo el soldado Wright.

—Sí, es el arma secreta de nuestro ejército. Si les hubiéramos enviado a los alemanes un batallón de enfermeras como ésta, la guerra hubiera acabado varios meses antes —susurró el cabo bajo las sábanas.

—Cabo Bean. No finja estar dormido. He escuchado su amable comentario, y le confieso que me ha hecho cambiar de idea. Lástima que se nos hayan agotado las agujas hipodérmicas. Tendré que utilizar con usted las que nos ha prestado el veterinario de la División Montada, las mismas que usan para los caballos —dijo la enfermera, depositando una bandeja metálica sobre las sábanas.

—¿Acaso no me ha escuchado? ¿Prefiere que le muestre el tamaño de la aguja a que me estoy refiriendo? —dijo la enfermera, aguardando una respuesta. 

Un brusco temblor bajo las sábanas le delató y la enfermera las levantó de un tirón, dejando al cabo al descubierto. 

—Veo que parece que ya se encuentra mejor, ¿no es así? Ya vuelve a ser tan impertinente como siempre —dijo ella.

Ante la falta de respuesta, la enfermera se acercó y vio borbotones de espuma sanguinolienta saliendo por su nariz y acumulándose en la comisura de su boca.

—Doctor, aquí —gritó, pidiendo ayuda por señas a otra enfermera.

El soldado Wright se incorporó en su cama, intentando ver el rostro de su compañero entre los brazos y cuerpos de los auxiliares que habían acudido e intentaban mantenerlo de lado mientras un médico corría por el pasillo central hacia ellos.

Un fuerte olor a heces llegó hasta él cuando movieron el cuerpo inerte del cabo. La disentería se había convertido en la compañera de viaje de todo soldado durante los largos meses en el frente, y la diarrea no era más que una manifestación habitual de su humillante poder. 

El cuerpo del cabo comenzó a convulsionar violentamente.

“Señal de que está vivo” —pensó el soldado Wright, aunque en el fondo temía estar presenciando sus últimos estertores, y cómo la vida era abducida del cuerpo de su compañero. 

La había sentido demasiadas veces en el frente como para no reconocerla de inmediato. 

La muerte no dejaba escapar a sus presas fácilmente. Grant podía sentir su presencia, intuir cuando acababa de llegar, hasta podía olerla. Sin saber porqué, en aquel momento pensó que el olor a heces era un adecuado preámbulo a su indeseable llegada.

Una hora después, el oficial médico del barracón estampaba su firma en el certificado de defunción y los mismos auxiliares acudían a retirar el cuerpo sin vida del cabo Bean, para más tarde volver de nuevo y llevarse arrebujadas las sábanas de su camastro.

El silencio en el barracón era casi absoluto. 

Tan solo algunas toses irreprimibles rompían la solemnidad del momento. Decenas de hombres guardaban respetuoso silencio, rogando sin saberlo por el alma de su compañero, sabedores de que podían haber sido ellos los que se fueran en su lugar y temerosos de que el momento pudiera llegarles antes de lo previsto.

El soldado Wright cerró los ojos para evitar que le viesen llorar. En su mente tan solo podía ver una imagen, el hermoso rostro de su mujer. 

Las hileras de esclavos egipcios se habían esfumado, probablemente ya habían llegado a la cumbre de la pirámide o muerto por el camino. Su lugar lo ocupaba ahora el rostro angelical de su querida Marjorie, con sus ojos de sedoso color azul suave y su cabello del color del trigo al atardecer.

Daría cualquier cosa por poder estar entre sus brazos. Al fin y al cabo, había sobrevivido a una guerra mundial y volvía de entre los muertos para estar con ella.

—Soldado Grant Wright —llamó el ordenanza, leyendo su nombre de una lista. 

El soldado se levantó del banco de madera en que había estado sentado casi dos horas, y se acercó al escritorio. 

Era una pura formalidad. Una vez aprobada su repatriación, todos los soldados debían firmar varios formularios y asegurarse de que toda su documentación estaba en regla antes de emprender el largo viaje de vuelta a casa. 

El General Robert Young había autorizado recientemente que la partida de los soldados que estuvieran casados tuviera prioridad sobre la de los solteros, lo que en este caso favorecía a Grant, que aún sin conocer al General, le estaba enormemente agradecido. 

Había recibido el alta médica, aunque él no compartía plenamente tal decisión. Aún se sentía muy débil, y sufría palpitaciones en un corazón que se le desbocaba como un caballo salvaje. A menudo se despertaba por la noche bañado en sudor, incapaz de escapar a unas pesadillas que le perseguían implacablemente y hacían que su cabeza pareciera estallarle. 

Pero no iba a discutir una orden que le garantizaba el regreso a su hogar. Pronto subiría al tren que le llevaría al puerto desde el que iba a embarcar para el largo viaje de regreso a Nueva Zelanda.

De vuelta en su barracón, con su pasaporte y demás documentos aún calientes en el bolsillo de su chaqueta, recogió con rapidez sus pocas pertenencias y cerró su mochila, con la ilusión del colegial que se prepara para salir por primera vez de excursión con sus amigos. 

Se acercó a la ventana y no pudo evitar dedicar unos segundos a contemplar en la distancia y por última vez, aquel pájaro kiwi gigante permanentemente agachado, en eterna persecución de un enemigo invisible, o de algún insecto, o lo que fuera que comieran aquellos animales. 

Estaba orgulloso de ser Kiwi, y amaba a su patria y sus símbolos como el que más, pero no iba a echar de
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