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En la oscuridad brilla tu luz,desde dónde, no lo sé.¡Brilla tan cerca y sin embargo tan lejos!No conozco tu nombre,mas seas lo que seas:¡reluce, reluce, pequeña estrella!(Según una antigua canción infantil irlandesa)
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PRIMERA PARTE:MOMO Y SUS AMIGOS
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1111CAPÍTULO 1UNA CIUDAD GRANDE Y UNA NIÑA PEQUEÑAE
n los viejos viejos tiempos, cuando los seres huma-nos aún hablaban en otras lenguas, completamente diferentes, ya existían grandes y espléndidas ciuda-des en los países cálidos. En ellas se levantaban los pala-cios de reyes y emperadores, había calles anchas, callejo-nesestrechos y callejuelas intrincadas, se alzaban templosmagníﬁcos con estatuas de dioses de oro y mármol; había mercados multicolores donde se ofrecían mercancías de todos los rincones del mundo, y plazas bellas y espaciosas en las que los ciudadanos se reunían para comentar las no-vedades y pronunciar o escuchar discursos. Y, sobre todo, había grandes teatros.Estos tenían un aspecto similar al de los circos actua-les, salvo que estaban construidos en su totalidad con silla-res de piedra. Las filas de asientos para los espectadores estaban dispuestas de manera escalonada, una encima de la otra, como en un gigantesco embudo. Vistas desde arriba,algunas de estas edificaciones tenían una forma redonda, otras más bien ovalada, y otras en cambio formaban un am-plio semicírculo. Se las llamaba anfiteatros.
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12MICHAEL ENDEHabía algunos que eran tan grandes como un estadiode fútbol, y otros más pequeños, en los que solo cabíanunos pocos centenares de espectadores. Había algunos sun-tuosos, engalanados con columnas y figuras, y otros que eransencillos y carecían de adornos. Los anfiteatros no teníantejado, todo se desarrollaba a cielo abierto. Por eso, en losteatros suntuosos tendían tapices entretejidos de oro sobrelas filas de asientos, para proteger al público de los ardien-tes rayos del sol o de imprevistos chubascos. En los teatrosmodestos, unas esteras de junco y paja cumplían la mismafunción. En una palabra: los teatros eran tal y como la gentese los podía permitir. Pero todos querían tener uno, ya queeran apasionados espectadores y oyentes.Y cuando escuchaban atentamente las vicisitudes emo-cionantes o cómicas que se representaban en el escenario, entonces experimentaban la sensación de que aquella vida interpretada era, de manera inexplicable, más real que su propia vida cotidiana. Y disfrutaban escuchando con de-leite esa otra realidad.Han transcurrido milenios desde entonces. Las grandesciudades de aquella época se han desmoronado, los tem-plos y los palacios han quedado derruidos. El viento y la lluvia, el frío y el calor han pulido y desgastado las piedras, y de los grandes teatros quedan tan solo algunos vestigios. En los muros más agrietados, las cigarras cantan ahora su monótona canción, que suena como si la tierra respirase en sueños.Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen siendo grandes ciudades hoy en día. Naturalmente, la vida en ellas es bien distinta a la de antaño. La gente se trasla-da en automóviles y tranvías, tiene teléfono y luz eléctrica. 12sencillos y carecían de adornos. Los anfiteatros no teníantejado, todo se desarrollaba a cielo abierto. Por eso, en losteatros suntuosos tendían tapices entretejidos de oro sobrelas filas de asientos, para proteger al público de los ardien-tes rayos del sol o de imprevistos chubascos. En los teatrosmodestos, unas esteras de junco y paja cumplían la mismafunción. En una palabra: los teatros eran tal y como la gentese los podía permitir. Pero todos querían tener uno, ya queeran apasionados espectadores y oyentes.Y cuando escuchaban atentamente las vicisitudes emo-cionantes o cómicas que se representaban en el escenario, entonces experimentaban la sensación de que aquella vida interpretada era, de manera inexplicable, más real que su propia vida cotidiana. Y disfrutaban escuchando con de-leite esa otra realidad.Han transcurrido milenios desde entonces. Las grandesciudades de aquella época se han desmoronado, los tem-plos y los palacios han quedado derruidos. El viento y la lluvia, el frío y el calor han pulido y desgastado las piedras, y de los grandes teatros quedan tan solo algunos vestigios. En los muros más agrietados, las cigarras cantan ahora su monótona canción, que suena como si la tierra respirase en sueños.Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen siendo grandes ciudades hoy en día. Naturalmente, la vida en ellas es bien distinta a la de antaño. La gente se trasla-da en automóviles y tranvías, tiene teléfono y luz eléctrica. 
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13MOMOPero aquí y allá, entre las modernas edificaciones, pervivenaún un par de columnas, una puerta, un fragmento de mu-ralla o incluso un anfiteatro de aquellos lejanos tiempos. Y en una de estas ciudades transcurrió la historia de Momo.En las afueras, en el extremo meridional de esta gran metró-poli, allá donde dan comienzo los primeros campos, y lascabañas y las casas son cada vez más míseras, se encuentran,escondidas en un bosquecillo de pinos, las ruinas de un pe-queño anfiteatro. En aquellos tiempos tampoco se contabaentre los ostentosos; digamos que ya por aquel entonces eraun teatro para gente más bien humilde. En nuestros días, esdecir, en la época en la que tuvo su comienzo la historia deMomo, las ruinas habían caído casi totalmente en el olvido.Solo un par de profesores universitarios de arqueología te-nían constancia de su existencia, pero ya no les interesaban,porque allí ya no había nada más que investigar. Tampocoera un monumento que se pudiera comparar a otros que ha-bía en la gran ciudad. Así pues, por allí solo se extraviabande vez en cuando algunos turistas que subían y bajaban porlos sillares cubiertos de hierba, hacían ruido, disparabanuna fotografía para el recuerdo y se iban de nuevo. Despuésel silencio retornaba al círculo de piedra, y las cigarras ento-naban la siguiente estrofa de su interminable canción, que,por lo demás, en nada se diferenciaba de la anterior.En realidad, solo conocían esta curiosa edificación cir-cular las gentes de los alrededores. Allí apacentaban a sus cabras, los niños usaban el círculo central para jugar a la pelota, y a veces, por la noche, era el punto de encuentro de las parejas de enamorados.13En las afueras, en el extremo meridional de esta gran metró-poli, allá donde dan comienzo los primeros campos, y lascabañas y las casas son cada vez más míseras, se encuentran,escondidas en un bosquecillo de pinos, las ruinas de un pe-queño anfiteatro. En aquellos tiempos tampoco se contabaentre los ostentosos; digamos que ya por aquel entonces eraun teatro para gente más bien humilde. En nuestros días, esdecir, en la época en la que tuvo su comienzo la historia deMomo, las ruinas habían caído casi totalmente en el olvido.Solo un par de profesores universitarios de arqueología te-nían constancia de su existencia, pero ya no les interesaban,porque allí ya no había nada más que investigar. Tampocoera un monumento que se pudiera comparar a otros que ha-bía en la gran ciudad. Así pues, por allí solo se extraviabande vez en cuando algunos turistas que subían y bajaban porlos sillares cubiertos de hierba, hacían ruido, disparabanuna fotografía para el recuerdo y se iban de nuevo. Despuésel silencio retornaba al círculo de piedra, y las cigarras ento-naban la siguiente estrofa de su interminable canción, que,por lo demás, en nada se diferenciaba de la anterior.En realidad, solo conocían esta curiosa edificación cir-cular las gentes de los alrededores. Allí apacentaban a sus cabras, los niños usaban el círculo central para jugar a la pelota, y a veces, por la noche, era el punto de encuentro de las parejas de enamorados.
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1515MOMOPero un día, entre las gentes del lugar corrió la voz de que en los últimos tiempos alguien habitaba en las ruinas. Decían que era una personilla de poca edad, presumible-mente una niña. De todas maneras, no se podía afirmar a ciencia cierta, ya que iba vestida de un modo un poco estra-falario. Al parecer se llamaba Momo, o algo por el estilo.En efecto, el aspecto de Momo era un poco extraño, y probablemente podía asustar un poco a quienes conceden gran importancia al aseo y al orden. La niña era pequeña y bastante delgada, de tal suerte que incluso con la mejor voluntad no se podía saber si tenía solo ocho años o si ya había cumplido doce. Lucía un pelo alborotado y lleno de rizos negros como la pez que parecía no haber tenido aún ningún contacto con un peine o unas tijeras. Tenía unos ojos muy grandes, preciosos y también negros como la pez, y sus pies presentaban ese mismo color, ya que casi siempre andaba descalza. Solo en invierno llevaba de vez en cuando unos zapatos, pero no eran iguales, sino de di-ferentes pares, y además le quedaban demasiado grandes. Y esto era así porque Momo, en realidad, no poseía nada, excepto aquello que encontraba por ahí o que le regalaban.Su falda se componía de diferentes retales multicolores co-sidos entre sí y le llegaba hasta los tobillos. Por encima lle-vaba una chaqueta de hombre, vieja y demasiado grande para ella, con las mangas recogidas a la altura de las muñecas.Momo no las quería cortar porque era previsora y pensaba que aún tenía que crecer. Y quién sabe si algún día volve-ría a encontrar de nuevo una chaqueta tan bonita y tan práctica, con todos esos bolsillos.Bajo el escenario cubierto de hierba del teatro en rui-nas se hallaban un par de cámaras medio derruidas a las 
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1616MICHAEL ENDEque se podía acceder a través de una abertura del muro exterior. Ahí se había instalado confortablemente Momo.Un mediodía se acercaron allí algunos hombres y mu-jeres de los alrededores e intentaron tirarle de la lengua haciéndole un montón de preguntas. Momo estaba de pie frente a ellos y los miraba con cierto recelo, ya que temía que esa gente fuese a echarla de allí. Pero enseguida se percató de que se trataba de gente amable. Ellos mismos eran pobres y conocían la vida.—Bueno —dijo uno de los hombres—, ¿así que te gusta esto?—Sí —contestó Momo.—¿Y quieres quedarte aquí?—Sí, me gustaría.—Pero ¿es que no te esperan en ninguna parte?—No.—Lo que quiero decir es que… ¿no tienes que volver a casa?—Esta es mi casa —aseguró Momo con prontitud.—¿De dónde eres, chiquilla?Momo hizo un movimiento indeterminado con la mano, como si estuviera señalando algún lugar lejano.—Y entonces, ¿quiénes son tus padres? —siguió pre-guntando el hombre.La niña se quedó mirando al hombre y a los demás con desconcierto y se encogió levemente de hombros. Los presentes intercambiaron miradas y suspiraron.—No tienes nada que temer —prosiguió el hombre—, no vamos a echarte de aquí. Queremos ayudarte.Momo asintió en silencio, pero sin estar aún convencidadel todo.
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1717MOMO—Dices que te llamas Momo, ¿verdad?—Sí.—Es un nombre muy bonito, pero nunca antes lo ha-bía oído. ¿Quién te lo puso?—Yo —replicó Momo.—¿Tú misma te has puesto ese nombre?—Sí.—¿Cuándo naciste?Momo se quedó pensativa durante unos instantes y fi-nalmente dijo:—Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he existido.—Pero ¿es que no tienes ninguna tía, ningún tío, nin-guna abuela, nada de familia en absoluto, con la que pue-das quedarte?Momo miró al hombre y enmudeció durante unos se-gundos. Después musitó con voz queda:—Esta es mi casa.—Sí, bueno —replicó el hombre—, pero no eres más que una niña. Por cierto, ¿cuántos años tienes?—Cien —respondió Momo, titubeando.La gente empezó a reírse, porque creían que era una broma.—Ahora en serio, ¿cuántos años tienes?—Ciento dos —respondió Momo, aún un poco insegura.Pasó un buen rato hasta que la gente se dio cuenta de que la niña tan solo conocía un par de números que había pescado al vuelo, aun cuando no sabía exactamente lo que significaban, porque nadie le había enseñado a contar.—Escucha —dijo el hombre, después de haber con-sultado con los demás—, ¿te parece bien que le comuni-
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1818MICHAEL ENDEquemos a la policía que estás aquí? Entonces te llevarán a una residencia donde tendrás comida y cama, y donde aprenderás a contar, a leer y a escribir, y muchas más co-sas. ¿Qué te parece, eh?Momo le miró horrorizada.—No —dijo en un susurro—, no quiero ir ahí. Ya es-tuve una vez. También había otros niños. Las ventanas te-nían rejas. Todos los días nos pegaban sin motivo alguno. Así que una noche salté el muro y me escapé. No quiero volver allí.—Te comprendo —dijo un anciano asintiendo con la cabeza. Y los demás también lo comprendieron y asintieron.—Está bien —exclamó una mujer—, pero aún eres pe-queña. Alguien tiene que cuidar de ti.—Yo misma —respondió Momo con gran alivio.—¿Acaso sabes hacerlo? —inquirió la mujer.Momo se quedó callada durante unos momentos y des-pués respondió muy bajito:—No necesito gran cosa.De nuevo todos los presentes intercambiaron miradas, suspirando y asintiendo.—¿Sabes una cosa, Momo? —dijo, tomando la pala-bra, el hombre que había hablado al principio—, estamos pensando que tal vez podrías alojarte en casa de alguna de nuestras familias. Si bien nuestros hogares son pequeños y la mayoría de nosotros ya tenemos un montón de críos que alimentar, sin embargo, pensamos que donde comen tantos, puede comer una boca más. ¿Qué te parece, eh?—Gracias —exclamó Momo sonriendo por primera vez—, ¡muchas gracias! Pero ¿no podéis dejarme vivir aquí,y ya está?
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1919MOMOEstuvieron deliberando entre ellos un buen rato, y al fi-nal se pusieron de acuerdo. Porque ahí, opinaban, la niña podría vivir exactamente igual de bien que en casa de cual-quiera de ellos, y querían ocuparse de Momo entre todos, ya que en cualquier caso sería más sencillo hacerlo todos jun-tos que uno solo.Enseguida pusieron manos a la obra y comenzaron, en primer lugar, a limpiar la cámara medio derruida en la que vivía Momo, para acondicionarla en la medida de lo posi-ble. Uno de ellos, que era albañil, incluso construyó un pe-queño hogar de piedra donde cocinar. Alguien trajo untubo oxidado de chimenea. Un viejo carpintero construyó una mesita y dos sillas atornillando algunos listones de unascajas de madera. Y finalmente, las mujeres trajeron una vie-ja cama de hierro adornada con volutas, un colchón que soloestaba un poquito estropeado y dos mantas. Aquel agujero de piedra situado bajo el escenario de la ruina se había con-vertido en un acogedor aposento. El albañil, que poseía talento artístico, pintó por último un bonito cuadro de flo-res en la pared. Incluso pintó el marco y el clavo del que parecía colgar el cuadro.Y después vinieron los niños y los mayores y trajerontoda la comida sobrante que pudieron reunir; uno un trozode queso, otro un pequeño bollo, el tercero algo de fruta yasí sucesivamente. Y como había muchos niños, se congre-gó en el anfiteatro una multitud tal que todos juntos pudie-ron celebrar una verdadera fiestecita en honor del nuevohogar de Momo. Fue una fiesta tan divertida como solo lagente pobre sabe celebrar.De esta manera comenzó la amistad entre la pequeña Momo y los habitantes de los alrededores.
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2020CAPÍTULO 2UNA CUALIDAD POCO COMÚN Y UNA PELEA MUY COMÚNA
partir de aquel momento, a Momo le fue muy bien, al menos desde su punto de vista. Ahora siempre tenía algo que llevarse a la boca, a veces más, a ve-ces menos, a tenor de cómo estuvieran las cosas y lo que le sobrara a la gente. Tenía un techo so bre su cabeza, una cama y cuando hacía frío podía encenderse un fuego. Y lo que es más importante: tenía muchos y buenos amigos.Así que uno podría pensar que Momo había tenido muchísima suerte de haber dado con gente tan amable, y la propia Momo estaba convencida de ello. Pero pronto la gente también tuvo ocasión de comprobar que ellos no habían sido menos afortunados. Necesitaban a Momo y se extrañaban de que hasta entonces hubieran podido arre-glárselas sin ella. Y cuanto más tiempo llevaba la pequeña muchacha entre ellos, más imprescindible se les hacía; tan imprescindible que todos albergaban el temor continuo de que algún día pudiera marcharse.De ahí que Momo tuviese muchísimas visitas. Casi siempre había alguien sentado a su lado en animada con-versación. Y aquel que la necesitaba y no podía acercarse Y UNA PELEA MUY COMÚN
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2121MOMOa verla enviaba a alguien a buscarla. Y a aquel que aún no se había dado cuenta de que la necesitaba, los demás le decían: «¡Vete a ver a Momo!».Estas palabras se convirtieron poco a poco en una frasehecha entre las gentes de los alrededores. Así como se di ce:«¡Que te vaya bien!» o «¡Que aproveche!» o «¡Dios sabe!»,justo así se pronunciaba esta frase en todas las ocasiones po-sibles: «¡Vete a ver a Momo!».Pero ¿por qué? ¿Tal vez es que Momo era tan increíble-mente inteligente que sabía dar un buen consejo a cualquiera?¿Es que encontraba siempre las palabras adecuadas cuandoalguien precisaba consuelo? ¿Es que sabía pronunciar juiciossabios y justos?No. Momo, como cualquier otra niña de su edad, no sabía hacer nada de eso.Entonces, ¿es que Momo sabía hacer algo que ponía a los demás de buen humor? Por ejemplo, ¿sabía cantar de manera especialmente bella? ¿O sabía tocar un instrumento?¿O es que, como vivía en una especie de circo, era capaz de ejecutar bailes o acrobacias?No, tampoco era eso.¿Tal vez sabía hacer magia? ¿Conocía alguna fórmula secreta con la que se podía ahuyentar cualquier preocupa-ción o pena? ¿Sabía leer la palma de la mano o predecir de algún otro modo el futuro?Nada de eso. Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escuchar. Eso no es nada especial, pensará tal vez algún lector; escuchar lo puede hacer cualquiera.Pero se equivoca. Escuchar de verdad solo lo saben hacer muy pocas personas. Y la forma en que Momo sabía escuchar era absolutamente excepcional.MOMO
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2222MICHAEL ENDEMomo sabía escuchar de tal manera que las personas con pocas luces de repente tenían ocurrencias brillantes. Y no es que ella dijese nada o hiciese preguntas que inspi-rasen en sus interlocutores tales pensamientos; no, ella tan solo permanecía ahí sentada y se limitaba a escuchar con gran atención e interés. Mientras escuchaba, los miraba con sus ojos grandes y oscuros, y el otro sentía cómo de repente surgían de su cabeza pensamientos cuya existen-cia nunca hubiera sospechado en su interior.Sabía escuchar de tal manera que la gente confusa o indecisa, de improviso, sabía exactamente lo que quería. O de modo que las personas tímidas se sentían de golpe libres y valerosas. Los que se sentían infelices y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si alguien pensaba que su vida era un fracaso total y no tenía sentido, y que él tan soloera un número más entre millones de personas, un ser insig-nificante al que costaba tan poco reemplazar como una ca-zuela ro ta… entonces iba y le contaba todo eso a la pequeñaMomo. Y en el mismo instante en el que estaba hablando, se daba cuenta de manera misteriosa y con total claridad deque estaba equivocado por completo, y de que él, tal y comoera, era único entre todos los seres humanos, y que justo poreso era especialmente importante para el mundo.¡Así sabía escuchar Momo!Un día se presentaron en el anfiteatro dos hombres que se habían peleado a muerte y que ya no querían dirigirse la palabra, aunque eran vecinos. Los demás les habían acon-sejado que fueran a ver a Momo, puesto que no podía ser que unos vecinos vivieran enemistados. Ambos se habían 
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2323MOMOnegado al principio, pero al final habían dado su brazo a torcer a regañadientes.Ahora estaban ahí, en el anfiteatro, encerrados en su mu-tismo y con cara de pocos amigos, sentado cada uno a unextremo de las filas de asientos de piedra, mirando hacia elfrente con aire sombrío.Uno era el albañil que había hecho la chimenea y el bonito cuadro de flores del «cuarto de estar» de Momo. Se llamaba Nicola y era un tipo fortachón con un bigote negro y encrespado. El otro se llamaba Nino. Era flaco y siempre parecía un poco cansado. Nino era el arrendatario de un pequeño establecimiento a las afueras de la ciudad,en el que la mayoría de las veces solo se veía a un par de ancianos que se pasaban allí toda la tarde sin más bebida que un vaso de vino y hablando de los viejos tiempos. También Ni no y su mujer, que estaba rellenita, se conta-ban entre los amigos de Momo, y a menudo le llevaban algunas cosas ricas de comer.Como Momo se había dado cuenta de que ambos es-taban muy enfadados, al principio no sabía hacia cuál de los dos debía acercarse en primer lugar. Y, para no ofen-der a ninguno, al final se sentó a la misma distancia de ambos, al borde del escenario de piedra, y se puso a mirar-los alternativamente. Tan solo estaba esperando a que su-cediera algo. Algunas cosas necesitan su tiempo, y tiempo era la única riqueza que poseía Momo.Después de que los dos hombres hubieran estado asídurante largo tiempo, Nicola se levantó de improviso y dijo:—Me voy. He demostrado mi buena voluntad al venir hasta aquí. Pero ya lo ves, Momo, este es un cabezota. ¿Para qué voy a seguir esperando?
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2424MICHAEL ENDEY efectivamente se dispuso a marchar.—¡Sí, lárgate de una vez! —le gritó Nino—. No ten-drías ni que haber venido. ¡Yo no me reconcilio con un de-lincuente!Nicola giró en redondo. Su rostro estaba rojo de cólera.—¿Quién es aquí un delincuente? —inquirió en tono amenazador al tiempo que regresaba sobre sus pasos—. ¡Di lo otra vez!—¡Lo diré todas las veces que quieras! —exclamó Ni-no—. ¿Acaso crees que porque eres fuerte y bruto nadie seva a atrever a decirte las cosas a la cara? ¡Pero yo sí, yo te lasdigo a ti y a todos los que quieran escucharlas! ¡Sí, anda,ven aquí y mátame, como quisiste hacerlo ya una vez!—¡Ojalá lo hubiera hecho! —rugió Nicola apretando los puños—. ¡Pero ya lo ves, Momo, cómo miente y calum-nia! Tan solo le agarré del cuello de la camisa y le tiré al charco de agua de fregar que había detrás de su tabernucha!Ahí no se puede ahogar ni siquiera una rata.Y volviéndose a Nino de nuevo, le gritó:—¡Por desgracia aún estás con vida, como se puede ver!Durante un largo rato estuvieron intercambiando losmás terribles insultos y Momo no conseguía enterarse nipor asomo de lo que había sucedido y de por qué los doshombres estaban tan enfadados. Pero poco a poco fue sa-biendo que Nicola había cometido esa vileza solo porqueNino antes le había propinado una bofetada en presenciade algunos de sus parroquianos. Y con anterioridad a eso,Nicola había intentado hacer añicos toda la vajilla de Nino.—¡Eso no es verdad! —se defendía Nicola, exaspera-do—. ¡Una sola jarra es lo que estrellé contra la pared, y encima ya estaba resquebrajada!
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2525MOMO—¡Pero era mijarra!, ¿entiendes? —replicó Nino—. ¡Y en cualquier caso, no tienes derecho a hacer algo así!Nicola estaba convencido de haber actuado de mane-ra justa, puesto que Nino le había ofendido en su honor de albañil.—¿Sabes lo que dijo sobre mí? —le preguntó a Mo-mo—. Dijo que yo no era capaz de construir ni siquiera una pared recta porque estaba borracho día y noche. ¡Y que incluso mi bisabuelo ya había sido así y había trabaja-do en la construcción de la torre inclinada de Pisa!—Pero, Nicola —respondió Nino—, ¡era solo unabroma!—¡Bonita broma! —exclamó Nicola con resentimien-to—. ¡A mí no me hace ninguna gracia!Sin embargo, después se puso de manifiesto que, conesa broma, Nino tan solo había querido responder a otrabroma de Nicola. Lo que había sucedido es que una ma-ñana apareció escrita en letras rojas en la puerta de Ninola siguiente frase: «El que vale vale, y el que no… a taber-nero».Y de nuevo, la bromita no le hizo ninguna gracia aNino.Así que siguieron discutiendo durante unbuen ratoencarnizadamente cuál de las dos bromas había sido la me-jor, acalorándose cada vez más. Hasta que, de repente, sequedaron callados.Momo los estaba mirando con los ojos muy abiertos,y ninguno de los dos podía interpretar el significado deesa mirada. ¿Estaba riéndose de ellos por dentro? ¿O es-taba triste? Su rostro no denotaba nada. Pero los doshombres se sintieron de repente como si estuvieran vién-
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2626MICHAEL ENDEdose a sí mismos en un espejo, y comenzaron a sentirseavergonzados.—Bueno —dijo Nicola—, quizás no debería haber es-crito eso en tu puerta, Nino. Y no lo habría hecho si no te hubieras negado a servirme un vaso de vino. Es contrario ala ley, ¿lo sabes? Porque siempre te he pagado y no tenías ningún derecho a tratarme así.—¿Cómo que no? —replicó Nino—. ¿Es que no teacuerdas de aquel asunto del san Antonio? ¡Ah, ahora te haspuesto pálido!Bien que me engañaste, como aun tonto, yno tengo por qué aguantar algo así.—¿Yo a ti? —gritó Nicola negando violentamente con la cabeza—. ¡Fue todo lo contrario! ¡Tú sí que me querías tomar el pelo, pero no lo conseguiste!La cosa fue así: en el pequeño establecimiento de Ninocolgaba de la pared un cuadro con una imagen de san An-tonio.Eraunaláminaen colorqueNino,enciertaocasión,había recortado de una revista para enmarcarla.Un día Nicola quiso comprarle ese cuadro a Nino… porlo visto porque le parecía muy bonito. Y Nino, regateando hábilmente con Nicola, le había convencido de que le diesesu aparato de radio a cambio. Nino se moría de risa pordentro, porque el cambio era a las claras muy desventajoso para Nicola. Y cerraron el trato.Pero, mira por dónde, resultó que entre la imagen y elcartón posterior apareció un billete del que Nino no sabíanada. Ahora, de repente, era él el que había hecho un malnegocio, y eso le enfureció. Sin más rodeos le exigió a Nico-la la devolución del dinero, argumentando que este no esta-ba incluido en el trato. Nicola se negó y en consecuenciaNino no quiso servirle. Así había comenzado aquella pelea.
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2727MOMOCuandoterminaronderecordarlosorígenesdeladiscu-sión, ambos se quedaron callados durante unos instantes.Entonces Nino preguntó:—Dímelo de una vez con la mano en el corazón, Nico-la, ¿ya sabías lo del billete antes de cerrar el trato o no?—Pues claro. Si no, no hubiera hecho el trueque.—¡Entonces tienes que reconocer que me engañaste!—¿Cómo dices eso? ¿Es que de verdad tú no sabías nadade aquel billete?—¡No, palabra de honor!—Ah… Pues muy bien. Entonces el que quería tomar-me el pelo eras tú. ¿Cómo podías exigir mi radio a cambio de ese insignificante recorte de periódico, eh?—¿Y cómo es que tú sabías lo del dinero?—Porque hacía un par de noches había visto a un pa-rroquiano meterlo allí como ofrenda a san Antonio.Nino se mordió los labios.—¿Era mucho?—Ni más ni menos de lo que valía mi radio —contestó Nicola.—Entonces toda nuestra pelea —reflexionó en voz altaNino— tan solo se debe al san Antonio que recorté delperiódico.Nicola se rascó la cabeza.—En realidad sí —murmuró entre dientes—. Si quie-res, te lo devuelvo con gusto, Nino.—¡No, hombre! —contestó Nino muy digno—. ¡SantaRita, Rita, lo que se da no se quita! Un apretón de manoses suficiente entre caballeros.Y de repente, los dos estallaron al mismo tiempo enuna carcajada. Bajaron los escalones de piedra, se encon-
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2828MICHAEL ENDEtraron en mitad de la plaza cubierta de hierba y se abraza-ron al tiempo que se daban unas cuantas palmadas en laespalda. Después los dos rodearon con sus brazos a Momoy le dijeron:—¡Muchas gracias!Cuando al cabo se marcharon, Momo les siguió dicien-do adiós con la mano aún un buen rato. Estaba muy con-tenta de que sus dos amigos hubieran hecho las paces.En otra ocasión, un muchacho le trajo su canario, porqueya no quería cantar. Esta vez la tarea le resultó mucho más ardua a Momo. Tuvo que estar escuchándolo durante toda una semana hasta que, finalmente, comenzó a trinar y gor-jear con júbilo.Momoescuchabaatodos,alosperrosyalosgatos,alos grillos y a los sapos, sí, incluso a la lluvia y al viento que soplaba entre las ramas de los árboles. Y todo le hablaba a su manera.Algunas noches, cuando todos sus amigos ya se ha-bían marchado a casa, ella se quedaba sola todavía un buenrato en el gran círculo de piedra del viejo anfiteatro, so-bre el que se alzaba la gran bóveda estrellada del cielo, ysimplementesededicabaa escuchar con atención esegransilencio.Entonces le parecía como si estuviera senta-da en el centro de una inmensa oreja hasta la que llegaban los sonidos del firmamento. Y le parecía como si estuviera escuchando una música queda y al mismo tiempo podero-sa, que le calaba muy hondo en el alma.En noches como aquellas siempre tenía sueños espe-cialmente hermosos.
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2929MOMOY quien todavía piense que escuchar no es nada especialque lo intente tan solo una vez, a ver si es capaz de hacerlo igual de bien.
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3030CAPÍTULO 3UNA TEMPESTAD DE MENTIRAY UNA TORMENTA DE VERDADP
or supuesto, cuando Momo escuchaba, no hacía dis-tinciones entre adultos y niños. Pero habíaotra razón por la que a los niños les gustaba tanto ir al viejo an-fiteatro.DesdequeMomoestabaallí,jugabanmejorquenunca antes. Ya no existían momentos de aburrimiento. Y esto no sedebía a que Momo les hicierabuenas sugeren-cias. No, Momo tan solo estaba allí presente y participaba en sus juegos. Y justo por eso, no se sabe cómo, a los pro-pios niños se les ocurrían las mejores ideas. Todos los días inventaban nuevos juegos, a cuál más bonito.Un día bochornoso y agobiante había unos diez u onceniños sentados en los escalones de piedra esperando aMomo, que se había ido a dar un paseíto por los alrededo-res, como tenía por costumbre hacer de vez en cuando. El cielo estaba cubierto de negros nubarrones. Probablemen-te pronto estallaría una tormenta.—Mejor me voya casa—dijo una muchacha que ibacon su hermanito—, los rayos y los truenos me dan miedo.Y UNA TORMENTA DE VERDAD


[image: background image]
[image: background image]
3131MOMO—¿Y en casa? —le preguntó un chico que llevaba ga-fas—. ¿Es que en tu casa no te da miedo?—Sí, también —contestó la muchacha.—Entonces te da lo mismo quedarte aquí —opinó elchico.La chica se encogió de hombros y asintió. Al cabo deun rato dijo:—Pero a lo mejor Momo no aparece.—¿Y qué? —intervino en la conversación otro chico quetenía un aspecto un poco descuidado—. No por eso vamosa dejar de jugar a algo, podemos hacerlo también sin Momo.—Vale, pero ¿a qué?—Yo tampoco lo sé. Pues a cualquier cosa.—Cualquier cosa no quiere decir nada. ¿Quién tieneuna idea?—A mí se me ocurre algo —dijo un chico gordito con una voz aguda como de niña—. Podríamos jugar a quetodo este círculo es una gran nave y vamos navegando por maresdesconocidos y vivimos aventuras. Yo soy el capitán,tú eres el primer timonel y tú eres un investigador, un pro-fesor,porquesetratadeunviajedeexploración,¿enten-déis? Y los demás son marineros.—Y las chicas, ¿qué somos?—Marineras. Es un barco del futuro.¡Era un plan estupendo! Intentaron jugar, pero no sepodían poner de acuerdo en la forma de hacerlo, y el juegono fluía. Al cabo de un rato todos estaban sentados de nue-vo en los escalones de piedra esperando.Y entonces llegó Momo.
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3232MICHAEL ENDESe oía el bramido del oleaje que la proa del barco levantabaasu paso.El buqueoceanográficoArgocabeceaba suave-mente arriba y abajo en las olas, mientras avanzaba sin preo-cupación alguna, a toda máquina, hacia los Mares de Coraldel Sur.Desde tiempos inmemoriales, ningún barco había osadosurcar aquellas aguas tan peligrosas, pues estaban cuajadas de bajíos, arrecifes coralinos y monstruos marinos desco-nocidos. Y sobre todo, rondaba por allí el así llamado «ti-fón eterno», un ciclón que nunca descansaba. Una y otravezrecorríaincansableesosmaresenbusca desubotíncomo si fuese un ser animado, y aún se diría más, taimado.Su trayectoria era imprevisible. Y nada de lo que caía enlas garras gigantescas de aquel huracán volvía a aparecerhasta que quedaba reducido a astillas tan finas como unacerilla.Por supuesto, el barco oceanográfico Argoestaba equi-pado de manera especialmente adecuada para enfrentarse a aquel encuentro con el «ciclón errante». Se hallaba fabri-cado en su totalidad con acero azul de Alamont, un mate-rial elástico e irrompible como la hoja de una daga. Y mer-ced a su particular procedimiento de fabricación, estabafundido por entero en una sola pieza, sin ningún tipo desoldadura ni junta.Sin embargo, difícilmente cualquier otro capitán ycualquier otra tripulación hubieran tenido el arrojo de ex-ponerse a esos peligros tan extraordinarios. Pero el capitánGordon sí lo tenía. Desde el puente de mando paseabaconorgullo la mirada entre sus marineros y marineras, to-dos ellos probados expertos en sus respectivos ámbitos de especialización.
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—iNo, hombre! —contesté Nino muy digno—. jSanta
Rita, Rita, lo que se da no se quita! Un apreton de manos
es suficiente entre caballeros.

Y de repente, los dos estallaron al mismo tiempo en
una carcajada. Bajaron los escalones de piedra, se encon-
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Cuando terminaron de recordar los origenes de la discu-
sion, ambos se quedaron callados durante unos instantes.

Entonces Nino pregunto:

—Dimelo de una vez con la mano en el corazén, Nico-
la, ¢ya sabias lo del billete antes de cerrar el trato o no?

—Pues claro. Si no, no hubiera hecho el trueque.

—Entonces tienes que reconocer que me enganaste!

—¢Co6mo dices eso? ¢Es que de verdad t no sabias nada
de aquel billete?

—iNo, palabra de honor!

—Ah... Pues muy bien. Entonces el que queria tomar-
me el pelo eras ti. ¢Como podias exigir mi radio a cambio
de ese insignificante recorte de periddico, eh?

—¢Y como es que tu sabias lo del dinero?

—Porque hacia un par de noches habia visto a un pa-
rroquiano meterlo alli como ofrenda a san Antonio.

Nino se mordi6 los labios.

—¢Era mucho?

—Ni mas ni menos de lo que valia mi radio —contest6
Nicola.

—Entonces toda nuestra pelea —reflexiond en voz alta
Nino— tan solo se debe al san Antonio que recorté del
periddico.

Nicola se rascé la cabeza.

—En realidad si —murmur6 entre dientes—. Si quie-
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Pero aqui y all4, entre las modernas edificaciones, perviven
atn un par de columnas, una puerta, un fragmento de mu-
ralla o incluso un anfiteatro de aquellos lejanos tiempos. Y
en una de estas ciudades transcurrio la historia de Momo.

En las afueras, en el extremo meridional de esta gran metré-
poli, alli donde dan comienzo los primeros campos, y las
cabafas y las casas son cada vez mas miseras, se encuentran,
escondidas en un bosquecillo de pinos, las ruinas de un pe-
quefio anfiteatro. En aquellos tiempos tampoco se contaba
entre los ostentosos; digamos que ya por aquel entonces era
un teatro para gente mas bien humilde. En nuestros dias, es
decir, en la época en la que tuvo su comienzo la historia de
Momo, las ruinas habian caido casi totalmente en el olvido.
Solo un par de profesores universitarios de arqueologia te-
nian constancia de su existencia, pero ya no les interesaban,
porque alli ya no habia nada mas que investigar. Tampoco
era un monumento que se pudiera comparar a otros que ha-
bia en la gran ciudad. Asi pues, por alli solo se extraviaban
de vez en cuando algunos turistas que subian y bajaban por
los sillares cubiertos de hierba, hacian ruido, disparaban
una fotografia para el recuerdo y se iban de nuevo. Después
el silencio retornaba al circulo de piedra, y las cigarras ento-
naban la siguiente estrofa de su interminable cancion, que,
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En realidad, solo conocian esta curiosa edificacién cit-
cular las gentes de los alrededores. Alli apacentaban a sus
cabras, los nifios usaban el circulo central para jugar a la
pelota, y a veces, por la noche, era el punto de encuentro
de las parejas de enamorados.
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Momo sabia escuchar de tal manera que las personas
con pocas luces de repente tenian ocurrencias brillantes.
Y no es que ella dijese nada o hiciese preguntas que inspi-
rasen en sus interlocutores tales pensamientos; no, ella tan
solo permanecia ahi sentada y se limitaba a escuchar con
gran atencion e interés. Mientras escuchaba, los miraba
con sus ojos grandes y oscuros, y el otro sentia cémo de
repente surgian de su cabeza pensamientos cuya existen-
cia nunca hubiera sospechado en su interior.

Sabia escuchar de tal manera que la gente confusa o
indecisa, de improviso, sabia exactamente lo que queria.
O de modo que las personas timidas se sentian de golpe
libres y valerosas. Los que se sentian infelices y agobiados
se volvian confiados y alegres. Y si alguien pensaba que su
vida era un fracaso total y no tenia sentido, y que él tan solo
era un numero mas entre millones de personas, un ser insig-
nificante al que costaba tan poco reemplazar como una ca-
zuela rota. .. entonces iba y le contaba todo eso a la pequena
Momo. Y en el mismo instante en el que estaba hablando,
se daba cuenta de manera misteriosa y con total claridad de
que estaba equivocado por completo, y de que él, tal y como
era, era unico entre todos los seres humanos, y que justo por
eso era especialmente importante para el mundo.

i Asi sabia escuchar Momo!
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Un dia se presentaron en el anfiteatro dos hombres que se
habian peleado a muerte y que ya no querian dirigirse la
palabra, aunque eran vecinos. Los demas les habian acon-
sejado que fueran a ver a Momo, puesto que no podia ser

que unos vecinos vivieran enemistados. Ambos se habian
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que se podia acceder a través de una abertura del muro
exterior. Ahi se habia instalado confortablemente Momo.

Un mediodia se acercaron alli algunos hombres y mu-
jeres de los alrededores e intentaron tirarle de la lengua
haciéndole un montén de preguntas. Momo estaba de pie
frente a ellos y los miraba con cierto recelo, ya que temia
que esa gente fuese a echarla de alli. Pero enseguida se
percatd de que se trataba de gente amable. Ellos mismos
eran pobres y conocian la vida.

—Bueno —dijo uno de los hombres—, ¢asi que te
gusta esto?

—3S{ —contesté Momo.

—¢Y quieres quedarte aqui?

—3Si, me gustaria.

—Pero ¢es que no te esperan en ninguna parte?

—No.

—Lo que quiero decir es que... ¢no tienes que volver
a casa?

—LFEsta es mi casa —aseguré Momo con prontitud.

—De dénde eres, chiquilla?

Momo hizo un movimiento indeterminado con la
mano, como si estuviera sefialando algin lugar lejano.

—Y entonces, ¢quiénes son tus padres? —siguid pre-
guntando el hombre.

La nifia se qued6 mirando al hombre y a los demas
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presentes intercambiaron miradas y suspiraron.

—No tienes nada que temer —prosiguié el hombre—,
no vamos a echarte de aqui. Queremos ayudarte.

Momo asinti6 en silencio, pero sin estar atin convencida

del todo.
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Momo los estaba mirando con los ojos muy abiertos,
y ninguno de los dos podia interpretar el significado de
esa mirada. ¢Estaba riéndose de ellos por dentro? ¢O es-
taba triste? Su rostro no denotaba nada. Pero los dos
hombres se sintieron de repente como si estuvieran vién-
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ron celebrar una verdadera fiestecita en honor del nuevo
hogar de Momo. Fue una fiesta tan divertida como solo la
gente pobre sabe celebrar.

De esta manera comenz6 la amistad entre la pequena
Momo y los habitantes de los alrededores.
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—iPero era 4 jarra!, ¢sentiendes? —replicé Nino—.
iY en cualquier caso, no tienes derecho a hacer algo asi!

Nicola estaba convencido de haber actuado de mane-
ra justa, puesto que Nino le habia ofendido en su honor
de albanil.

—¢Sabes lo que dijo sobre mi? —le pregunté a Mo-
mo—. Dijo que yo no era capaz de construir ni siquiera
una pared recta porque estaba borracho dia y noche. ;Y
que incluso mi bisabuelo ya habia sido asi y habia trabaja-
do en la construccién de la torre inclinada de Pisa!

—Pero, Nicola —respondié Nino—, jera solo una
broma!

—;Bonita broma! —exclamé Nicola con resentimien-
to—. A mi no me hace ninguna gracia!

Sin embargo, después se puso de manifiesto que, con
esa broma, Nino tan solo habia querido responder a otra
broma de Nicola. Lo que habia sucedido es que una ma-
nana aparecio escrita en letras rojas en la puerta de Nino
la siguiente frase: «El que vale vale, y el que no... a taber-
nero».

Y de nuevo, la bromita no le hizo ninguna gracia a
Nino.

Asi que siguieron discutiendo durante un buen rato
encarnizadamente cudl de las dos bromas habia sido la me-
jor, acalorandose cada vez mas. Hasta que, de repente, se
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Estuvieron deliberando entre ellos un buen rato, y al fi-
nal se pusieron de acuerdo. Porque ahi, opinaban, la nina
podria vivir exactamente igual de bien que en casa de cual-
quiera de ellos, y querian ocuparse de Momo entre todos,
ya que en cualquier caso serfa més sencillo hacerlo todos jun-
tos que uno solo.

Enseguida pusieron manos a la obra y comenzaron, en
primer lugar, a limpiar la cdmara medio derruida en la que
vivia Momo, para acondicionarla en la medida de lo posi-
ble. Uno de ellos, que era albail, incluso construy6 un pe-
queno hogar de piedra donde cocinar. Alguien trajo un
tubo oxidado de chimenea. Un viejo carpintero construyd
una mesita y dos sillas atornillando algunos listones de unas
cajas de madera. Y finalmente, las mujeres trajeron una vie-
ja cama de hierro adornada con volutas, un colchén que solo
estaba un poquito estropeado y dos mantas. Aquel agujero
de piedra situado bajo el escenario de la ruina se habia con-
vertido en un acogedor aposento. El albafil, que poseia
talento artistico, pintd por Gltimo un bonito cuadro de flo-
res en la pared. Incluso pint6 el marco y el clavo del que
parecia colgar el cuadro.

Y después vinieron los nifios y los mayores y trajeron
toda la comida sobrante que pudieron reunir; uno un trozo
de queso, otro un pequefio bollo, el tercero algo de fruta y
asi sucesivamente. Y como habia muchos nifios, se congre-
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estaban dispuestas de manera escalonada, una encima de
la otra, como en un gigantesco embudo. Vistas desde arriba,
algunas de estas edificaciones tenian una forma redonda,
otras mas bien ovalada, y otras en cambio formaban un am-

plio semicirculo. Se las llamaba anfiteatros.
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n los viejos viejos tiempos, cuando los seres huma-
nos atin hablaban en otras lenguas, completamente
diferentes, ya existian grandes y espléndidas ciuda-
des en los paises calidos. En ellas se levantaban los pala-
cios de reyes y emperadores, habia calles anchas, callejo-
nes estrechos y callejuelas intrincadas, se alzaban templos
magnificos con estatuas de dioses de oro y marmol; habia
mercados multicolores donde se ofrecian mercancias de
todos los rincones del mundo, y plazas bellas y espaciosas
en las que los ciudadanos se reunian para comentar las no-
vedades y pronunciar o escuchar discursos. Y, sobre todo,
habia grandes teatros.
Estos tenfan un aspecto similar al de los circos actua-
les, salvo que estaban construidos en su totalidad con silla-
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imprescindible que todos albergaban el temor continuo
de que algin dia pudiera marcharse.

De ahi que Momo tuviese muchisimas visitas. Casi
siempre habia alguien sentado a su lado en animada con-

versacion. Y aquel que la necesitaba y no podia acercarse
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Y UNA PELEA MUY COMUN

partir de aquel momento, a Momo le fue muy bien,
al menos desde su punto de vista. Ahora siempre
tenia algo que llevarse a la boca, a veces mas, a ve-
ces menos, a tenor de como estuvieran las cosas y lo que le
sobrara a la gente. Tenia un techo sobre su cabeza, una
cama y cuando hacia frio podia encenderse un fuego. Y lo
que es mas importante: tenfa muchos y buenos amigos.
Asi que uno podria pensar que Momo habia tenido
muchisima suerte de haber dado con gente tan amable, y
la propia Momo estaba convencida de ello. Pero pronto la
gente también tuvo ocasion de comprobar que ellos no
habian sido menos afortunados. Necesitaban a Momo y se
extrafiaban de que hasta entonces hubieran podido arre-
glarselas sin ella. Y cuanto mas tiempo llevaba la pequena
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—¢Y en casa? —le preguntd un chico que llevaba ga-
fas—. ¢Es que en tu casa no te da miedo?

—Si, también —contestd la muchacha.

—Entonces te da lo mismo quedarte aqui —opin el
chico.

La chica se encogié de hombros y asinti6. Al cabo de
un rato dijo:

—Pero a lo mejor Momo no aparece.

—¢Y qué? —intervino en la conversacion otro chico que
tenia un aspecto un poco descuidado—. No por eso vamos
a dejar de jugar a algo, podemos hacerlo también sin Momo.

—Vale, pero ¢a qué?

—Yo tampoco lo sé. Pues a cualquier cosa.

—Cualquier cosa no quiere decir nada. ¢Quién tiene
una idea?

—A mi se me ocurre algo —dijo un chico gordito con
una voz aguda como de nina—. Podriamos jugar a que
todo este circulo es una gran nave y vamos navegando por
mares desconocidos y vivimos aventuras. Yo soy el capitan,
ta eres el primer timonel y t eres un investigador, un pro-
fesor, porque se trata de un viaje de exploracion, ¢enten-
déis? Y los demas son marineros.

—Y las chicas, ¢qué somos?

—Marineras. Es un barco del futuro.

iEra un plan estupendo! Intentaron jugar, pero no se
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no flufa. Al cabo de un rato todos estaban sentados de nue-
vo en los escalones de piedra esperando.

Y entonces lleg6 Momo.
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los sonidos del firmamento. Y le parecia como si estuviera
escuchando una musica queda y al mismo tiempo podero-
sa, que le calaba muy hondo en el alma.

En noches como aquellas siempre tenia suenos espe-

cialmente hermosos.
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traron en mitad de la plaza cubierta de hierba y se abraza-
ron al tiempo que se daban unas cuantas palmadas en la
espalda. Después los dos rodearon con sus brazos a Momo
y le dijeron:

—iMuchas gracias!

Cuando al cabo se marcharon, Momo les siguié dicien-
do adids con la mano atn un buen rato. Estaba muy con-
tenta de que sus dos amigos hubieran hecho las paces.

En otra ocasién, un muchacho le trajo su canario, porque
ya no queria cantar. Esta vez la tarea le resulté mucho mas
ardua a Momo. Tuvo que estar escuchandolo durante toda
una semana hasta que, finalmente, comenz? a trinar y gor-
jear con jubilo.

Momo escuchaba a todos, a los perros y a los gatos, a
los grillos y a los sapos, si, incluso a la lluvia y al viento que
soplaba entre las ramas de los drboles. Y todo le hablaba a
su manera.

Algunas noches, cuando todos sus amigos ya se ha-
bian marchado a casa, ella se quedaba sola todavia un buen
rato en el gran circulo de piedra del viejo anfiteatro, so-
bre el que se alzaba la gran béveda estrellada del cielo, y
simplemente se dedicaba a escuchar con atencion ese
gran silencio. Entonces le parecia como si estuviera senta-
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Después de que los dos hombres hubieran estado asi
durante largo tiempo, Nicola se levanté de improviso y dijo:
—Me voy. He demostrado mi buena voluntad al venir
hasta aqui. Pero ya lo ves, Momo, este es un cabezota.

¢Para qué voy a seguir esperando?
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—Dices que te llamas Momo, ¢verdad?

—Si.

—FEs un nombre muy bonito, pero nunca antes lo ha-
bia oido. ¢Quién te lo puso?

—Yo —replicé Momo.

—¢Ta misma te has puesto ese nombre?

—Si.

—¢Cuando naciste?

Momo se quedd pensativa durante unos instantes y fi-
nalmente dijo:

—Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he
existido.

—Pero ¢es que no tienes ninguna tia, ningun tio, nin-
guna abuela, nada de familia en absoluto, con la que pue-
das quedarte?

Momo miré al hombre y enmudecié durante unos se-
gundos. Después musit6 con voz queda:

—Esta es mi casa.

—Si, bueno —replicé el hombre—, pero no eres mas
que una nina. Por cierto, ¢cuantos afnos tienes?

—Cien —respondié Momo, titubeando.

La gente empezd a reirse, porque creian que era una
broma.

—Ahora en serio, ¢cudntos afios tienes?

—Ciento dos —respondié Momo, atin un poco insegura.
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que la nifia tan solo conocia un par de nimeros que habia
pescado al vuelo, aun cuando no sabia exactamente lo que
significaban, porque nadie le habia ensefado a contar.

—Escucha —dijo el hombre, después de haber con-
sultado con los demds—, ¢te parece bien que le comuni-
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negado al principio, pero al final habian dado su brazo a
torcer a reganadientes.

Ahora estaban ahi, en el anfiteatro, encerrados en su mu-
tismo y con cara de pocos amigos, sentado cada uno a un
extremo de las filas de asientos de piedra, mirando hacia el
frente con aire sombrio.

Uno era el albafil que habia hecho la chimenea y el
bonito cuadro de flores del «cuarto de estar» de Momo.
Se llamaba Nicola y era un tipo fortachén con un bigote
negro y encrespado. El otro se llamaba Nino. Era flaco y
siempre parecia un poco cansado. Nino era el arrendatario
de un pequeno establecimiento a las afueras de la ciudad,
en el que la mayoria de las veces solo se veia a un par de
ancianos que se pasaban alli toda la tarde sin mas bebida
que un vaso de vino y hablando de los viejos tiempos.
También Nino y su mujer, que estaba rellenita, se conta-
ban entre los amigos de Momo, y a menudo le llevaban
algunas cosas ricas de comer.

Como Momo se habia dado cuenta de que ambos es-
taban muy enfadados, al principio no sabia hacia cual de
los dos debia acercarse en primer lugar. Y, para no ofen-
der a ninguno, al final se sentd a la misma distancia de
ambos, al borde del escenario de piedra, y se puso a mirar-
los alternativamente. Tan solo estaba esperando a que su-
cediera algo. Algunas cosas necesitan su tiempo, y tiempo
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Se ofa el bramido del oleaje que la proa del barco levantaba
a su paso. El buque oceanografico Argo cabeceaba suave-
mente arriba y abajo en las olas, mientras avanzaba sin preo-
cupacioén alguna, a toda maquina, hacia los Mares de Coral
del Sur.

Desde tiempos inmemoriales, ningtin barco habia osado
surcar aquellas aguas tan peligrosas, pues estaban cuajadas
de bajios, arrecifes coralinos y monstruos marinos desco-
nocidos. Y sobre todo, rondaba por alli el asi llamado «ti-
fon eterno», un ciclén que nunca descansaba. Una y otra
vez recorria incansable esos mares en busca de su botin
como si fuese un ser animado, y atin se dirfa m4s, taimado.
Su trayectoria era imprevisible. Y nada de lo que cafa en
las garras gigantescas de aquel huracan volvia a aparecer
hasta que quedaba reducido a astillas tan finas como una
cerilla.

Por supuesto, el barco oceanografico Argo estaba equi-
pado de manera especialmente adecuada para enfrentarse
a aquel encuentro con el «ciclon errante». Se hallaba fabri-
cado en su totalidad con acero azul de Alamont, un mate-
rial eldstico e irrompible como la hoja de una daga. Y mer-
ced a su particular procedimiento de fabricacion, estaba
fundido por entero en una sola pieza, sin ningtin tipo de
soldadura ni junta.

Sin embargo, dificilmente cualquier otro capitan y
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ponerse a esos peligros tan extraordinarios. Pero el capitan
Gordon si lo tenia. Desde el puente de mando paseaba
con orgullo la mirada entre sus marineros y marineras, to-
dos ellos probados expertos en sus respectivos 4mbitos de
especializacion.
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dose a si mismos en un espejo, y comenzaron a sentirse
avergonzados.

—Bueno —dijo Nicola—, quizas no deberia haber es-
crito eso en tu puerta, Nino. Y no lo habria hecho si no te
hubieras negado a servirme un vaso de vino. Es contrario a
la ley, ¢lo sabes? Porque siempre te he pagado y no tenias
ningun derecho a tratarme as.

—¢:Como que no? —replicé Nino—. ¢Es que no te
acuerdas de aquel asunto del san Antonio? ;Ah, ahora te has
puesto palido! Bien que me engafnaste, como a un tonto, y
no tengo por qué aguantar algo asi.

—¢Yo a ti? —grité Nicola negando violentamente con
la cabeza—. ;Fue todo lo contrario! ;Ta si que me querias
tomar el pelo, pero no lo conseguiste!

La cosa fue asi: en el pequeno establecimiento de Nino
colgaba de la pared un cuadro con una imagen de san An-
tonio. Era una ldmina en color que Nino, en cierta ocasion,
habia recortado de una revista para enmarcarla.

Un dia Nicola quiso comprarle ese cuadro a Nino... por
lo visto porque le parecia muy bonito. Y Nino, regateando
hébilmente con Nicola, le habia convencido de que le diese
su aparato de radio a cambio. Nino se moria de risa por
dentro, porque el cambio era a las claras muy desventajoso
para Nicola. Y cerraron el trato.

Pero, mira por dénde, resultd que entre la imagen y el
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nada. Ahora, de repente, era €l el que habia hecho un mal
negocio, y eso le enfurecid. Sin mas rodeos le exigié a Nico-
la la devolucién del dinero, argumentando que este no esta-
ba incluido en el trato. Nicola se negd y en consecuencia
Nino no quiso servirle. Asi habia comenzado aquella pelea.
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Habia algunos que eran tan grandes como un estadio
de fatbol, y otros mas pequefios, en los que solo cabian
unos pocos centenares de espectadores. Habia algunos sun-
tuosos, engalanados con columnas y figuras, y otros que eran
sencillos y carecian de adornos. Los anfiteatros no tenian
tejado, todo se desarrollaba a cielo abierto. Por eso, en los
teatros suntuosos tendian tapices entretejidos de oro sobre
las filas de asientos, para proteger al publico de los ardien-
tes rayos del sol o de imprevistos chubascos. En los teatros
modestos, unas esteras de junco y paja cumplian la misma
funcién. En una palabra: los teatros eran tal y como la gente
se los podia permitir. Pero todos querian tener uno, ya que
eran apasionados espectadores y oyentes.

Y cuando escuchaban atentamente las vicisitudes emo-
cionantes o comicas que se representaban en el escenario,
entonces experimentaban la sensacion de que aquella vida
interpretada era, de manera inexplicable, mas real que su
propia vida cotidiana. Y disfrutaban escuchando con de-
leite esa otra realidad.

Han transcurrido milenios desde entonces. Las grandes
ciudades de aquella época se han desmoronado, los tem-
plos y los palacios han quedado derruidos. El viento y la
lluvia, el frio y el calor han pulido y desgastado las piedras,
y de los grandes teatros quedan tan solo algunos vestigios.
En los muros mds agrietados, las cigarras cantan ahora su
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en suenos.

Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen
siendo grandes ciudades hoy en dia. Naturalmente, la vida
en ellas es bien distinta a la de antano. La gente se trasla-

da en automoviles y tranvias, tiene teléfono y luz eléctrica.
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a verla enviaba a alguien a buscarla. Y a aquel que atin no
se habia dado cuenta de que la necesitaba, los demas le
decian: «jVete a ver a Momo!».

Estas palabras se convirtieron poco a poco en una frase
hecha entre las gentes de los alrededores. Asi como se dice:
«jQue te vaya bien!» 0 «jQue aproveche!» o «jDios sabe!»,
justo asi se pronunciaba esta frase en todas las ocasiones po-
sibles: «jVete a ver a Momo!».

Pero ¢por qué? ¢Tal vez es que Momo era tan increible-
mente inteligente que sabia dar un buen consejo a cualquiera?
¢Es que encontraba siempre las palabras adecuadas cuando
alguien precisaba consuelo? ¢Es que sabia pronunciar juicios
sabios y justos?

No. Momo, como cualquier otra nifia de su edad, no
sabia hacer nada de eso.

Entonces, ¢es que Momo sabia hacer algo que ponia a
los demas de buen humor? Por ejemplo, ¢sabia cantar de
manera especialmente bella? ¢O sabia tocar un instrumento?
¢O es que, como vivia en una especie de circo, era capaz
de ejecutar bailes o acrobacias?

No, tampoco era eso.

¢ Tal vez sabia hacer magia? ¢Conocia alguna férmula
secreta con la que se podia ahuyentar cualquier preocupa-
cioén o pena? ¢Sabia leer la palma de la mano o predecir de

algin otro modo el futuro?
T Ta
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como nadie era escuchar. Eso no es nada especial, pensara
tal vez algtin lector; escuchar lo puede hacer cualquiera.

Pero se equivoca. Escuchar de verdad solo lo saben
hacer muy pocas personas. Y la forma en que Momo sabia

escuchar era absolutamente excepcional.
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Y quien todavia piense que escuchar no es nada especial
que lo intente tan solo una vez, a ver si es capaz de hacerlo
igual de bien.
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or supuesto, cuando Momo escuchaba, no hacia dis-

tinciones entre adultos y nifios. Pero habia otra razon

por la que a los nifios les gustaba tanto ir al viejo an-
fiteatro. Desde que Momo estaba alli, jugaban mejor que
nunca antes. Ya no existian momentos de aburrimiento. Y
esto no se debia a que Momo les hiciera buenas sugeren-
cias. No, Momo tan solo estaba alli presente y participaba
en sus juegos. Y justo por eso, no se sabe como, a los pro-
pios nifos se les ocurrian las mejores ideas. Todos los dias
inventaban nuevos juegos, a cual mas bonito.

Un dia bochornoso y agobiante habia unos diez u once
nifios sentados en los escalones de piedra esperando a
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que aun tenia que crecer. Y quién sabe si algtin dia volve-
ria a encontrar de nuevo una chaqueta tan bonita y tan
practica, con todos esos bolsillos.

Bajo el escenario cubierto de hierba del teatro en rui-
nas se hallaban un par de cdmaras medio derruidas a las
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Pero un dia, entre las gentes del lugar corri6 la voz de
que en los dltimos tiempos alguien habitaba en las ruinas.
Decian que era una personilla de poca edad, presumible-
mente una nifia. De todas maneras, no se podia afirmar a
ciencia cierta, ya que iba vestida de un modo un poco estra-
falario. Al parecer se llamaba Momo, o algo por el estilo.

En efecto, el aspecto de Momo era un poco extrano, y
probablemente podia asustar un poco a quienes conceden
gran importancia al aseo y al orden. La nina era pequefa y
bastante delgada, de tal suerte que incluso con la mejor
voluntad no se podia saber si tenia solo ocho afos o si ya
habia cumplido doce. Lucia un pelo alborotado y lleno de
rizos negros como la pez que parecia no haber tenido atn
ningan contacto con un peine o unas tijeras. Tenia unos
ojos muy grandes, preciosos y también negros como la
pez, y sus pies presentaban ese mismo color, ya que casi
siempre andaba descalza. Solo en invierno llevaba de vez
en cuando unos zapatos, pero no eran iguales, sino de di-
ferentes pares, y ademas le quedaban demasiado grandes.
Y esto era asi porque Momo, en realidad, no poseia nada,
excepto aquello que encontraba por ahi o que le regalaban.
Su falda se componia de diferentes retales multicolores co-
sidos entre si y le llegaba hasta los tobillos. Por encima lle-
vaba una chaqueta de hombre, vieja y demasiado grande
para ella, con las mangas recogidas a la altura de las mufiecas.
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res, como tenia por costumbre hacer de vez en cuando. El
cielo estaba cubierto de negros nubarrones. Probablemen-
te pronto estallaria una tormenta.

—Mejor me voy a casa —dijo una muchacha que iba
con su hermanito—, los rayos y los truenos me dan miedo.
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de algunos de sus parroquianos. Y con anterioridad a eso,
Nicola habia intentado hacer afiicos toda la vajilla de Nino.

—iEso no es verdad! —se defendia Nicola, exaspera-
do—. {Una sola jarra es lo que estrellé contra la pared, y
encima ya estaba resquebrajadal
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que alimentar, sin embargo, pensamos que donde comen
tantos, puede comer una boca mas. ¢Qué te parece, eh?

—Gracias —exclamé Momo sonriendo por primera
vez—, jmuchas gracias! Pero ¢no podéis dejarme vivir aqui,
y ya esta?
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Y efectivamente se dispuso a marchar.

—Si, largate de una vez! —le grité Nino—. No ten-
drias ni que haber venido. ;Yo no me reconcilio con un de-
lincuente!

Nicola giré en redondo. Su rostro estaba rojo de cdlera.

—¢Quién es aqui un delincuente? —inquirié en tono
amenazador al tiempo que regresaba sobre sus pasos—.
iDilo otra vez!

— Lo diré todas las veces que quieras! —exclamo Ni-
no—. ¢Acaso crees que porque eres fuerte y bruto nadie se
va a atrever a decirte las cosas a la cara? jPero yo si, yo te las
digo a ti y a todos los que quieran escucharlas! ;Si, anda,
ven aqui y matame, como quisiste hacerlo ya una vez!

—iOjala lo hubiera hecho! —rugi6 Nicola apretando
los pufios—. jPero ya lo ves, Momo, cémo miente y calum-
nia! Tan solo le agarré del cuello de la camisa y le tiré al
charco de agua de fregar que habia detras de su tabernucha!
Ahi no se puede ahogar ni siquiera una rata.

Y volviéndose a Nino de nuevo, le grito:

—iPor desgracia atn estds con vida, como se puede ver!

Durante un largo rato estuvieron intercambiando los
mas terribles insultos y Momo no conseguia enterarse ni
por asomo de lo que habia sucedido y de por qué los dos
hombres estaban tan enfadados. Pero poco a poco fue sa-
biendo que Nicola habia cometido esa vileza solo porque
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quemos a la policia que estds aqui? Entonces te llevaran a
una residencia donde tendrds comida y cama, y donde
aprenderas a contar, a leer y a escribir, y muchas mas co-
sas. ¢Qué te parece, eh?

Momo le mird horrorizada.

—No —dijo en un susurro—, no quiero ir ahi. Ya es-
tuve una vez. También habia otros nifnos. Las ventanas te-
nian rejas. Todos los dias nos pegaban sin motivo alguno.
Asi que una noche salté el muro y me escapé. No quiero
volver alli.

—Te comprendo —dijo un anciano asintiendo con la
cabeza. Y los demas también lo comprendieron y asintieron.

—Est4 bien —exclamd una mujer—, pero atn eres pe-
quefa. Alguien tiene que cuidar de ti.

—Yo misma —respondié Momo con gran alivio.

—¢Acaso sabes hacerlo? —inquiri6 la mujer.

Momo se quedd callada durante unos momentos y des-
pués respondié muy bajito:

—No necesito gran cosa.

De nuevo todos los presentes intercambiaron miradas,
suspirando y asintiendo.

—¢Sabes una cosa, Momo? —dijo, tomando la pala-
bra, el hombre que habia hablado al principio—, estamos
pensando que tal vez podrias alojarte en casa de alguna de
nuestras familias. Si bien nuestros hogares son pequenos y
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