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La mayoría de lo que sigue no viene de papeles sueltos sino de un mimeógrafo que compré de ocasión en los años 56 en París, aprovechando un remate de la Unesco, y que me permitió fabricar en casa pequeñas ediciones privadas. Era un viejo Gestetner manual cuyo tambor se entintaba con gran  profusión  de  salpicaduras,  pero  cuando  le  tomé  la mano, digamos la manija, hacía copias muy bonitas que yo abrochaba pulcramente y guardaba en un armario, razón por la cual casi nadie se enteró de su existencia aparte de una que otra laucha.


La primera edición que produje contenía los poemas de Razones de la cólera, escritos en rápida sucesión al término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la Argentina a bordo del vivaz motoscafo Anna C. Mis incompatibilidades en materia multitudinaria, el hecho de no poder evitar el cordial acoso de trescientos emigrantes italianos que viajaban conmigo en un inmenso camerone situado por debajo de la línea de flotación, y el estado de ánimo nacido de mi primer contacto con Francia e Italia confrontándose a la idea de volver a mi oficina de traductor público en Buenos Aires, dio en unos pocos días esta secuencia de meopas que contenían, sin que yo lo supiera todavía, decisiones futuras en materia de vida personal. Hoy  siento  además  en  algunos  de  ellos  el  tremendo choque de la poesía de César Vallejo; que el cholo me perdone la insolencia puesto que en ese choque él quedaba más parado que nunca y yo esperando la cuenta de diez y la esponja mojada.


A la hora de optar aquí por algunos de esos pameos, me acuerdo de un pasaje del Diario de Boswell donde el doctor Johnson opina sobre un historiador que tendía a la prolijidad. “Yo le diría”, decretó Johnson, lo que un anciano profesor  a  su  alumno:  “Lea  por  segunda  vez  sus  composiciones,  y  allí  donde  encuentre  un  pasaje  que  le  parezca especialmente bueno, suprímalo”. A treinta años del Anna C. me creo capaz de suprimir lo que entonces me había parecido particularmente bueno. Tal vez debí dejar el arbitraje literario en manos amigas pero es algo que nunca me ha tentado, sin duda por nefanda vanidad; la única vez que lo intenté tímidamente en Buenos Aires, el amigo consultado me aconsejó destruir El perseguidor. No es una prueba de nada, pero uno se queda con sus dudas para el futuro.


Terrible, 


a horse at night 


standing hitched alone 


in the still street


and whinnying 


as if  some sad nude astride him


 had gripped hot legs on him 


and sung 


a sweet high hungry


single syllable


LAWRENCE FERLINGHETTI,
Pictures of the Gone World



Fauna y flora del río


Este río sale del cielo y se acomoda para durar, 

estira las sábanas hasta el pescuezo y duerme 

delante de nosotros que vamos y venimos. 

El río de la plata es esto que de día 

nos empapa de viento gelatina, y es 

la renuncia al levante, porque el mundo 

acaba con los farolitos de la costanera.



Más acá no discutas, lee estas cosas 

preferentemente en el café, cielito de barajas, 

refugiado del fuera, del otro día hábil, 

rondado por los sueños, por la baba del río. 

Casi no queda nada; sí, el amor vergonzoso 

entrando en los buzones para llorar, o andando 

solo por las esquinas (pero lo ven igual), 

guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas 

y pañuelitos 

guardándolos en la región de la vergüenza, 

la zona de bolsillo donde una pequeña noche murmura 

entre pelusas y monedas.




Para algunos todo es igual, mas yo 

no quiero a Racing, no me gusta 

la aspirina, resiento 

la vuelta de los días, me deshago en esperas, 

puteo algunas veces, y me dicen 

qué le pasa, amigo, 

viento norte, carajo.




Quiero llorar porque me da la gana, 
como lloran los niños del último banco, 
porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.


FEDERICO GARCÍA LORCA, 


Poema doble del lago Edem


Blackout


Si ves un perro cerca de una tumba 

huye del helicóptero: ya nieva 

la delicada muerte por trituración, asalto 

del vacío, los ojos reventados porque así 

es el cobalto, es el hidrógeno. 

Soldadito de plomo, de chocolate, corre 

a buscar un refugio: quién te dice 

que el perro no te cede su casilla, son tan tontos los 

perros. 

Y si no, está la tumba: 

echa a patadas a ese muerto, abrígate 

con lo que quede, trapos, tierra, huesos. 

(No olvides nunca el Reader’s Digest, 

hace pasar el rato, es instructivo.)






É sempre no passado aquele orgasmo, 

é sempre no presente aquele duplo, 

é sempre no futuro aquele pânico.


É sempre no meu peito aquela garra. 

É sempre no meu tedio aquele aceno. 

É sempre no meu sono aquela guerra.


 CARLOSDRUMMOND DEANDRADE,


O enterrado vivo



La visita


Los amigos llegan, tocan el timbre, qué bueno verte, 

y cómo el día, y echale otro cubito.



Los dos, los de los tiempos. 

El esbelto de luna, moro triste, 

y el de la nieve en forma de corazón.



Mis amigos andan por las cosas 

con la felicidad en el pañuelo 

pero no son felices, no tienen dónde caerse vivos, y mañana

será peor, por eso 

Benny Goodman.



Y es cierto que mil pesos al mes te van embaldosando 

la vereda y a todos 

—pobre pastito arrancado, mastuerzo del verano—

les gusta andarle encima.



Caracol, caracol, 

saca los cuernos al sol.



Y si esta oscuridad no los contiene a ambos 

¿dónde encontrarme a mí? En mi matecito amargo, 

en mi oficina de San Martín y Corrientes.


Viento de esquina


Rompete aquí, vientito de la tarde, en plena cara. 

¿Qué me traés? Campanas en almíbar 

que me mando una a una despacito. 

Olés a plátano, a río blando, a puente, 

gato redondo de azotea, barrilete celeste, copetón

y compadre. 

Soplás porque te da la gana, porque sos así, 

que vachaché. Me trabajás la bufanda, 

te las pasás silbando, y a los canas 

los hacés pensar en la jubilación, qué macanudo.






Hombre paciente, compilador de embustes,

no quiero tu sonrisa,

no quiero tu conjuro entre la temperancia

y el tapiz,

ante los candelabros que te apartan del hálito

nocturno

cuando despierta el Pródigo, con un escalofrío

entre los muros de su casa.



ENRIQUE MOLINA, 


¿No hay gracia para mí…?



Esta ternura


Esta ternura y estas manos libres, 

¿a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz 

para la zorra, y en medio del llamado 

la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.



Hicimos pan tan blanco 

para bocas ya muertas que aceptaban 

solamente una luna de colmillo, el té 

frío de la vela al alba. 

Tocamos instrumentos, para la ciega cólera 

de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos 

con los presentes ordenados en una mesa inútil, 

y fue preciso beber la sidra caliente 

en la vergüenza de la medianoche. 

Entonces, ¿nadie quiere esto, 

nadie?



Ya en las radios porteñas escuchábamos la voz de Louis Armstrong preguntando: How long, how long I’ll have to wait?, y yo me acordaba de alguna canción campera donde se pregunta: ¿Cuándo, mi vida, cuándo? Entonces, entre tantas mufas,


Empleados nacionales, hurrah!


Este que vive de su sueldo, 

ese que suelda de su vive. 

Barato el pan francés, la mortadela, 

el Río de la Plata.




Se va, se va el vapor. 

Sentarse a esperar el cuándo 

entre cien mil doscientos cuándos. 

El dónde lo sabemos: no hay más que uno, 

balneario sierra en su defecto el Paulista * o

San Isidro ** 

y en el dulce ínterin de once meses y días 

una oficina con ventiladores silenciosos 

y nada más que cinco jefes.



Cuándo, mi vida, cuándo.





Destruyéndonos. Así hemos vivido.


Como entre una alucinación lo íbamos violentando todo. No sabíamos ordenar nuestro destino.


ULYSES PETIT DE MURAT,


La sed




Sueñe sin miedo, amigo


Poco le quedaría al corazón si le quitáramos su pobre 

noche manual en la que juega a tener casa, 

comida, agua caliente, 

y cine los domingos. 

Hay que dejarle la huertita donde cultiva sus 

legumbres;

ya le quitamos los ángeles, esas pinturas doradas, 

y la mayoría de los libros que le gustaron, 

y la satisfacción de las creencias. 

Le cortamos el pelo del llanto, 

las uñas del banquete, las pestañas del sueño, 

lo hicimos duro, bien criollo, 

y no lo comerá ni el gato 

ni vendrán a buscarlo entre oraciones 

las señoritas de la Acción Católica. 

Así es nomás: sus duelos 

no se despiden por tarjeta, 

lo hicimos a imagen de su día y él lo sabe.



Todo está bien, pero dejarle un poco 

de eso que sobra cuando nos atamos 

los zapatos lustrados de cada día; 

una placita con estrellas, lápices de colores, 

y ese gusto en bajarse a contemplar un sapo o un

pastito

por nada, por el gusto,



a la hora exacta en que Hiroshima

o el gobierno de Bonn o la ofensiva

Viet Mihn Viet Nam.


Desembarqué en un Buenos Aires del que volvería a salir dos años después, incapaz de soportar desengaños consecutivos que iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida que las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban. ¿Pero para qué hablar de eso en poemas que demasiado lo contenían sin decirlo? La ironía, una ternura amarga, tantas imágenes de escape eran como un testamento argentino  de  alguien  que  no  se  sentía  ni  se  sentiría  jamás tránsfuga pero sí dueño de vender hasta el último libro y el último disco para alejarse sin rencor, educadamente, despedido en el puerto por familia y amigos que jamás habían leído ni leerían ese testamento.


La madre


Delante de ti me veo en el espejo que no acepta cambios, ni corbata nueva ni peinarse en esta forma. Lo que veo es eso que tú ves que soy, el pedazo desprendido de tu sueño, la esperanza boca abajo y cubierta de vómitos.


Oh madre, tu hijo es éste, baja tus ojos para que calle el espejo y podamos reconciliar nuestras bocas. A cada lado del aire hablamos de cosas distintas con iguales palabras. Eres una columna de ceniza (yo te quemé), una toalla en la percha para las manos que pasan y se frotan, un enorme búho de ojos grises que espera todavía mi nombramiento decorativo, mi declaración conforme a la justicia, a la bondad del buen vecino, a la moral radiotelefónica. 


No puedo allegarme, mamá, no puedo ser lo que todavía ves  en  esta  cara.  Y  no  puedo  ser  otra  cosa  en  libertad, porque en tu espejo de sonrisa blanda está la imagen que me aplasta, el hijo, verdadero y a medida de la madre, el buen pingüino rosa yendo y viniendo y tan valiente hasta el final, la forma que me diste en tu deseo: honrado, cariñoso, jubilable, diplomado.


Apenas por venir. Ni siquiera volver 


un poco: estaré 


de ida siempre. De ida  


miro, de ida caigo.


FRANCISCO URONDO, Cánones



Inflación qué mentira


Los espejos son gratis 

pero qué caro mirarse de verdad, y cómo verse 

que no sea saludo a precio fijo 

postal con la vista de la torre 

inclinada. 

Los perros rabiosos son gratis 

por esas cosas nunca paga nada 

en cambio este felipeesta tacita 

de tapiocao el capuchino del amanecer 

ticket segurocero ochenta y el servicio 

quizá lo encuentre comprendidoquizá no. 

El sol es gratisy esta goma de lápiz 

cero cincuentapague para destruir!Los gatos 

son gratisLa viruela boba

los accidentesel humito

que da prestigio a la locomotora de los maniseros.

Los eclipses son gratistan bonitos y los discursos

en la Plaza de Mayo. Una nación

que lo hace todo por sus hijos. Lea

la guía con el plano: dos cuarenta.

El amor es gratispaga al final   o bien

le pagan (depende de la suerte o la corbata).

Precios variables: Lin Yu Tang   Boca Juniors

usted lo velo pruebay se lo lleva.

La muerte es gratis. Unadosy tres

una cucharada para papá

y otra para mamáasí lindo el nene.




Poco antes o después de irme murió en Buenos Aires un joven poeta que era amigo de cafés, de rápidas entradas y salidas, misterioso y claro a la vez bajo un chambergo de ala baja, con una cara que recuerdo italiana, renacentista, oliva, una voz como de muy atrás, de muy adentro.


Viaje aplazado


In memoriam Mario Albano


Al costado del río, con la cabeza al viento, 

cubierto de irrisión y escondida ternura, 

ceñido en esa dura juventud por donde entra la luna,

denunciando, exigiendo, 

pequeño juez, pequeño juez, los vivos siguen!



Nunca un intercesor 

ni el entender vicario, 

nunca calcomanías ni postales. 

El encuentro sin cita, la verdad reclamada, 

boca contra la boca, agua y sed una misma 

manzana inalcanzada.



(No hay tregua, y el perdón 

como una flor se corta con los labios; 

la mano palpa el día 

terriblemente breve, 

la hermosura que avanza envuelta en trapos, 

y la necesidad de sonreír 

cae hacia adentro como un despeñarse.)



En Buenos Aires, capital del miedo, 

urgiste la cruzada 

tejiéndote una cota que no sintió latir tu corazón

donde —sí, créeme— se hubieran agolpado las lluvias y los días 

las mujeres y el precio de las cosas, 

y que quebró sin fraude, anónimo, 

sin ser casi noticia.



Te vimos reclutar jinetes de salida, 

te vimos ordenar bastimentos de viaje.



Te lo deben, muchacho. 

La imperfección se cumple rigurosa.


Tiempos  de  escarnio,  de  exasperación  que  acabó metiéndose en la escritura, dislocándola, haciendo de ella una ráfaga indiscriminada donde se mezclaban slogans comerciales (“Cubana sello verde”) y Vallejo, ya lo dije, su oscurísima trama, y lo cotidiano, es decir lo vomitado, lo resentido, lo para siempre insoportable.


La marcha del tiempo


Además me desplaza los centros, 

me achaparra el alma 

este calor sin fuego, esta moneda sin dinero, 

los retratos que cuelgan de las caras, 

los botines vacíos entrando en los tranvías.



Cosas de cielo tiradas en los rincones 

no me consuelan ya, 

porque no se es feliz con no ser desgraciado, 

no se vuelve a domingo desde martes.



Preguntas y respuestas, 

cubana sello verde, 

hoy tocó pero tan bien la pianista 

a beneficio de los hijos de los ahogados, 

una mujer vendía pastelitos en la Plaza de Mayo; 

observe que digo día hábil.



Métase en cintura, ciudadano, 

vote porque las nubes se levanten 

y los pajaritos canten, 

medite la miel que se acepta vómito, 

el perro que devora el vómito, 

el vómito que sufre de haber sido sopa y vino 

y mírelo tirado boca arriba.



Todo me jode, pero las cosas crecerán 

al modo de la sangre en los termómetros,

y por qué hacerme caso: otros esperan



importantes, y aquí te quiero ver:

¡Ciudadano! ¿De qué color 

era el caballo blanco de San Martín?


I have no solutions. I don’t hate the rich.


I just want them to sleep less well tonight.


JAMES KRUSOE, Hydra



La vuelta al pago


Yo entresueño, cuña entre cortinas, buzo de lavabos.

Encuentro cosas, qué hacerle, ocupaciones raras, 

me parece entender de otra manera la sonata.



Ahora me despierto, y todavía

queda un saber, un tímido recuerdo. Pero del lado

del reloj, la nada

para que te mires la nariz, las cejas cosa a cosa,

y te recompongas si puedes con el goce

de entrar una vez más en los zapatos, el chaleco.

¡Qué bueno, qué-igual-a-ayer,

qué bien me quedan! (Y todavía ese sueño, eso

así tan blando tan adentro tan no olvido,



pero ese ser tan yo y no serlo más, 

apenas día, apenas otra vez café, mi nombre y las noticias 

del exterior del exterior del exterior.)


Nuestra autocompasión estaba demasiado presente en la poesía bonaerense de ese tiempo plagado de elegías, que en el fondo eran tangos con diploma de alta cultura, el mismo amargo  regusto  de  nuestras  frustraciones  locales  que  se travestían con la involuntaria ayuda de los dior o los cardin importados por las modas poéticas del momento (el año Lorca, el semestre Hölderlin…). Para uno que otro buscando una identidad y de ahí una reconciliación, cuántos se contentaban con sustituir raíces por injertos, el habla nacional por pastiches anglo/franco/españoles. Por supuesto yo también había caído en la trampa y cómo, pero a la hora de las rupturas busqué salir a manotones, desde poemas y cuentos y destierro. Sin un camino preciso, pero seguro de que debía escapar de las rutinas porteñas tal como se practicaban en esos años. Había que irse (en todo caso yo tenía que irme), agazaparse en la ironía, mirarse desde ahí sin lástima, con un mínimo de piedad, confiando en poder volver alguna vez “más viejo y más sapiente” (cita de un poeta inglés, me dirá alguien justamente). Y que las razones de la cólera y la nostalgia no fueran solamente el hecho de estar tan atado al poste ciudadano, a los ritos de la mufa. 

Hablo de la poesía de Buenos Aires; casi todo lo que se escribía en el interior del país le era también extranjero, pero sin el cachet de ultramar y por lo tanto desdeñable.


1950 Año del Libertador, etc.


Y si el llanto te viene a buscar…


(DE UN TANGO)


Y si el llanto te viene a buscar

agarralo de frente, bebé entero

el copetín de lágrimas legítimas.

Llorá, argentino, llorá por fin un llanto

de verdad, cara al tiempo

que escamoteabas ágilmente,

llorá las desgracias que creías ajenas,

la soledad sin remisión al pie de un río,

la culpa de la paz sin mérito,

la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.

Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio,

tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota, 

el amor sin recompensa,

llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,

llorá tu nombramiento o tu diploma

que te encerraron en la prosperidad o la desgracia,

que en la llanura más inmensa te estaquearon

a un terrenito que pagaste

en cuotas trimestrales.


La yeta del sapito


Todo ojo es luz, la luz este ojo entenebrado 

que trepa por el brazo de las doce, bebiendo 

la verdad inutilísima de las nubes y su hermosura joven. 

¡Labio de ojo, boca de beso todo, pestañas de diente 

donde se enreda la vía láctea o la tormenta!



Ay pero yo pozo 

agazapado con su sapo abajo cantando 

y qué cantas sapito guitarrero en esta negra 

kodak devoradora, qué succiones extremas 

para que de fuera te caiga la cocacola de la luna, 

el martes, el teléfono, el repórter esso, 

un pétalo mascado por la rabia 

de otros ojos con sapos 

vomitadores: gente empleada, seres útiles 

que miran, ordenan, clasifican, devuelven 

y así va el mundo.



A veces un versito y se lo traga. 

Vive como se ve, de prestado y a saltos, 

por eso sigamos mirando, no se me muera un día.

Portrait de famille



Un trépano, o despertar con una espina en cada diente y tener 

hambre! 

Acaricias la piel de las manos, y esto? 

Nada, es que se caen. Espera, 

iremos a ponerte entre algodones mojados 

ese ojo que te cuelga de un hilito.



Un trépano, zumbando arriba asusta

al pobre que salía con su sara o su nilda,

pronto, una calle familiar un cinecito

chocolate vainillas

(¿y el canario, le dieron de comer? Tan solo

en la casa vacía, animalito

de Dios).

Un trépano, o subido en una silla.

decir: Señores, qué emoción

estar vivo, pero esto qué es? Esto

¿qué es? Goma de espejos,

brillantina en el luto,

y la camisa empapada de

camisa, camisada de piel, engrudo

de poplín, de seda, no! Abajo yo era,

yo

qué emoción estar silla vivo encima

hablando!

Hablando, esa basura que resbala

por las solapas: Señores, hondamente

conmomente movido movimente 

comido

qué emoción

qué emoción

qué emoción.




A veces era casi divertido, porque de golpe me nacía un meopa trufado de referencias clásicas (de muchacho tuve una fugaz vocación de helenista


Las ruinas de Knossos



























Entronización






























 
La polca del espiante

















 


 
El encubridor
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