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			A los que buscáis vuestras propias palabras. 

			Hace falta tiempo para ser alguien que nunca has sido 

		

	
		
			He transformado mi cuerpo en un mapa.

			He tallado mis huesos como guía:

			para que me encuentres, costillas;

			para que me desees, crestas ilíacas;

			y clavículas para que me apruebes.

			Si te gusta lo que ves, me amas.

			Si es amor incondicional, existo.

			He escondido con mis falanges

			lo que no quiero que veas

			en la taza del váter.

			Aprieto el cinturón para callarme.

			Un cuerpo consumido, seco,

			sin mácula, sin límites.

			Quiero ser el espejo

			que refleje la versión mejorada

			de tus deseos.

			Detrás del cristal tendría que estar yo,

			pero no hay nada. Nada mío.

			Solo hambre. Y miedo.

		

	
		
			Prólogo

			Mi historia se cuenta con muchas voces porque me costó una enfermedad encontrar la mía. 

			Sufrí un trastorno en la conducta alimentaria desde… desde que tengo memoria. 

			Ahora, ya adulta, después de un trabajo personal de años que me ha sacado del laberinto en el que andaba perdida, echo la vista atrás y no tengo un solo recuerdo en el que no aparezca una pelea dentro de mí con la comida o con mi imagen hasta bien entrados los veinticinco.

			Suena triste, lo sé. 

			Imagino que te preguntarás dónde están los recuerdos felices de los cumpleaños, de la comunión, del primer beso… Pues en mi historia esos recuerdos luchan por salir a flote tras un naufragio como el del Titanic pero cambiando los salvavidas, las lanchas y los silbatos por la ansiedad, las calorías e infinidad de inseguridades. 

			Ahí no había dónde agarrarse. 

			A todos en algún momento se nos cierra el estómago si desaparece un ser querido o sentimos ansiedad ante un problema. La diferencia entre tú y yo, entre ellos y nosotros, es que alguien con un TCA, un Trastorno de Conducta Alimentaria, vive en ese estado, no se le pasa. Sube el volumen hasta cruzar una línea que no solo puede afectar a su propia integridad, su supervivencia, sino que pone en riesgo su calidad de vida, su felicidad y su sentido.

			Para comprender la realidad necesitamos convertirla en relato. Y cuando el mundo a mi alrededor se hacía cada vez más complejo, mi lenguaje era tan reducido que me resultaba imposible trocearla, y por lo tanto entenderla. Pretendía comerme un filete sin haberlo partido antes. 

			Sin lenguaje no podía adaptarme.

			Antón Chéjov decía: «Quien es dueño de su espacio y de su tiempo es dueño del mundo». No pretendo corregir a Chéjov, pero me gustaría parafrasearlo con algo que aprendí de mi TCA: quien es dueño de su lenguaje es dueño de su propio mundo.

			Fui descubriendo mi lenguaje en mis sesiones de terapia. Son los pequeños apuntes que encontrarás entre estas páginas. Palabras que se convirtieron en una forma de entender el mundo. Herramientas a las que agarrarme cuando todo me desbordaba. Una manera de no identificarme ni alimentar los pensamientos no elegidos, sino de construir mi personalidad con mis razonamientos. Con mi propio criterio.

			A pesar de todo, esta historia no es una historia triste. Bueno, solo a ratos, como la vida. Esta historia la conforman muchas otras: de aprendizaje, de superación, de reconciliación, de descubrimiento. Y también es la historia de las historias que existieron alrededor de la mía, con las que me iba entretejiendo. Porque todas las historias necesitan de otras, como las personas. 

			No hay historia que sobreviva sola o que posea la verdad absoluta. Cada una saca a la luz un fragmento de una verdad que se revela entre un relieve de luces y sombras, de voces y silencios.

			Esta es mi historia. Por encima de todo, es una historia de amor. De amor a estar viva. Porque si algo he logrado al superar un TCA, ha sido la oportunidad de ser mejor persona, y no me refiero solo al sentido altruista de la expresión. Me refiero a que superar esta enfermedad me proporcionó no solo una identidad, un traje en el que por fin me sentía bien, hecho por y para mí, sino también una caja de herramientas, más valiosa que cualquier joyero, con las que de­sen­volverme en la vida. 

			Esto va de mí, pero lo cuentan otros.

			Lo hacen ellos porque necesito la otredad de su mirada, de su historia, para entender la mía. Tal vez por vergüenza, resistencia o distancia, no todo está en lo que uno se cuenta. Uno se ve con el otro, se muestra de verdad en la relación con el otro. A través del otro. 

			Mi cuerpo, mis miedos, mis deseos, mi familia y mi entorno son los que toman la voz en estas líneas como protagonistas de una historia que no solo es mía, que no solo me afectó a mí, sino que atravesó todo lo que me rodeaba. Al fin y al cabo, yo también estoy hecha de sus retales.

			Mi TCA dio la cara en las conductas que se describen en estas páginas. Pero esta historia no tiene afán de diagnóstico ni de autoayuda. Solo es mi historia. Cada TCA es único. Como nosotros. Como nuestra historia.

			Compartirla contigo me permite encontrar mis propias palabras para relatar aquella realidad y hacerla abarcable y digerible. Mostrarte mi lenguaje. Construir la persona que soy ahora.

			Este es un relato que me ha traído compañeros de viaje. Un relato que ha tejido red. Contártelo me ayuda a cerrar un ciclo. Ojalá leerlo pueda animar a alguien a encontrar el suyo.

		

	
		
			C

			Míreme, me he quedado que parezco un saco de huesos. No me reconozco. Quiero que me deje tranquilo. Que me deje vivir. 

			Recuerdo cómo nos relacionábamos antes. Las cosas que hacíamos. Nos lo hemos pasado tan bien juntos.

			Cuando sonaban los primeros acordes del piano, con una mano abrazaba la barra de ballet, juntaba los talones y separaba los dedos formando una única línea recta. Abría el pecho y con las piernas empujaba el suelo mientras con la cabeza buscaba alcanzar el cielo. Eran apenas unos segundos de preparación, pero en ellos sentía que podíamos hacer todo lo que ella se propusiera. 

			Una vez una profesora nos pellizcó en la cintura y dijo: «Si puedo cogerlo es que sobra». Bailar era nuestro medio natural. Daba igual el lugar. En el conservatorio, en una discoteca o en el pasillo de casa. Bailar era el sitio donde dejarnos llevar. Donde explorar nuestros límites y jugar con ellos. Nos comunicábamos sin palabras, todo era posible para nosotros. Hemos bailado todo lo que hemos podido y todo lo que nos han echado. Y no se nos ha dado nada mal. 

			Después llegó la interpretación.

			Fue un cambio natural, como ir un paso más allá. Bailar era una cosa entre ella y yo, un lenguaje privado. Nuestro. Interpretar, en cambio, se convertía en un lenguaje con los otros, una forma de relacionarnos con el mundo exterior sin sentir… ese miedo.

			Todo aquello que en la vida normal nos encogía, nos asustaba, a través de los personajes se convertía en un lugar desde el que sentir sin preocuparnos por salir heridos.

			En la piel de Julieta no había temor a decir «te quiero», por lo tanto no había miedo a sentir el amor: esa sonrisa que se escapa sin querer, esa mirada incontrolable en busca del otro, esas cosquillas en el estómago.

			Es cierto, Julieta muere. Pero desde el principio sabes que muere y que Romeo también la quiere. Antes de ser ella sabes hasta dónde va a llegar, conoces el final y cuál es el camino hasta lograrlo. 

			Eliges vivir la vida de otro por las certezas. No hay miedo porque no hay incertidumbre. El miedo está en lo que no conoces, en el riesgo a que salga mal, a que se acabe, a que haga daño sin que lo esperes. El miedo está en las páginas no escritas que tienes que completar y de las que tú eres responsable. Ahí es donde está el verdadero miedo. Está en no cumplir las expectativas, en el fracaso, en el rechazo, en la enfermedad…, en que duela.

			Cuando me ha dado permiso, he sido capaz de sentir TODO dentro de mí. Todo lo que la vida nos ha podido ofrecer.

			Hemos disfrutado abrazando. Besando. Mordiendo. Buscando con curiosidad la respuesta de otros cuerpos, explorándolos como si fueran mapas del tesoro escondido. Hemos sentido el placer. El deseo en unas mejillas sonrojadas, una respiración entrecortada y un corazón acelerado que cabalgaba como los corceles raudos de Julieta.

			He mostrado rabia ante las injusticias con los puños cerrados y la boca apretada. A veces paralizado por la impotencia, otras con fuerza para rebelarnos.

			He sentido la tristeza escapárseme por los ojos tras un adiós. 

			He sido feliz tumbado en el sofá, sin hacer nada. 

			A veces también me he sentido frágil como el cristal a punto de partirse en pedazos. He sentido nuestro corazón romperse… y curarse. 

			He sentido lo que es tener fiebre y no poder moverme de la cama. 

			Pero, de un tiempo a esta parte, no siento nada. 

			Empezó poco a poco. Las situaciones que desde pequeña le han costado, pero que antes conseguía esquivar, ahora se han convertido en trampas gigantes de las que ya no hay escapatoria.

			Por ejemplo, cuando está fuera de casa y tiene que comer con gente a la que no conoce, bien sean los amigos de su novio o los compañeros de clase, veo como, al terminar la comida, el plato se aleja intacto entre las manos de los camareros y llueven las excusas: una gastroenteritis, haber picado algo antes… Brotan torpes y atropelladas para justificar lo que no es normal. No es normal para ellos. Para mí tampoco. Me supera. 

			También cuando se está preparando para ir a un casting

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Hay heridas que no dejan cicatriz.

              

              Hay historias que no pueden contarse desde una sola voz.
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         Carolina ha pasado gran parte de su vida jugando a desaparecer detrás de un cuerpo cada vez más pequeño. Lo que comenzó como una forma de sobrevivir terminó convirtiéndose en una manera de habitar el mundo: a través del miedo, la exigencia, la vergüenza, la culpa y el deseo desesperado de ser suficiente.

		   

         Esta es una historia sobre todo lo que se rompe cuando uno intenta convertirse en alguien que no es, pero también es la historia de una madre que no sabe cómo llegar a su hija, la de un padre que confunde «proteger» con «evitar», la de una amiga que acompaña, la de una terapeuta que ilumina y la de un cuerpo agotado de ser tratado como un enemigo. Es la historia de todas las voces que participaron en la construcción de una identidad y la de todas las que ayudaron a reconstruirla.

		   

         Con una mirada honesta, conmovedora y llena de humanidad, Treinta y cuatro es un relato de muchas miradas sobre el vínculo, la fragilidad y la extraordinaria capacidad de volver a la vida cuando parece que ya no queda camino.

      

      
         

         
              Carolina Lapausa. Nací el mismo año en que se estrenaba Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.

          

          Estudié danza en el Conservatorio Profesional y me formé como actriz en la Real Escuela Superior de Arte Dramático. Más tarde viajé a Londres, Nueva York y Buenos Aires para completar mi formación.

             

          A mi regreso, comencé a formarme en Escritura y Dirección, entre otras disciplinas, con Juan José Millás en la Escuela de Escritores y con Juan Mayorga en el máster de Creación de la UC3M.

             

          En 2002 me diagnosticaron un TCA o Trastorno de Conducta Alimentaria y, desde mi alta, compagino mi carrera profesional como actriz de cine, teatro y televisión con la colaboración en distintos centros psicoterapéuticos y empresas, poniendo mi experiencia y mis conocimientos artísticos al servicio del crecimiento personal.
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