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En el periodo napoleónico, a un asesino le podían condonar la pena de muerte si, en el momento de cometer el crimen, había perdido la cabeza por culpa del mistral. Y si se engendraba un niño en una noche estrellada mientras el fuerte viento provenzal sacudía los postigos, la gente temía que pudiese nacer con retraso mental.

A Isabelle Bonnet se le pasaban por la cabeza historias como estas mientras estaba en la cama, despierta, escuchando los silbidos, aullidos y traqueteos. Entendía por qué el viejo Georges llamaba al mistral «vent du fada»: el viento que hacía enloquecer. Aunque el viejo Georges, ya fallecido, profería auténticos disparates, en este punto tenía razón: en efecto, el viento podía hacerle perder la razón a uno. Sobre todo si, como Isabelle, ya padecía insomnio, le dolía la cabeza a menudo aunque no soplara el mistral, y de noche la atormentaba la inquietud. Todo ello era consecuencia de un atentado con bomba del que había sido víctima hacía ya algún tiempo en París. Pero esa era otra historia, y no quería pensar en ella esa noche.

¿París? Allí no soplaba el mistral, y, pese a ello, Isabelle no quería volver a la ciudad a orillas del Sena en la que había vivido tanto tiempo. Por nada del mundo. Había decidido quedarse en Fragolin, la pequeña localidad del département de Var, en el sur de Francia, en la que había pasado la infancia y a la que había vuelto después del atentado. Deseaba vivir en Fragolin de allí en adelante, por lo que había dejado su carrera en la Police Nationale, decisión de la que no se había arrepentido ni un solo segundo.

Ni siquiera ahora que el mistral le impedía conciliar el sueño.

 

 

Isabelle apartó la colcha, se levantó y se acercó a la ventana. Fuera todavía reinaba la oscuridad. El cielo estrellado era de una intensidad inusitada: el mistral había barrido las nubes y las había llevado lejos, hacia el mar. Había refrescado de forma considerable. Las ráfagas azotaban las tejas del tejado. Ciertamente era para volverse loco. Isabelle se puso el pantalón vaquero, una camiseta, las zapatillas de deporte y un forro polar. Cerró la puerta de la pequeña buhardilla en la que vivía, bajó la estrecha escalera y fue por las desiertas callejuelas hasta donde tenía aparcado el coche. Sobre el capó había caído la rama rota de un platanero. Sonrió. A su viejo Renault le daba lo mismo, estaba acostumbrado a cosas peores. En el tráfico parisino la conducción era agresiva. Abolladuras y arañazos estaban a la orden del día.

 

 

En Fragolin había vecinos que solo iban a la playa de higos a brevas. Sobre todo los más ancianos, que no le veían el sentido. El viejo Georges afirmaba incluso que no había ido a la playa en su vida. Solo conocía el mar desde lejos, como una franja azul en el horizonte, según decía. Si alguien mencionaba en su presencia lugares glamurosos como Saint-Tropez, solía escupir al suelo con desdén... y, para calmarse, pedía un pastís. En el arrière-pays, en el interior de la Costa Azul, aunque nadie era tan radical como Georges, que en paz descanse, sí se apreciaba, y mucho, el relativo aislamiento del turbulento ajetreo que reinaba en la costa. Sin embargo, no tenían nada en contra de que los turistas visitasen Fragolin para dejarse el dinero. Eso estaba bien. Algunos incluso podían pasar la noche: tantos como habitaciones había, que no eran muchas.

 

 

Tal vez se debiera a que, aunque había nacido en Fragolin, Isabelle había pasado la mayor parte de su vida primero en Lyon y después en París, pero, sea como fuere, le gustaba ir a la playa. Aun así, ella también intentaba evitar el barullo. Conocía una bahía escondida con una pequeña playa de arena a la que se llegaba por unos escalones empinados tras cruzar un bosque de pinos piñoneros. O daba una caminata bordeando la península de Saint-Tropez por el paseo del litoral, desde la playa de Bonne Terrasse hasta el faro y después hasta el cabo Camarat, desde donde continuaba por las rocas y por una naturaleza virgen, con vistas al mar azul celeste, hasta que los pies aguantaban y el tiempo se lo permitía. En cambio, evitaba a propósito la elegante playa de Pampelonne, no muy lejos de allí. El alegre ambiente festivo de la playa de Tahiti o de Le Club 55 la ponía nerviosa; eso no era lo suyo.

 

 

Esa noche, Isabelle habría podido ir a cualquier sitio, por ejemplo a una playa cerca de Le Lavandou, a Cavalaire-sur-Mer o a Brégançon, pero, como no tenía ningún destino concreto en mente y las carreteras estaban desiertas, de pronto se sorprendió en la que llevaba a Saint-Tropez. ¿Qué se le había perdido allí? A todas luces, el mistral también la ofuscaba a ella. Antes de llegar a Saint-Tropez puso rumbo al sur tomando la nacional D-93. ¿Y ahora? Se le ocurrió que, puesto que era tan temprano, podía hacer una excepción: la bahía de Pampelonne. Si no lo hacía ahora, ¿cuándo? En la transición de la noche al día, tendría la playa para ella sola. Podría dar un paseo descalza por la arena, dejar que el viento le despejara la cabeza y esperar a que saliera el sol. Sí, era una buena idea. Quizá un tanto alocada, pero, cuando soplaba el mistral, las ideas alocadas eran de lo más normal. Enfiló sin vacilar una de las numerosas carreteras secundarias que quedaban a su izquierda y llevaban hasta las playas. Las luces del coche le permitieron encontrar el camino hasta un aparcamiento que estaba desierto bajo los pinos, entre cuyas copas murmuraba el viento. Cuando llegó por un sendero a la playa y vio las crestas coronadas de espuma del mar embravecido y el sol que asomaba por el horizonte, Isabelle pensó que aquello era infinitamente mejor que estar en la cama con los golpes de las contraventanas y esperando a que terminase la noche.

 

 

Se quitó los zapatos, echó a andar por la playa, sintió la arena entre los dedos de los pies, se detuvo, se remangó las perneras del pantalón y caminó por la orilla del agua, lo bastante lejos de las olas como para que solo se le mojasen los pies. Las ráfagas de viento, que en ese lugar llegaba del interior y se dirigía hacia el mar, eran tan fuertes que le costaba mantener el equilibrio. Pero el dolor de cabeza se le había pasado. La pierna izquierda, que también solía dolerle, no le estaba dando guerra, y la espalda tampoco. Isabelle empezó a reírse, al principio con una risa contenida, después cada vez con más ganas. Allí no había nadie que pudiera oírla y tomarla por loca, aunque de todas formas le habría dado lo mismo.

Pasó por delante de un chiringuito desierto, con un entoldado que sacudía el mistral y unas cuantas mesas y bancos de madera maciza. Isabelle se sentó y contempló el mar agitado hacia el este, hasta el lugar por donde salía el sol. Si alguna vez había abrigado alguna duda de la decisión que había tomado, en ese momento supo que había hecho bien. Le había dado la espalda a París y, con ello, había dicho adieu a su vida anterior. Ya no estaba al frente de una unidad especial de la Policía Nacional, no volvería a dirigir una unidad como la que se encontraba en el Arco del Triunfo el día que lo había cambiado todo. No volvería a ser víctima de una bomba que habían hecho estallar unos locos para matar al presidente de la República. No vería que muchachos de su equipo perdían la vida por ello. No sufriría operaciones de urgencia ni la ingresarían en la unidad de cuidados intensivos. Le quedaban de recuerdo las heridas que había sufrido por la explosión, tanto físicas como emocionales. Y la Gran Cruz de la Legión de Honor, que le había concedido el presidente en el palacio del Elíseo y cuyo estuche había escondido en una de las cajas de la mudanza, al fondo, debajo de unos vaqueros viejos. No la quería volver a ver, ni tampoco sostenerla en la mano. Recordó la caprichosa decisión que tomó de ir a la Provenza durante su convalecencia, a Fragolin, el pueblecito en el que había nacido, un lugar que casi había olvidado. Que allí se las tuviera que ver con un crimen era casi una ironía del destino. Por deseo de su superior representó el papel de comisaria y desempeñó una labor policial en toda regla. Para su propia sorpresa, aquello le hizo bien y, mientras realizaba su trabajo, se fue sintiendo cada vez mejor: el Arco del Triunfo y la experiencia traumática quedaban cada vez más lejos.

 

 

¿Y ahora? Isabelle se pasó la mano por el pelo alborotado. Ahora ella estaba sentada en la playa de Pampelonne... y, en París, a Maurice Balancourt seguía sorprendiéndole su decisión. Su jefe supremo en el Ministerio del Interior, al que todos obedecían sin chistar, pero que para ella más que un amigo era un padre, al final había aceptado lo que Isabelle había decidido. No lo había entendido del todo, pero había mostrado su conformidad asintiendo. Daba la impresión de que seguía esperando que Isabelle recobrase el juicio y retomase su carrera en la Policía Nacional. Tenía todas las puertas abiertas. Sin embargo, ella había cerrado esas puertas hacía algún tiempo. No quería volver, c’est fini!

 

 

Pensó sonriendo que, en lugar de hacer carrera, ella había elegido voluntariamente lo contrario: había pedido que la degradasen a simple comisaria. Y había suplicado a Maurice hasta que este había encontrado una solución para que Isabelle pudiera quedarse en Fragolin de manera oficial. Con un despacho en el ayuntamiento... que en la actualidad carecía de atribuciones. Y es que de los delitos menores se responsabilizaba la gendarmería, y de los de más importancia, que eran competencia de la Policía Nacional, se ocupaba la sección de Tolón. A decir verdad, en Fragolin tendría que haber un jefe de policía, pero el último se había dado al alcohol hacía años y el alcalde consideraba que el puesto era innecesario. De ese modo evitaba la habitual competencia con la gendarmería. Que se ocuparan ellos, así no lo incordiaban a él.

 

 

Hacía escasos días, Isabelle había recibido su certificación: ahora, la comisaria dirigía oficialmente una sección para cometidos especiales. En realidad se trataba de algo que no existía, una sección así no estaba prevista en la estructura de la Policía Nacional, pero Maurice Balancourt la había inventado sin más haciendo valer el cargo que desempeñaba. Especial y exclusivamente para Isabelle Bonnet, para, por así decirlo, darle las gracias por los servicios prestados. A fin de cuentas era mucho lo que había hecho por la nación, y casi lo había pagado con la vida. Así que se podía ocupar de casos no resueltos en el pasado de la región, cuyas carpetas cogían polvo en las estanterías..., eso si existían tales casos. Y, si no era así, daba lo mismo. Con los crímenes de segunda mano por los que ya no se interesaba nadie no se interpondría en el camino ni del comandante Bastian, de la sección de Tolón, ni del capitán Briand, de la gendarmería de Fragolin. Estaba fuera de la línea de tiro. Lo que hiciera o dejara de hacer no le interesaba a nadie.

 

 

Isabelle se levantó y prosiguió su ventoso paseo. Para entonces la claridad era tal que le permitía ver las hamacas cerradas y las sombrillas bien atadas haciendo frente al mistral. Una cesta que había salido volando bailoteó por la playa y, dando vueltas, acabó en el mar. Isabelle todavía estaba sola, o al menos no se veía a nadie. Más adelante, en alguna parte, estaba Saint-Tropez, donde los trasnochadores dormían la mona a esas horas. Los yates permanecerían a salvo en el puerto, al menos mientras soplara el mistral. Isabelle había comprendido que era imposible saber cuándo perdería la fuerza de golpe. Decían que duraba tres días como mínimo, o seis o nueve. Isabelle se echó a reír. Como si el mistral supiera contar y dividir entre tres. Cogió una piedra y la lanzó al mar. Así que dirigiría una sección en la que, aparte de ella, no trabajaba nadie más y que, por el momento, no tenía ningún caso. En realidad era absurdo; extravagante, en cierto modo. Pero original, cuando menos.

 

 

Se subió a un poste que a todas luces delimitaba un tramo de playa. Sopesó dar media vuelta en breve y desandar lo andado corriendo, despedirse de ese día que acababa de despuntar, regresar a Fragolin y meterse en la cama. De pronto se quedó parada. Frenó en seco. Supo que ya no podría coger la cama tan deprisa. El día que había empezado de manera tan prometedora en la playa de Pampelonne se había fastidiado. El tempestuoso viento no tenía la culpa, pero tampoco serviría de ayuda, puesto que ya no existía ningún código napoleónico según el cual el mistral podía ser una atenuante si se estaba bajo sus efectos cuando se cometía un asesinato.
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A los compañeros de la policía les desconcertó que, a las tantas de la noche, hubiese encontrado el cadáver precisamente una comisaria. Una tal comisaria Bonnet que no tenía su placa en ese momento, pero en su lugar contaba con un carnet que infundía todo el respeto, porque había salido directamente del palacio del Elíseo. Los agentes renunciaron a asegurar la zona alrededor de la víctima con precinto: el mistral acabó con todos los intentos a este respecto. Además, a una hora tan temprana tenían la playa para ellos solos, así que el precinto era innecesario. Y los criminólogos, cuyo mono blanco aleteaba con el viento, dejaron claro desde el principio que, de todas formas, no encontrarían nada: el viento había borrado todas las posibles huellas como lo haría una pistola de chorro de arena.

 

 

Isabelle estaba en segunda fila, sin participar, observando la actividad policial. Para ella era una experiencia nueva. Se encontraba en el lugar donde se había cometido un delito violento y no tenía nada que ver con ello. No era la responsable, no le estaba permitido dar instrucciones, no tenía ninguna investigación que dirigir. Ante el cuerpo se hallaba arrodillado un forense. No tuvo que desvestir con sumo cuidado a la víctima, porque ya estaba desnuda. A Isabelle le dio la impresión de que el médico no sabía muy bien qué hacer. Pero, por otra parte, ¿qué iba a constatar? El hombre estaba muerto, eso era evidente. Mientras esperaba a que llegase la policía, a la que había llamado desde su móvil, Isabelle había tenido mucho tiempo para observar el cuerpo. Desde una distancia prudencial, claro, a fin de cuentas no quería buscarse problemas. En su vida había visto muchos cadáveres, algunos de los cuales se encontraban en un estado atroz, pero con ese pobre hombre se habían ensañado. Solo cabía desear que ya estuviera muerto cuando le practicaron la «intervención» definitiva. Los orificios de entrada que se veían en el pecho velludo así parecían indicarlo. El forense lo determinaría con mayor precisión, pero no allí, en el lugar del delito. Si es que ese era el lugar del delito. Ella no había visto en la arena nada que apuntase a que lo habían arrastrado, claro que con el mistral eso no quería decir nada. El hombre rondaría los cincuenta años y tenía un considerable sobrepeso. Sin embargo, eso no era lo peculiar en él. Lo repugnante era que el asesino le había cortado el pene y se lo había metido en la boca. Era algo desagradable, muy desagradable. Un agente más joven había vomitado al verlo.

—¿Siempre va a pasear por la playa a esas horas de la noche? —le preguntó un agente que, al mismo tiempo, trataba de domar las revoltosas hojas de su bloc.

A Isabelle la pregunta le pareció bastante tonta. Esbozó una sonrisa indulgente.

—No era de noche, sino de madrugada —precisó—. Y no, no suelo dar estos paseos todos los días. De hecho, hoy es la primera vez que vengo a la playa de Pampelonne.

—¿En serio? ¿Por qué precisamente hoy?

Ella señaló los pinos piñoneros, que se arqueaban con el viento.

—No podía dormir. El mistral, ya sabe.

El hombre la miró con recelo.

—Y ¿por eso viene nada menos que desde Fragolin hasta la playa de Pampelonne? ¿Y pretende que la crea?

—Estimado colega —repuso Isabelle—, ¿alguna vez ha ido en coche por París en hora punta desde el Sacré-Cœur hasta el Bois de Boulogne? Se tarda bastante más, de modo que, visto así, esto está a dos pasos.

El agente anotó algo en el bloc. Isabelle no pudo evitar sonreír. Se preguntó risueña si el «estimado colega» pretendía comprobar la duración de ese trayecto en la hora punta parisina.

—Entonces, antes no recibió ningún soplo de que se hubiese cometido un delito —prosiguió—. Y tampoco está investigando ningún caso que tenga relación alguna con la víctima. Y desconoce usted su identidad.

A Isabelle empezaban a sacarle de quicio las preguntas. La próxima vez que el mistral no la dejara dormir se quedaría en la cama, sin duda.

—No, ningún soplo —contestó—, ningún caso, ninguna identidad ni nada. Me tropecé con el cadáver. Y ya. C’est tout.

—¿Se tropezó?

—Es una forma de hablar, no me refiero a eso literalmente. Y ahora, ¿me puedo ir? ¿Sabe dónde me puede localizar?

El agente de la policía judicial asintió.

—En el ayuntamiento de Fragolin, sí, lo he anotado. No sabía que allí había una sección.

—Porque es nueva —adujo ella—. Pero estese tranquilo, que no nos ocupamos de casos actuales.

—¿Ah, no? Eso está bien, muy bien.

Isabelle se mordió la lengua.

—Entonces ¿me puedo marchar? —preguntó de nuevo.

—Sí, claro. —El agente carraspeó—. Conduzca con cuidado. Y preste atención a objetos que puedan haber salido volando. El mistral no es ninguna broma. Nosotros estamos familiarizados con él, pero...

Al despedirse, el viento le arrancó el bloc de las manos al hombre y lo llevó al mar por correo aéreo. El agente siguió con la mirada sus notas, consternado.
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Después de la excursión a la baie de Pampelonne, Isabelle se metió en la cama de nuevo y se quedó dormida más profundamente de lo que pretendía. Ahora estaba sentada en la cama, frotándose los ojos con asombro. Había tanto silencio y tanta paz. El viento ya no silbaba, las contraventanas no golpeteaban, y reinaba una calma casi irreal. ¿Lo habría soñado todo? ¿El mistral, su paseo por la playa, el cuerpo del hombre desnudo y su atroz mutilación? Al pasarse la mano por el pelo, notó arena en los dedos. Se humedeció los labios con la lengua y percibió sabor a sal. No, desde luego que no había sido un sueño. Pero ¿y el mistral? Se levantó y abrió una ventana. El cielo seguía despejado y la visibilidad era extraordinaria. Asomada a la ventana de enfrente estaba Marie-Claire, que la saludó contenta con la mano. Había conocido a la anciana el día anterior, en la cola de la boulangerie-pâtisserie. Como eran vecinas, habían pasado a tutearse en el acto. Marie-Claire le había recomendado el pan con aceitunas provenzal. Untado con tapenade era delicioso. Tenía razón.

—Bonjour, Isabelle, comment ça va?

Sin duda, ahora que el azote había terminado, estaba bien.

Saludó a su vez y se rio. Ni tres, ni seis, ni nueve días: esta vez el mistral había durado justo cuatro días y después había cesado de golpe, como si alguien le hubiese quitado el enchufe a la gran máquina del viento. Isabelle consultó el reloj y constató sorprendida que el día estaba muy avanzado. Si su despacho tuviera un horario de apertura regular, cerraría dentro de poco. Pause de midi, la hora del almuerzo. Casi mejor que ni siquiera hubiese abierto. Además, ¿para qué? No tenía nada que hacer. Lo de ocuparse de casos antiguos no resueltos era buena idea, pero todavía no tenía ninguno sobre la mesa, así que podía ir perfectamente al Café des Arts y mojar un cruasán en el café con leche mientras leía el periódico regional Var-Matin. En él no pondría nada del asesinato en la playa de Pampelonne hasta el día siguiente. Además, no era de su incumbencia, no era asunto suyo. De camino al cuarto de baño, Isabelle sonrió. Bueno, quizá dentro de unos años, cuando el asesinato acabara en el archivo sin haberse resuelto. Entonces ella sería la responsable, pero solo entonces.

 

 

Clodine se sentó con Isabelle en el café. Tenía una tiendecita en Fragolin en la que vendía regalos para turistas, como jabones con forma de corazón y olor a lavanda o rosas. En este momento, en la puerta del establecimiento colgaba un letrero: FERMÉ.

No se habían visto desde que eran pequeñas, pero, hacía unos meses, Isabelle había ido a Fragolin para reponerse. Aunque no podían ser más distintas, se llevaron bien de inmediato. Después, su amistad se vio sometida a una prueba que casi acabó con ella: Isabelle demostró que el hermano de Clodine era culpable de varios asesinatos. Pero esa era otra historia. Intentaban no hablar de ello, y Clodine era lo bastante lista para no culpar del asunto a su amiga.

—¿Te gusta tu casa? —le preguntó.

—La buhardilla me encanta —contestó Isabelle—. Todavía no me puedo creer que sea mi nuevo hogar, con las vigas antiguas, las contraventanas azules... y una ducha de la que a menudo solo sale agua fría y en la que me suelo dar con la cabeza en el techo.

—Ese es el encanto de la Provenza —observó entre risas Clodine—. A cambio tienes una terracita que me da mucha envidia.

—Pues sí, es un sueño. Adoro la terraza, es mi pedacito de paraíso. Si me subo a la barandilla, veo el mar.

—¿Estás loca?

—Ya sabes que sí. Pero me agarro bien al canalón.

—¿Qué tal está Thierry?

—¿Thierry Blès, el alcalde? —preguntó Isabelle con semblante inocente.

—No me tomes por tonta, anda. Seguís juntos, ¿no?

—Nos entendemos bien.

Clodine esbozó una sonrisilla.

—Os entendéis muy bien, ¿o me vas a decir que no?

—Unas veces más y otras menos —contestó, sibilina, Isabelle—. Pero cambiemos de tema.

—Está bien, pero porque eres mi mejor amiga. ¿Cómo va el trabajo?

Isabelle levantó ambas manos y se rio.

—No hay nada, absolutamente nada. Por lo menos de momento. Pero lo tengo por escrito: la sección no va a desaparecer. Aun así, soy yo la que tiene que buscarse los casos.

—Y eso ¿qué significa?

—Soy, por así decirlo, la comisaria responsable de casos archivados. De esos que están momificados, que nadie quiere ya. Me los regalan, pero primero tengo que encontrarlos.

—Date tiempo. Todavía no estás en forma. ¿Qué tal la pierna?

—¿La pierna? Tengo dos.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Isabelle se pasó la mano por los rizos que ocultaban la cicatriz de la frente.

—Mejor, cada vez mejor. De vez en cuando hasta se me olvida lo que pasó.
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En el vestíbulo del ayuntamiento, Isabelle se detuvo ante la galería de retratos de los alcaldes que habían pasado por allí, entre ellos su padre, que tenía una expresión severa y sumamente digna. Ella lo recordaba mucho más cariñoso y relajado. Pero había muerto hacía mucho tiempo, tanto que Isabelle ya no podía decir cómo era en realidad. El pasado idealizaba muchas cosas, pero de algo sí que estaba segura: su padre nunca la había mirado con tanta severidad. Ni siquiera cuando estaba jugando junto al estanque que abastecía a los bomberos para extinguir los incendios, pese a tenerlo prohibido, cayó al agua y le faltó poco para ahogarse.

Le tiró un beso a su padre y fue al despacho que Thierry le había cedido hacía meses para que pudiera resolver un caso de asesinato. Y algunas cosas más. Esbozó una sonrisilla al ver en el pasillo, junto a la puerta, la placa de latón en la que ponía POLICE NATIONALE. Debajo, en un cartón: COMMISSION SPÉCIALE.

La placa de latón la había quitado Apollinaire de la sección de Tolón. El sous-brigadier Jacobert Apollinaire Eustache, su ayudante en el caso precedente. Un hombre con sus peculiaridades: prefería llevar cada calcetín de un color, era tan alto y delgado que tenía que doblarse para sentarse al volante de su 2CV, se ponía cabeza abajo para relajarse, aunque la postura tenía una inclinación mayor que la torre de Pisa, y amaba los cactus. Este bicho raro, que no tenía ni la menor idea de muchas cosas en la vida, pero sí unos conocimientos pasmosos, le había salvado la vida. Ahora estaba de nuevo en Tolón, a las órdenes del comandante Bastian, al que nada le gustaba más que hacerle la vida imposible. Pero el comandante había prometido no volver a condenarlo al sótano, al archivo, el lugar en el que antes llevaba su existencia Apollinaire y al que no quería regresar. Isabelle le había dado su palabra de que de ahí en adelante se libraría de ese destino.

Observó el letrero de cartón que había hecho Apollinaire, en el que ponía COMMISSION SPÉCIALE. Bueno, estrictamente hablando, seguía siendo cierto. Sí, sonaba algo pomposo, pero era acertado en cuanto al contenido. Isabelle le preguntaría a la secretaria de Thierry dónde se podía encargar una plata de latón.

Abrió el despacho. Todo seguía igual que lo había dejado hacía semanas. En la pared colgaba una fotografía de Charles de Gaulle, asimismo idea de Apollinaire. Según él, el general confería autoridad al despacho. De ese modo este tenía un aire de importancia. Ni se le había pasado por la cabeza colgar la del actual presidente, y era mejor así: dentro de poco se celebrarían elecciones.

Isabelle abrió la ventana y dejó que el aire fresco entrase en la habitación. Descubrió el cactus olvidado, del que con tanto cariño cuidaba Apollinaire. Menos mal que los cactus podían pasarse mucho tiempo sin agua. Echó mano de una regadera.

Después se sentó a su mesa y se paró a pensar. En ese sitio estaba muy aislada, no había vida. ¿Qué clase de commission spéciale era esa que no tenía nada que hacer? Fue consciente de que ella misma tenía la culpa de que fuese así. En París se podía permitir estar hasta arriba de trabajo, podía dar órdenes a diestro y siniestro e ir corriendo de cita en cita, pero eso precisamente era lo que ya no quería. Sobre todo, no quería ser la responsable de que alguien se pusiera en peligro por una decisión que había tomado ella, tal vez errónea. No, no quería volver a cargar con eso, pero eso no significaba que tuviera que estar en un despacho desierto, sin ocuparse de ningún caso y con un cactus como único interlocutor.

Hizo un esfuerzo. Su cometido era desenterrar casos archivados que no se habían resuelto, cuyos autores seguían en libertad, y había transcurrido ya tanto tiempo que no pensarían que pudiera pasarles algo a esas alturas. Isabelle dio una palmada en la mesa. Esa era una muy buena motivación: darles una lección a los que se habían burlado de la ley. A ese respecto había dos problemas. El primero, que antes Isabelle debía encontrar esos casos. Y el segundo, que no podían haber prescrito. Lo cual la llevaba al primer problema. ¿Dónde estaban esos casos? A ser posible, deberían haber sucedido relativamente cerca, lo cual no facilitaba las cosas ya que la Provenza era un rinconcito apacible del planeta. Isabelle sonrió. Bueno, eso no era del todo cierto, como se había podido convencer la pasada noche sin ir más lejos.

 

 

Se inclinó bajo la mesa y encendió el ordenador. Como era un modelo antiguo desechado por la administración forestal, se puso en marcha con el ruidoso ventilador. Parecía una sierra circular. Isabelle le dio un puntapié. Aunque era poco profesional, el aparato enmudeció. Claro que se podía deber a que ahora el ventilador se había despedido de una vez por todas. Isabelle lo sabría, en todo caso, cuando el ordenador empezara a echar humo al sobrecalentarse. Miró la regadera: era muy grande y estaba casi llena. Un posible incendio se podría apagar.

Le dio la vuelta al teclado: allí había pegado Apollinaire las contraseñas, lo cual ponía de manifiesto lo concienciado que estaba con la seguridad. Isabelle entró rápidamente en la base de datos de la Policía Nacional, pero no llegó mucho más lejos: en la Provenza no había ningún directorio de asesinatos sin resolver. Habría sido demasiado bonito, claro. ¿Y ahora? Para esa clase de cosas ella siempre había tenido a su gente. Pero se las apañaría por su cuenta cuando fuese necesario, tonta no era. Aun así, le parecía un rollo. Apollinaire lo habría solucionado en un abrir y cerrar de ojos. Aunque no le gustaban los ordenadores, o al menos eso afirmaba. Claro que debía de ser una especie de amor-odio. Criticaba la ingenuidad infantil de los programadores, se reía de lo ilógico de las rutas de búsqueda y de los algoritmos absurdos..., y ya estaba allí donde quería llegar. Apollinaire, Apollinaire...

¿Estaría contento con su trabajo en Tolón? Conociendo como conocía ella a su jefe, tenía sus dudas. El comandante Bastian podía ser bastante antipático.

Isabelle no se lo pensó mucho: cogió su móvil y buscó el teléfono del sous-brigadier Jacobert Apollinaire Eustache.

 

 

Su exasistente se alegró tanto de que lo llamase que, en un primer momento, no fue capaz de decir ninguna frase coherente. Le pasaba a menudo cuando se ponía nervioso. Se le atropellaban los sentimientos y las ideas; le iban tan deprisa que no podía seguirlos verbalmente. Tardaba un tiempo en darles alcance. Isabelle sonrió: la alegría a trompicones de Apollinaire era, en cierto modo, conmovedora. Ella sabía que solo tenía que concederle un poco de tiempo y su habla recuperaría el ritmo normal y se revelaría el sentido de los retazos de frases.

Después, Isabelle tuvo que insistir unas cuantas veces antes de que Apollinaire le acabara confirmando lo que ella había presentido de antemano: no podía estar más descontento con su trabajo. Bastian, su jefe, había resultado ser un auténtico mal bicho. Aunque no condenó de nuevo a Apollinaire al archivo, con lo cual en ese sentido mantuvo su palabra, de prestar servicio en la calle, que era lo que Apollinaire deseaba, no se supo nada. Su mesa, al parecer, estaba en lo que sería más práctico como escobero, donde él se veía obligado a elaborar fastidiosas estadísticas que nadie necesitaba. Apollinaire le dio a entender que estaba a punto de dejar el cuerpo. En el fondo ya lo había hecho.

Isabelle le dijo que esperara, que tenía una idea. Le preguntó si se veía trabajando otra vez para ella, ahí, en Fragolin. Su respuesta fue tan confusa que ella la interpretó como una explosión de sentimientos exaltados. A Isabelle casi le remordió la conciencia en el acto, porque se trataba de una idea espontánea. Dijo que no podía prometer nada, pero que lo volvería a llamar.

A continuación llamó a París, a su máximo superior, Maurice Balancourt. Ningún otro simple comisario de Francia conseguiría que se pusiera de inmediato al teléfono.

—Hola, chérie —la saludó—. ¿Has cambiado de idea? ¿Al final has decidido volver?

—No, lo siento, no llamo por eso.

—Me lo imaginaba. Siempre has sido una cabezota —refunfuñó.

—¿Tú estás bien? —le preguntó para distender un poco el ambiente.

—Claro, yo siempre estoy bien. Aparte de que el burdeos de la comida tenía corcho y el idiota del cocinero pasó de punto las exquisitas costillas de cordero. Pero me sobrepondré.

Isabelle se rio.

—Vaya, me alegro.

—Pero, dime, ¿a qué se debe esta llamada? ¿En qué te puedo ayudar?

—Me gustaría que hubiese una plaza para un asistente —pidió ella sin rodeos.

—Concedido —repuso sin más Balancourt.

—Gracias —dijo ella perpleja, pues esperaba que le preguntase el motivo. Si ya estaba trabajando en algún caso o algo por el estilo.

Sin embargo, la pregunta fue:

—¿Qué tal el tiempo en la Provenza?

—Tuvimos mistral, pero ya terminó.

—Odio el mistral, me zumban los oídos. Un motivo más para vivir en París, cosa de la que, sin duda, te acabarás dando cuenta. La idea de que vivir en el sur solo tiene ventajas es una ilusión romántica. Puede que sea así para los ingleses, en vista de que en su país llueve todo el santo día y no tienen comida decente, pero para un parisino la idea es de lo más desacertada. La Provenza es bonita para ir de vacaciones, de eso no cabe la menor duda, pero no para pasar allí todo el año.

Una vez más, Isabelle no pudo sino reírse.

—No te das por vencido, ¿eh?

—Te apuesto diez contra uno que más tarde o más temprano...

—Ya has perdido.

—Espera y verás, mi querida Isabelle, espera y verás. ¿Alguna cosa más? Porque tengo una reunión con el ministro del Interior.

—Solo un favor de nada. De asistente me gustaría tener al sous-brigadier de Tolón, ya sabes, el que me...

—Sin problema —la interrumpió su jefe—. Jacqueline tiene su nombre. Le diré que le envíe un fax al comandante de Tolón con las correspondientes instrucciones. Eso es todo, ¿no?

—Maurice, te quiero.

—Como se entere mi mujer... —contestó con una risita.

—Dale saludos de mi parte.

—Se los daré, se alegrará. Cuídate. Bonne journée!

 

 

Isabelle se levantó y se estiró. Había ido bien. Sin embargo, se había metido en un aprieto sin querer. Ahora Maurice esperaría que su pequeña sección comenzara a trabajar. A decir verdad, era posible que le diese lo mismo, pero el deseo de Isabelle de tener un asistente tal vez hubiese despertado su curiosidad. Antes o después llamaría para preguntar por el tiempo y, de paso, en qué estaba trabajando y si había algún avance. Y ella no querría decepcionarlo. Isabelle se masajeó las sienes y, poco después, se sentó de nuevo y marcó el número del comandante Bastian. No tenía ninguna gana, pero no le quedaba más remedio.

—La señora comisaria —la saludó con hipócrita cordialidad—. ¿A qué debo el honor?

Isabelle sabía que el jefe de la Policía Nacional en Tolón no la podía ver ni en pintura. Nunca le perdonaría que lo quitara de en medio en el último caso. No podía soportar que ella disfrutara de un estatus especial y contase con la protección de las más altas esferas. La odiaba ya solo por haberle quitado su nuevo coche oficial, cosa que no había sido idea suya, sino de Apollinaire, pero daba lo mismo. Además, Bastian había recuperado el coche intacto. Sin embargo, lo peor para ese viejo machista era que la impertinente comisaria era una mujer. Según su anticuada visión del mundo, no era posible que las mujeres obraran por su cuenta en el trabajo y encima tuvieran éxito. Era una imposibilidad biológica.

—Mi querido comandante Bastian —repuso ella con no menos falsa cordialidad—. Ya sabe que me quedaré en Fragolin con una pequeña sección para dedicarme a casos no resueltos.

—Espero que se divierta mucho —se burló el hombre.

—En su día tuvo la amabilidad de cederme a su sous-brigadier Jacobert Apollinaire Eustache.

—Fue un placer.

—Necesito otra vez un asistente...

—¿Para qué? ¿Para que le prepare el café? —la cortó con una risotada bronca.

—... y he vuelto a pensar en monsieur Eustache —continuó ella sin inmutarse—. Realizó un trabajo extraordinario.

—Pues no puedo prescindir de él —afirmó Bastian—, tendrá usted que buscarse a otro.

—Por desgracia no va a ser así. El sous-brigadier Eustache empieza aquí mañana.

—Se equivoca usted de medio a medio —porfió Bastian.

—No me apetece discutir con usted...

—Muy razonable.

—... por eso le pido que, a lo largo de las próximas horas, le eche usted una ojeada al fax. Allí encontrará las correspondientes instrucciones de París. Le agradezco su comprensión.

En lugar de una réplica, Isabelle solo oyó un fuerte resoplido. Probablemente Bastian tuviera la cara roja. Y seguro que ya no entendía el mundo. Isabelle se preguntó por qué se complicaría tanto la vida ese hombre. Ella no buscaba el enfrentamiento, no tenía nada en contra de colaborar con él. Bueno, al menos en teoría, admitió con una sonrisa, porque en la práctica lo más probable es que eso no funcionara.

—Tengo una cosa más que pedirle. ¿Le importaría darle a monsieur Eustache las carpetas que me tiene preparadas?

—¿Qué carpetas?

Vaya, conque Bastian había recuperado la voz, aunque a ella le pareciese un tanto débil.

—Las carpetas de los casos no resueltos.

—Ah, eso, ya. Todavía no he tenido ocasión de hacerlo.

—No se preocupe, pídale a Eustache que seleccione él las carpetas. Al fin y al cabo, conoce bien el archivo.

—¿Tiene que ser hoy?

—Por supuesto.

—¿Qué quiere hacer con toda esa mierda pasada? ¿De verdad cree que es usted capaz de resolver casos que sucedieron hace años y en los que mis mejores hombres se dejaron la piel?

—Ni idea. Sería posible.

—No me haga reír. Tampoco habrá muchos dosieres. Tenemos un excelente porcentaje de resolución de casos.

—No pretendo ponerlo en tela de juicio, pero, por desgracia, siempre hay casos sin resolver, no solo en su sección, sino también en las demás secciones del département de Var. Y mi labor es someter esos casos a una nueva revisión. C’est tout!

—Como le he dicho, espero que se divierta.

—Bien, ¿entonces en qué quedamos con esos dosieres?

—Si es lo que quiere, que Eustache los seleccione y se los lleve a usted.

—Muchas gracias por su colaboración.

—Pero le diré una cosa...

—¿Sí?

—Como ese palillo irrespetuoso me vuelva a quitar el coche oficial, lo mando fusilar según la ley marcial.

Isabelle sonrió.

—No hará tal cosa, se lo prometo.

—O lo paso por la guillotina.

—Au revoir, mon commandant.

 

 

Nada más colgar, Isabelle llamó a Apollinaire para informarle de su «traslado».

Este no se podía creer la suerte que había tenido. Prometió hacerlo todo a la entera satisfacción de Isabelle. Acto seguido se haría con los dosieres en cuestión, si fuera necesario trabajaría la noche entera. Y mañana llegaría puntual a Fragolin para empezar a desempeñar sus funciones.

Isabelle le pidió que se lo tomara con calma por la mañana, porque oficialmente no había nada que empezar. Ella dormía a gusto y después desayunaba con tranquilidad. Ah, sí, tenía una cosa más que decirle. Que de ninguna manera hiciera uso del parque móvil de la sección de Tolón. ¿Seguía teniendo su viejo 2CV? Estupendo, que fuera con su propio coche... sin prisas.

À demain!
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Isabelle durmió bien. No sopló un mistral que turbase su descanso. Las decisiones profesionales que había tomado el día anterior le daban buena espina, así que se permitió empezar la mañana tranquila. Se había propuesto adaptarse al ritmo de la vida provenzal. Aquí el ajetreo parisino no solo estaba por completo fuera de lugar, sino directamente mal visto. Se puso sus alpargatas desgastadas. Clodine, que también vendía en su tienda espadrilles, ese ligero calzado veraniego de algodón con la característica suela de yute, le había contado el día anterior que, en francés, la palabra espadrilles provenía del provenzal. A Grace Kelly, conocida como la princesa Gracia de Mónaco, y a Sofia Loren les gustaba llevarlas. Bien, así no era la única. Bajó la escalera para comprar el periódico a la vuelta de la esquina y cruasanes recién hechos en la boulangerie-pâtisserie.

De vuelta en casa, se preparó en una cafetera de cristal un tradicional café francés. En la cafetière à piston, el café se presionaba hacia abajo con un émbolo. Así era como más le gustaba. Exprimió unas naranjas y cogió los cruasanes y el diario regional Var-Matin. A continuación subió la inestable escalera de caracol con la bandeja para salir a la terraza. Ya cómodamente sentada a la mesita de chapa, miró los tejados de Fragolin más allá de la maceta de romero y pensó que había hecho unos progresos considerables. Mojó un cruasán en el café y hojeó el periódico. En la portada no ponía nada del cuerpo que había aparecido en la playa de Pampelonne. Le sorprendió, aunque tal vez los redactores siguiesen los deseos de la consejería de Turismo, que no se quisiera que se hablara mucho de los delitos que se cometían en la región: asustaba a los veraneantes y perjudicaba al sector. Isabelle era consciente de que el alcalde, Thierry Blès, también era de esa opinión.

Más adelante encontró lo que buscaba. Por supuesto, no había ninguna foto del cadáver, tan solo una simpática instantánea de la víctima posando junto a un chiringuito con tejado de paja en la playa. Raphaël Dubois, que así se llamaba ese hombre digno de compasión, había arrendado un tramo de playa, en el que alquilaba hamacas y sombrillas. Al parecer era un hombre querido por todos y de naturaleza alegre, por lo cual su asesinato era tanto más inexplicable. El texto daba a entender que habían infligido daños en su cuerpo, sin entrar en detalles. Tampoco mencionaban que estaba desnudo. Una «mujer que corría por la playa» había encontrado el cuerpo de madrugada. Isabelle no pudo evitar sonreír al leer que la mujer no era sospechosa. La policía todavía andaba completamente a ciegas. No había testigos y tampoco nada que apuntase a un motivo.

Isabelle apoyó los pies en una silla y movió el café absorta en sus pensamientos. Bueno, lo de que no había un motivo no era del todo cierto. Quien le hubiese cortado el miembro quería dar un mensaje. La castración apuntaba con claridad a que Raphaël Dubois se había ganado un enemigo con su conducta sexual. Al autor no le había bastado con matarlo, sino que además había elegido mutilarlo de un modo atroz. ¿Qué motivos podía haber para que alguien hiciese algo así? A ella se le ocurrían unos cuantos, con los celos en primer lugar. Tal vez Raphaël Dubois fuese un gigoló que ofrecía sus servicios en la playa, hubiese empezado una relación con una mujer casada, y a su marido o novio no le hubiese hecho gracia.

Isabelle creía recordar que en la mitología griega había ejemplos de castración violenta como expresión de privación absoluta del poder. Ese sería otro motivo. Isabelle casi lamentó no ser la responsable del caso durante un instante, pero después se alegró de no serlo. De ese modo podía desayunar y leer el periódico con calma en la terraza, sin presiones por parte de la fiscalía, del juez de instrucción o de los medios. Esa era la mayor ventaja cuando una se ocupaba de crímenes que se habían perpetrado hacía tiempo: no había ninguna expectativa por parte de nadie.

Hasta la fecha, Isabelle no lo había visto de esa manera. Bebió un sorbo de café relajadamente. Sin embargo, cabía la esperanza de que, con la ayuda de Apollinaire, se topara con un caso del que valiese la pena ocuparse. No quería pensar en la posibilidad de que no hubiera ninguno dentro del marco de competencias de Tolón ni en ninguna otra parte del département de Var. Y menos aún en que no pudiera resolverlo. Bastian se llevaría un alegrón y descargaría su malicia sobre Isabelle. Y entonces ella lamentaría haberse metido en camisa de once varas.

Se levantó e hizo un ejercicio de yoga. Ommm... Su respiración se tranquilizó. No había ningún motivo para alterarse.

 

 

Media hora después fue dando un paseo hasta el ayuntamiento. Pasó por delante del pozo con la placa conmemorativa en honor de los valientes combatientes de la Resistencia, cruzó la adoquinada plaza con los plataneros y no pudo evitar sonreír al ver la pista de petanca desierta, porque había pasado allí unas cuantas horas agradables. Era la única jugadora a la que aceptaban los hombres, algo que en Fragolin equivalía a un elogio. De todas formas, a los forasteros les estaba prohibido jugar. Por suerte, ella había nacido allí, lo cual al final había resultado decisivo. Ahora había que defender ese privilegio y demostrarles a los hombres que las mujeres eran iguales en la sociedad, incluso en la pétanque, que era como se llamaba en la Provenza al tradicional juego. Era algo que no entraba en más de una cabeza del sur de Francia. Pero, si ella daba a la bola de un machista recalcitrante con un buen tiro y lo ganaba, quizá también hiciese clic en su cabeza. Tampoco es que se hiciese muchas ilusiones.

Isabelle entró en su despacho y abrió la ventana, se sentó en su silla y pasó la mano por una superficie en la que no había nada. Estaba limpia. Le había pasado una bayeta el día anterior. En la papelera no había nada; y en las cestas de alambre para el correo, tampoco. Cogió el teléfono, oyó la señal para marcar y colgó. Mierda, era desesperante. Arrancó el ordenador. Hasta el ventilador la dejó en la estacada, no se oyó ningún ruido... y no encontró ningún motivo para darle un puntapié.

Vio que tenía un mensaje de Thierry en el móvil. Le daba la bienvenida al ayuntamiento y le deseaba un buen día de trabajo. Idiota. Podría haberse molestado en ir a decírselo en persona. ¿Cuándo lo había visto por última vez? Hacía ya unos días. Y unas noches. Entonces recordó que había ido a Marsella, a un congreso de varios días de los alcaldes de la región Provenza-Alpes-Costa Azul. Bueno, eso lo disculpaba: quizá no fuera idiota.

Justo cuando iba a responder a Thierry oyó ruido en el pasillo, algo golpeó la puerta y después escuchó un sonoro «merde». Isabelle sonrió. Intuyó quién era el responsable del escándalo, un escándalo que ella había echado de menos. Se volvió hacia la ventana y fuera vio un viejo 2CV sin la capota y con las ruedas delanteras en un arriate de flores. Miró de nuevo hacia la puerta y, tras cruzar los brazos risueña, permaneció a la espera.

La puerta se abrió, pero solo una rendija, y después se cerró de nuevo con una disculpa.

—Pardon, excusez-moi.

Acto seguido alguien llamó formalmente.

—Entrez, s’il vous plaît —respondió ella.

Solo después de que Isabelle le diese permiso se atrevió el visitante a probar de nuevo.

Apollinaire tenía el pelo por completo alborotado y se había abrochado mal la chaqueta. Fue hacia ella agitando los brazos. Como era tan alto y delgado, daba la impresión de que se iba a caer de un momento a otro.

Para impedir lo peor, Isabelle levantó una mano.

—Arrête, ¡alto!

Él obedeció con una arriesgada maniobra de freno. La miró con una sonrisa de oreja a oreja.

—Comisaria Bonnet, a su servicio.

Ella le miró los calcetines esperanzada y constató, con alivio, que seguía fiel a su antigua costumbre y había escogido cada calcet
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