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			SINOPSIS 


			 


			El sueño del tiempo surge de la constatación de que, aunque la física y la filosofía nos enseñan que el flujo del tiempo puede ser solo una fantasía creada por nuestra mente, el tiempo biológico vive en nosotros y nosotros vivimos en el tiempo del mundo. 


			Además, los avances tecnológicos en la frontera de las ciencias nos han llevado a cuestionar una serie de principios sobre el sentido del tiempo que se tenían como inmutables y estaban grabados en la piedra del conocimiento, y que ahora se agrietan y se difuminan hasta desvanecerse. 


			En este libro reconstruiremos la larga historia del tiempo, desde su origen hasta la actualidad, y exploraremos su impacto sobre el envejecimiento y la longevidad. Abordaremos las enfermedades asociadas con la pérdida de la noción de la temporalidad y describiremos las posibilidades que la ciencia ofrece para ralentizar los efectos del avance del tiempo. Finalmente, nos plantearemos si la especie humana, pese a su evidente vulnerabilidad, puede crear nuevos elixires de longevidad y caminar hacia alguna forma de inmortalidad física que otros organismos parecen haber alcanzado. 
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			Introducción 


			 


			Hace 14.000 millones de años, en algún lugar del azul profundo cuando el azul todavía no era un color, nació de la nada todo un universo. En medio de una inimaginable densidad y de un inconcebible calor, se crearon la luz y la materia. Simultáneamente, el reloj del cosmos empezó a girar lentamente al ritmo de la música de las esferas,* surgió así el tiempo y emprendió su incansable discurrir hacia la eternidad. 


			A medida que el tiempo iba fluyendo y huyendo, el universo creció, se expandió y llegó a enfriarse lo suficiente para que las partículas elementales pudieran engendrar los primeros átomos, que más tarde se agruparon en moléculas y sembraron aquí y allá múltiples semillas de materia organizada. En la gran caldera del mundo se gestaron así innumerables galaxias portadoras de bellísimas formas espirales semejantes a las que luego recrearía la vibrante imaginación del singular artista Friedensreich Hundertwasser. Nueve mil quinientos millones de años después del nacimiento del tiempo, en la periferia de una de estas galaxias espirales, una simple mancha amarilla se transformó en una estrella, el sol de Picasso, que empezó a iluminar cíclicamente un planeta profusamente hidratado en cuyas aguas aprendió a navegar la vida. 



			Fue también en algún mar de ese planeta acuático llamado Tierra donde hace apenas 3.500 millones de años unas células primitivas comenzaron a dividirse sin cesar hasta construir otra espiral, la espiral de la vida, en la que el tiempo fue dibujando una línea curva que, partiendo de este punto originario, fue adoptando formas cada vez más complejas y más extraordinarias. Las estrellas y los genes, el tiempo cósmico y el tiempo biológico, encontraron así un objetivo común y trabajaron coordinadamente, sin tregua y en silencio hasta que «hace 4 millones y pico de años, mujer y hombre, casi monos todavía, se alzaron sobre sus patas y se abrazaron. Hace 400.000 años, la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego que los ayudó a pelear contra el miedo y el frío. Hace 300.000 años se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse. Y en eso estamos todavía, muertos de miedo, muertos de frío, buscando palabras».1 


			Es cierto, nunca ha sido fácil encontrar las palabras que nos ayuden a comprender el mundo y la vida. Sin embargo, algunos seres humanos reunieron los suficientes vocablos para poder teorizar sobre el significado real de ese tiempo que nació tras el Big Bang, la gran explosión cósmica que delimita la frontera entre el conocimiento y la ignorancia. Más atrás solo queda el abismo de la oscuridad y de la nada o la fuerza de la fe y de la fantasía.  


			Aristóteles, Newton y Einstein son nombres que resuenan con intensidad en la breve historia de la humanidad y ocupan un lugar destacado entre quienes, tras conversar con la naturaleza a través de la ciencia, nos ayudaron en la tarea de entender qué es el tiempo. Desde la Grecia clásica, Aristóteles nos transmitió la idea de que el tiempo es simplemente una forma de medir cómo cambian las cosas. El mundo se mueve y todo lo que contiene está sometido a una constante transformación, por lo que una entidad abstracta como el tiempo podía ser muy útil para ordenar los acontecimientos y distinguir el antes y el después. Muchos años más tarde, en la segunda mitad del siglo XVII, Isaac Newton, el gran maestro de la gravedad, intuyó que el tiempo existía en el mundo real, pero su esencia sería distinta a la de cualquier otra sustancia perceptible con nuestros sentidos. El tiempo de Newton sería el flujo constante hacia delante de la vida cotidiana, un tiempo absoluto e imperturbable experimentado de manera idéntica por todos los seres humanos, pero también por todas las estrellas, por todos los planetas y por todo lo que ellos contienen. El tiempo del mundo y el tiempo de la vida serían así entidades reales regidas por unas leyes físicas y matemáticas fijas y universales. Durante más de doscientos años, el pensamiento newtoniano impulsó el avance del conocimiento científico sobre el universo hasta que Albert Einstein, el gran maestro de la relatividad, integró los conceptos desarrollados por Aristóteles y Newton acerca de la naturaleza del tiempo y del espacio, intuyó que ambos son aspectos distintos que se funden en una única entidad llamada espacio-tiempo y formuló las ecuaciones del campo gravitatorio que representaron un cambio radical en nuestra concepción del mundo.2 


			El tiempo de Einstein no es ni único ni absoluto, pues transcurre a ritmos distintos dependiendo del observador, del lugar en el que se ubica y de la velocidad a la que se mueve. Este tiempo relativo carece de orientación, no distingue entre el pasado y el futuro, y su esencia es la misma que la de todas las entidades y sustancias que conforman el mundo. Apenas unos meses después de proponer su teoría general de la relatividad, y mientras Marcel Proust buscaba el tiempo perdido evocando el sabor, la textura y el aroma de una magdalena, el propio Einstein entendió que, para explicar el tiempo, además de estudiar la inmensidad del cosmos, era preciso mirar al mundo cuántico de lo infinitamente pequeño. Esta mirada cuántica nos forzó a incorporar conceptos como ondas, campos e incertidumbre para explicar mejor el mundo. Además, nos mostró un resultado tan fascinante como inquietante: hay un intervalo mínimo de tiempo por debajo del cual este pierde su esencia y deja de existir. La física ha sido capaz de definir con maravillosa precisión este límite a partir del cual penetramos en el nuevo abismo de un mundo sin tiempo y lo ha denominado el «tiempo de Planck»:* una diezmillonésima de milmillonésima de milmillonésima de milmillonésima de milmillonésima de segundo. 


			La existencia de este suspiro temporal cósmico, cuya minúscula magnitud sobrepasa nuestra imaginación, representa un paso importante en el esfuerzo humano por definir la esencia del tiempo. Sin embargo, y tal como nos relata magistralmente el físico Carlo Rovelli, a medida que la ciencia ha ido progresando en el estudio del tiempo, este ha ido perdiendo la mayoría de sus atributos clásicos —desde su uniformidad y continuidad hasta su propia realidad—, lo cual ha llevado a considerar la posibilidad de un universo sin tiempo.3 El tiempo sería ya solo un sueño, esa leyenda de la que escribió Federico García Lorca y a la que en 1979 cantó Camarón de la Isla, acompañado a la guitarra por Paco de Lucía, en una conmovedora interpretación que inauguró una nueva forma de entender el milenario arte del cante flamenco. 


			Muchos físicos y numerosos filósofos postulan que solo el presente es real, mientras que el flujo del tiempo es una mera construcción mental. Por eso debemos enfrentarnos a la gran paradoja que supone la inexistencia del tiempo del mundo en un contexto en el que el tiempo de la vida es lo que todo lo ocupa y lo que más nos preocupa. Nuestra mente está continuamente entretenida en el fluir del tiempo, contando la manera en la que discurre, distinguiendo el ayer del hoy y del mañana, separando el antes del ahora y del después, recordando el pasado, viviendo el presente y tratando de anticipar el futuro. En definitiva, nuestros sentidos nos invitan a ser viajeros mentales a través de un tiempo que tal vez no exista, pero que no nos deja apenas tregua cuando percibimos su flujo inexorable e irreversible en una única dirección siguiendo la llamada «flecha del tiempo».4 La comprensión de las características de esta flecha supone una tarea compleja, ya que las leyes de la física nos aseguran que las dos direcciones del tiempo son igualmente posibles, como también lo son todas las direcciones del espacio. Recordemos que todo depende del observador que mide estos parámetros: lo que para nosotros es abajo, para un australiano es arriba, y viceversa. De hecho, hasta bien entrada la Edad Media predominaron los mapamundis invertidos o girados respecto a la manera que hoy es la más convencional. Algo parecido sucede con el tiempo. Por ejemplo, los hablantes de la lengua aimara que habitan en regiones andinas se refieren al pasado señalando hacia delante, mientras que cuando hablan del futuro indican lo que queda detrás de ellos. En cualquier caso, la realidad cotidiana nos demuestra que los extremos de la línea que marca el devenir del tiempo son distintos, por eso la llamamos flecha; una flecha que siempre vuela en el mismo sentido. ¿Cómo es posible esta paradoja? ¿Por qué recordamos el pasado y no el futuro? 


			Ludwig Boltzmann, el maestro de la probabilidad, un científico tan brillante como atormentado, fue el primero en proponer que la flecha del tiempo surgió de una extraña condición imperante en el amanecer del mundo y que estaba caracterizada por una baja entropía,* la magnitud física que refleja el desorden de un sistema aislado. Así, la entropía era mínima en el pasado más remoto y fue creciendo a medida que pasó el tiempo y avanzó hacia el futuro. Dado que la experiencia demuestra que hay muchos más estados desordenados que ordenados, si partimos desde una condición de orden, armonía y baja entropía, lo más probable será siempre que en una situación dinámica de continuo cambio se evolucione hacia el desorden, la pérdida de armonía y el aumento de entropía. Por tanto, la entropía es aquello que proporciona al tiempo su flecha y la hace volar. Asumiendo entonces que la flecha temporal existe, ¿sería posible invertirla a voluntad y viajar en el tiempo? 


			Las ecuaciones absolutistas de Newton o las relativistas de Einstein no ponen ningún impedimento a estos fascinantes viajes a las nostalgias pasadas o a las incertidumbres futuras. De nuevo, la literatura y el cine han recreado estas aventuras viajeras hasta llegar a provocarnos emociones tan diversas como la incredulidad o la curiosidad. El primer registro de un viaje al pasado fue el emprendido en 1878 por un curioso personaje de novela, el científico Sindulfo García, quien a bordo del Anacronópete desafió a la imaginación y se trasladó desde París a una serie de lugares míticos en los que fue testigo de notables acontecimientos históricos, como la destrucción de Pompeya por la erupción del Vesubio un día de otoño del año 79. Se adelantó así en más de diez años al muy publicitado viaje de la máquina del tiempo inventada por Herbert G. Wells. Mucho más sencillo para la física es asumir los viajes al futuro, que son perfectamente factibles con una sola condición: viajar a velocidades próximas a la de la luz. Cuanto más cerca estemos de ella, más lento transcurre nuestro tiempo en comparación con el de reposo, por lo que cuando nos detengamos, apareceremos en el futuro. Tan obvio parece este viaje que incluso se recoge en unas sencillas estrofas con un leve aroma lorquiano citadas por el famoso físico inglés Stephen Hawking: «Una jovencita de un pueblo andaluz / más ligera y veloz que la mismísima luz / a un largo viaje un día partió / y era antes de partir / cuando al inicio regresó». La realidad de estos todavía hipotéticos viajes en el tobogán del tiempo puede incluso acrecentarse mediante la utilización de los agujeros negros y los más recientemente descritos «agujeros de gusano», esos atajos cósmicos imaginados por Kip Thorne (Premio Nobel de Física de 2017) y recreados espectacularmente en la película Interestelar, en la que un grupo de astronautas viaja a través de un agujero de gusano buscando un nuevo hogar para la humanidad. Mucho más lejana todavía parece la posibilidad —planteada por Christopher Nolan en Tenet— de crear dispositivos para reducir la entropía e invertir el flujo del tiempo. En esta interesante, vibrante y palindrómica película de acción más que de ciencia ficción —que nos asombra sin conmovernos—, el dominio de la entropía permite viajar hacia el pasado o hacia el futuro y con ello adquirir la oportunidad de sojuzgar a la civilización actual. Así, al menos en la imaginación humana, la ecuación de la temporalidad se amplía hasta proponer de manera tan clara como inquietante que el dominio de la física del tiempo puede conducir a una nueva forma de controlar el mundo. 


			Y mientras unos pocos seres humanos trataban de ayudarnos a entender el tiempo y a definir su dirección y sus propiedades, otros comenzaron a medirlo. El brillante físico Richard Feynman señaló que «lo que realmente importa no es cómo definimos el tiempo, sino cómo lo medimos». Tras el amanecer de la humanidad, nuestros antepasados pronto pudieron apreciar la regularidad de los ciclos de la naturaleza y aprendieron a ajustar a ellos el tiempo de su vida. Sin embargo, la Tierra todavía tuvo que dar muchas vueltas alrededor del Sol hasta que el progreso del conocimiento alcanzado en algunos lugares de nuestro planeta permitió reemplazar el tiempo de la Luna por el tiempo del reloj. Poco a poco, los seres humanos fueron mejorando su capacidad de inventar ingeniosos métodos de medir el flujo de la vida cotidiana y emergieron bellos relojes de sol y de sombra, de agua y de arena, de fuego y de velas, y hasta de olores y de sabores, que liberaron a la humanidad de la dependencia de la naturaleza en su afán de contabilizar el paso del tiempo. A medida que la tecnología fue mejorando, el tiempo del mundo se pudo fragmentar y el ciclo de las estaciones que tan bellamente recreó Antonio Vivaldi se equiparó con el año, que fue sucesivamente dividido en meses, semanas y días, y estos en horas, minutos y segundos. Así, fuimos descendiendo por la escalera temporal hasta llegar a ese minúsculo tiempo de Planck que marca el límite de la contabilidad cuántica que opera en el mundo de lo increíblemente pequeño. En paralelo al progreso tecnológico, los relojes fueron conquistando nuevos espacios; de los palacios pasaron a los campanarios y de allí a las fábricas y a los ayuntamientos, y después a las estaciones de tren y a algunas casas, hasta que, finalmente, se jibarizaron y se instalaron en las muñecas de los seres humanos y en los bolsillos que acogen a sus inteligentes y adictivos teléfonos móviles. 


			La conquista del tiempo del reloj inauguró una nueva forma de comportamiento social que inmediatamente mostró sus luces y sus sombras. Así, la universalización del reloj introdujo el concepto de puntualidad y proporcionó un sentido de orden a las actividades humanas, pero también trajo una nueva forma de esclavitud que se expandió de manera vertiginosa por la mayor parte del planeta hasta convertir a muchos seres humanos en auténticos vasallos del tiempo. No deja de sorprender la manera como se ha impuesto la dictadura temporal en las sociedades humanas actuales, sin apenas resistencia por su parte. Miramos con nostalgia los evocadores relojes blandos de Salvador Dalí y soñamos con la idea de que el tiempo de la vida se pueda dilatar al mismo ritmo que se expande el tiempo del mundo, para permitirnos abordar las muchas tareas demandadas por la moderna vida cotidiana. Nunca hubo tantos relojes para medir tan poco tiempo. Sin embargo, en unos pocos lugares se mantuvieron algunos focos de resistencia a esta tiranía temporal que, como señala el filósofo Byung-Chul Han, es a menudo autoimpuesta. Así, unos cuantos representantes de nuestra especie decidieron ignorar el tiempo e incluso intentaron asesinarlo. 


			Sorprende el hecho de que, entre los humanos actuales, los inuits del Ártico no tengan palabras para definir el tiempo, mientras que los pirahã del Amazonas solo conciben el presente. Otros, como el anarquista francés Martial Bourdin, llevaron más lejos su odio al tiempo y quisieron detenerlo de manera simbólica intentando destruir el reloj del Real Observatorio de Greenwich Park, que marcaba el ritmo del mundo. Siguiendo la ingenua estela de Bourdin, grupos de activistas franceses protestan cada final de año contra el discurrir del tiempo y rompen los relojes que miden y marcan su paso. Dejando a un lado la simpatía o antipatía que puedan generar estas acciones que tratan de oponerse a la fuerza del tiempo, hay que recordar que nuestra supervivencia diaria depende del funcionamiento preciso y continuo de unos relojes que ni cuelgan de las paredes ni se ajustan a nuestra muñeca ni se guardan en nuestro bolsillo. La evolución biológica nos ha regalado una amplia colección de relojes de diversos modelos que interpretan señales ambientales o internas y cuentan el tiempo de nuestras células y de nuestros órganos. Finalmente, esta contabilidad se traduce en señales químicas encriptadas en las estructuras de hormonas, como la melatonina, o neurotransmisores, como la dopamina, que determinan el destino y la actividad de todas y cada una de estas células y entidades supracelulares. ¿Cuáles son y cómo funcionan estas máquinas del tiempo y del ritmo de la vida? 


			El cerebro es nuestra máquina de pensar; piensa la vida y sueña el tiempo. Con sus cien mil millones de neuronas, tantas como estrellas brillan en la Vía Láctea, el cerebro posee el potencial preciso para recordarnos el pasado, pero no con el objetivo de sumergirnos en nostalgias o melancolías, sino para facilitarnos la toma de decisiones que mejoren nuestro futuro. La memoria, ese don biológico o ese castigo bíblico, según se mire, surgió en el curso de la aventura evolutiva de los animales para ayudarles a predecir el futuro de manera que, al anticipar lo que puede suceder en un entorno natural a menudo hostil y cruel, las respuestas estén ya preparadas y se favorezca la supervivencia. Por tanto, el cerebro es el constructor fundamental del concepto del tiempo de la vida, nuestro tiempo, esa sensación subjetiva que, mientras habitamos el presente, nos lleva continuamente al antes y al después. Pero el cerebro no se contenta con ocuparse exclusivamente de esta sofisticada tarea, ya que también funciona como un auténtico cronómetro biológico que mide ese mismo tiempo que piensa y crea. Curiosamente, los primeros relojes biológicos se descubrieron en seres vivos sin cerebro como la Mimosa pudica, una tímida planta que abre sus hojas al amanecer y las cierra al final del día. En 1729, el astrónomo Jean-Jacques Dortous de Mairan observó que la planta mantenía este comportamiento rítmico incluso cuando era guardada en la oscuridad de un armario, como si poseyera la capacidad de medir el tiempo y anticipar la llegada del día y de la noche. 


			Tuvieron que pasar doscientos cincuenta años hasta que se pudo demostrar que los humanos también poseemos nuestros propios detectores o contadores del tiempo de la vida. El principal reloj biológico que marca el ritmo diario de nuestra vida es el reloj circadiano* localizado en el núcleo supraquiasmático* del cerebro, una entidad anatómica próxima al lugar donde se cruzan los nervios ópticos de nuestros ojos. En algunas funciones vitales participa también un segundo reloj cerebral localizado en la glándula pineal, que, según el filósofo francés René Descartes, era la ubicación principal de nuestra alma racional. Además de estos dos relojes cerebrales, en los últimos años se ha descubierto que la gran mayoría de las células de nuestro cuerpo poseen también relojes circadianos propios que, bajo la supervisión general del reloj supraquiasmático, marcan el compás de las funciones fisiológicas de órganos como el corazón, el hígado y el páncreas. Es más, nuestras células contienen también formas adicionales de contar el paso del tiempo mediante el empleo de relojes genéticos y epigenéticos* como los construidos por el sistema telómeros-telomerasa* que cuenta las veces que se divide una célula, o los basados en determinar la acumulación de cambios en la decoración química de nuestro genoma.* 


			En suma, somos un reloj biológico pensante y caminante. Nuestro cuerpo está ocupado por tantos relojes que resulta extraño que los sonidos de nuestra vida cotidiana no se vean sofocados o interrumpidos por el ruido del tictac acompasado de tantas y tantas máquinas dedicadas día y noche, en cuerpo y alma, a contar nuestro tiempo vital. Del mismo modo, es fascinante que estos miles de millones de relojes biológicos mantengan la coordinación precisa para construir los patrones que nos permiten percibir el paso del tiempo y a la vez sean capaces de ajustar diariamente el tiempo del mundo al tiempo de la vida, garantizando así nuestra supervivencia. Estos milagros cotidianos se logran gracias a la actividad exquisitamente orquestada de unos pocos genes* con nombres evocadores como per (periodo), timeless (eterno) o clock (reloj), que portan la información molecular necesaria para sintetizar una serie de proteínas que actúan como los delicados engranajes mecánicos de un reloj. 


			Sin embargo, muchos de nosotros tenemos la convicción de que no todo es perfecto, ni en la vida ni en el interior de las células. Efectivamente, no es extraño que se produzcan fallos en los complejos mecanismos biológicos encargados de crear la percepción del paso del tiempo o de medir su avance. Surgen así las enfermedades del tiempo, cuya diversidad es realmente asombrosa. Muchas de ellas derivan de alteraciones funcionales en el cerebro, que, tras sufrir daños físicos, infecciones virales o mutaciones en sus células, se desentiende de su labor constructora y cronometradora de nuestros tiempos biológicos y nos deja sumergidos en la confusión de un mundo personal e íntimo sin pasado y sin futuro. 


			Un ejemplo extremo de enfermedad de percepción del tiempo es el del músico Clive Wearing, cuya vida cambió para siempre cuando una encefalitis viral le dañó el hipocampo, una región del cerebro esencial para la evocación de recuerdos. Desde entonces, Clive no recuerda nada, todo es nuevo para él, y su límite de viaje hacia atrás en el tiempo es de unos pocos segundos, por lo que cuando llega al final de una frase ya ha olvidado cómo comenzaba. Clive es un ahorista, está perpetuamente instalado en un continuo ahora, cuya extensión es tan breve que no alcanza ni siquiera los cinco minutos que, según el escritor uruguayo Mario Benedetti, son suficientes para soñar toda una vida. No tan extremas en sus manifestaciones clínicas, pero mucho más frecuentes que la enfermedad de Clive Wearing, son las patologías neurodegenerativas que, como la enfermedad de Alzheimer, actúan como ladronas de la memoria y se instalan en el cerebro para robarnos lentamente los recuerdos del tiempo pasado hasta dejarnos sin tiempo futuro. 


			Y aunque parezca increíble, algunos seres humanos sufren la enfermedad contraria a la pérdida de la memoria y poseen la capacidad de no olvidar nunca nada. Una mirada lejana a la historia nos acerca la figura de Cenn Fáelad mac Aillila, un poeta irlandés que recibió una herida en la cabeza a consecuencia de la cual nunca más olvidó nada hasta su muerte. La documentación sobre este caso es muy escasa y bien podría corresponder a una historia tan fantástica como la que recreó Jorge Luis Borges en «Funes el memorioso», quien al despertar tras un accidente fue incapaz de olvidar nada. Cenn Fáelad e Ireneo Funes, el personaje de Borges, fueron tal vez los precursores imaginarios de los auténticos savants de nuestro tiempo, como Kim Peek, poseedores de una memoria tan portentosa que solo olvidan la necesidad de olvidar. Otros pocos humanos, como la actriz Marilu Henner, poseen hipertimesia, un síndrome caracterizado por una memoria autobiográfica ilimitada que les permite recordar cada instante de su vida desde la infancia. También en relación con la memoria, no podemos olvidar esa condición humana llamada nostalgia o añoranza del tiempo pasado, que acaba desembocando en la melancolía. Finalmente, respecto a las enfermedades del tiempo asociadas a la percepción del futuro podemos mencionar la curiosa afantasía, que hace imposible recrear imágenes visuales en la mente, comprometiendo así la capacidad de intuir el futuro. Y, sin duda, en esta categoría podríamos incluir todas las patologías del alma, auténticas enfermedades de percepción del futuro, pues los muchos millones de mujeres y hombres que las padecen ven reducida notablemente su capacidad de interesarse por su propio porvenir. 


			No todas las enfermedades del tiempo están relacionadas con las alteraciones de la memoria, a la que tan bellamente define Borges como «ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos».5 En efecto, daños en el núcleo supraquiasmático o mutaciones en los genes que contribuyen a construir el reloj circadiano provocan diversas enfermedades caracterizadas por una descompensación de nuestros ritmos biológicos. Curiosamente, algunas variaciones no patológicas en estos genes (llamadas polimorfismos)* son las responsables de nuestro cronotipo genómico particular, es decir, nuestra tendencia a preferir el día o la noche para el desarrollo más eficiente de nuestra actividad. Las alteraciones del reloj circadiano se manifiestan a menudo como defectos en el sueño, que pueden abarcar desde los cambios en el compás interno inducidos por los trabajos a turnos o por los viajes transatlánticos, hasta las graves enfermedades neurológicas hereditarias, como el insomnio familiar fatal. En el extremo opuesto, encontramos los casos de hipersomnia o exceso de sueño, como el síndrome de Kleine-Levin (también llamado síndrome de la bella durmiente) o la narcolepsia (el adormecimiento repentino e incontrolable), causados por mutaciones en genes que provocan grandes perturbaciones en la coordinación de los distintos cronómetros biológicos. Todos estos pacientes deben luchar cada día contra un reloj estropeado que no está en la mesilla de noche o en su teléfono móvil, sino en el interior de sus células, por lo que las posibilidades de arreglar su compás o de desoír sus inapropiados y destemplados avisos son muy limitadas hasta que no progrese la todavía incipiente cronomedicina. 


			Finalmente, el tiempo o, mejor, el paso del tiempo es el responsable del grupo de patologías humanas más comunes: las enfermedades asociadas al envejecimiento. El cáncer, las dolencias cardiovasculares, las patologías neurodegenerativas o los síndromes metabólicos, que en conjunto acaban afectando a la mayor parte de la humanidad, son en muchas ocasiones enfermedades del tiempo que surgen como consecuencia de la tendencia universal hacia esa entropía recogida en la música minimalista de Max Richter y que refleja el desorden de todo lo que existe, incluyendo el de nuestra propia anatomía. 


			Cuenta la mitología que las enfermedades causadas por el paso del tiempo nos acompañan desde que Zeus quiso vengarse de los hombres, a los que Prometeo había concedido el fuego. Para ejecutar su venganza, Zeus envió a la Tierra a Pandora, cuya curiosidad provocó la difusión entre los humanos de todos los males que desde entonces nos trae el envejecimiento con perseverante insistencia y maliciosa paciencia. Hoy, con el impulso de la ciencia y de los recursos de quienes todo lo poseen menos el dominio del tiempo, el estudio del envejecimiento —esa condición que a todos nos alcanza y a todos nos iguala— ha adquirido una nueva perspectiva. 


			Tradicionalmente, la investigación del envejecimiento había tenido poco reconocimiento académico porque constituía un terreno muy favorable para los que transitan por la penumbra de la ciencia sin cumplir los mínimos requisitos necesarios para practicarla. De hecho, en nuestra época no pasa un solo día sin que alguien nos prometa la inmortalidad o nos trate de convencer de que llegaremos a ser más viejos que las tortugas gigantes, las ballenas boreales, los tiburones somnolientos o el silencio del mundo. Sin embargo, en los últimos años, el extraordinario impulso de la biología celular y molecular ha permitido abordar con profundidad y rigor nuevas cuestiones acerca de la naturaleza de la vida y de las enfermedades humanas que han acabado por extenderse al ámbito del envejecimiento. Por este motivo, muchos científicos, siguiendo la estela del español Juan Ponce de León, que recorrió el mundo buscando el agua de la vida, hemos emprendido una aventura similar y estamos tratando de encontrar en el interior de las células las claves del envejecimiento, de la longevidad y hasta de la inmortalidad. 


			En efecto, en medio de este ingente flujo de conocimientos acerca de las distintas formas de interpretar el tiempo, de soñar el tiempo, de contar el tiempo, de vivir el tiempo y de sufrir el tiempo, el Homo sapiens ha comenzado a preguntarse si es posible invertir la flecha que orienta y dirige el tiempo de la vida y alcanzar la inmortalidad, ese objetivo largamente acariciado por algunos humanos. Hoy sabemos que las ecuaciones fundamentales de la física funcionan de igual manera en ambas direcciones y que, por tanto, el tiempo del mundo puede fluir hacia el pasado o hacia el futuro. Análogamente, los recientes avances en biología, entre ellos la definición de las claves moleculares y celulares del envejecimiento y la propuesta de estrategias para dilatar el tiempo, nos llevan a considerar que se puede llegar a conquistar una sana longevidad. Más aún, los hallazgos derivados del estudio de seres aparentemente inmortales, como algunas medusas, o los descubrimientos de Shinya Yamanaka (Premio Nobel de Medicina de 2012) sobre la reprogramación celular* nos han obligado a reconsiderar seriamente la idea de la irreversibilidad del tiempo de la vida. 


			 


			El sueño del tiempo surge de la constatación de que, aunque la física y la filosofía nos enseñan que el flujo del tiempo puede ser solo una fantasía creada por la mente humana, el tiempo biológico vive en nosotros y nosotros vivimos en el tiempo del mundo. Además, los avances tecnológicos en la frontera de las ciencias nos han llevado a cuestionar una serie de principios sobre el sentido del tiempo que se tenían como inmutables y estaban grabados en la piedra basal del conocimiento, y que ahora se agrietan y se difuminan hasta desvanecerse. En este libro reconstruiremos la larga historia del tiempo, desde su origen hasta la actualidad, y exploraremos su impacto sobre el envejecimiento y la longevidad. En la primera parte de El sueño del tiempo progresaremos en la descripción de los intentos de comprender, ordenar, medir, dominar, ignorar, olvidar y asesinar el tiempo, hasta concluir con la discusión de las enfermedades asociadas con la pérdida de la noción del tiempo. Todo este conocimiento abrirá la puerta a la segunda parte del libro, que comienza con un análisis histórico del concepto de envejecimiento y la definición de las claves moleculares y celulares responsables de este complejo proceso biológico. El conocimiento de estas claves nos ofrecerá la oportunidad de analizar las posibilidades actuales de controlar el aparentemente inexorable paso del tiempo para modular el envejecimiento y extender la longevidad. Finalmente, El sueño del tiempo abordará la discusión sobre si la especie humana camina hacia alguna forma de inmortalidad física o si debería abandonar los improbables y presuntuosos sueños de inmortalidad y enfocar sus prioridades en otras cuestiones esenciales, pero todavía no resueltas, en torno al abrazo cotidiano entre el tiempo del mundo y el tiempo de la vida. 
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			CAPÍTULO 


			1 


			

			El origen del tiempo 


			

			Un día cualquiera de un año cualquiera de principios del siglo XIX, en el templo japonés de Shōfukuji, el monje zen Sengai Gibon cogió un pincel con sus delicados dedos de artista, lo sumergió una sola vez en un pequeño tintero negro y comenzó a pintar sobre un papel de color claro. Primero dibujó un círculo; a su izquierda, un triángulo, y un poco más allá, un cuadrado. Con tres sencillos trazos, Sengai Gibon recreó el universo entero y así se llama desde entonces esta obra maestra de la pintura: El universo. El artista nipón había reducido lo infinitamente complejo a tres únicas formas geométricas que están en el origen de todo lo que percibimos, regalándonos una imagen tan armónica y provista de tal potencia expresiva que nos hace pensar cómo surgieron el universo y el tiempo donde nada había y cuando nada había. 


			Hoy, los lentos acordes de Across the Universe nos ayudan a imaginar que, mientras el pincel de Sengai se iba deslizando sobre el suave papel e iba construyendo el universo, el tiempo estaba naciendo. Sin embargo, sabemos que el arte necesita de la ciencia para confirmar sus intuiciones. Tuvimos que esperar todavía unos cien años más desde que Sengai pintó su universo hasta que la física, aplicando también métodos reduccionistas, pudo explicarnos que nuestro universo es el probable resultado de una gran explosión cósmica: el Big Bang. Este colosal estallido creativo, que aconteció hace unos trece mil ochocientos millones de años, solo pudo ocurrir por la coincidencia de tres circunstancias extraordinariamente singulares: una infinita densidad, una elevadísima temperatura y una reducidísima entropía que reflejaba el estado de orden u homogeneidad que imperaba en el amanecer del mundo. Es en este momento tan especial en el que podemos situar el origen de la luz, de la materia y también del tiempo.1 


			Si nos preguntamos qué había antes de esta singularidad, solo podemos aventurar algunas hipótesis que hoy la ciencia todavía no ha podido validar o refutar. Por eso, a los científicos nos gusta decir que el Big Bang simboliza una gran frontera virtual que separa lo que sabemos de lo que ignoramos. Sin embargo, la ciencia sí ha encontrado los argumentos suficientes para explicarnos con notable precisión la mayoría de los acontecimientos que ocurrieron tras esa gran explosión cósmica. Así, una vez que el tiempo comenzó su huida hacia delante, el universo empezó a expandirse a gran velocidad siguiendo las pautas descubiertas por el astrónomo belga Georges Lemaître en 1927 y el astrofísico estadounidense Edwin Hubble en 1929. En paralelo, la temperatura empezó a descender. De acuerdo con la narrativa cronológica de Steven Weinberg (Premio Nobel de Física de 1979), al cabo de una centésima de segundo, el infernal calor que reinaba en el universo naciente era ya «solo» de unos cien mil millones de grados centígrados, una cifra que seguía siendo demasiado elevada para que los componentes de la materia primitiva pudieran unirse de manera estable. Afortunadamente, la densidad de esta abrasadora sopa universal en la que únicamente tenían cabida partículas elementales como los electrones, los positrones, los neutrinos o los fotones, también comenzó a reducirse al ritmo que bajaba la temperatura y dejó espacio libre para los acontecimientos posteriores. Después de un segundo, el termómetro cósmico marcaba diez mil millones de grados y, al cabo de tres minutos, apenas mil millones de grados. Esta temperatura ya fue lo suficientemente baja para que otras partículas más pesadas, como los protones y los neutrones, comenzaran a formar núcleos ligeros y sencillos: el del hidrógeno pesado, constituido por un protón y un neutrón, y el del helio, con dos protones y dos neutrones. Al terminar estos tres frenéticos minutos, el universo contenía principalmente luz, neutrinos y antineutrinos, unos pocos electrones y una pequeña cantidad de núcleos de hidrógeno y helio, todo lo cual fue construyendo una materia primordial que siguió enfriándose mientras iba perdiendo densidad.2 


			Todavía tuvieron que transcurrir 380.000 años desde la gran explosión inicial hasta que las condiciones de densidad y temperatura permitieron el proceso de abrazo grupal que se conoce como «recombinación». Entonces, los electrones se unieron a sus correspondientes núcleos para construir primero átomos de hidrógeno y de helio. El gas así generado, con la complicidad de la gravitación, comenzó a formar agrupamientos moleculares que finalmente se condensaron para crear las estrellas y las galaxias del mundo. El Big Bang puso así en marcha el reloj del cosmos, marcando la transición de una singularidad inicial extremadamente simple y ordenada a una situación crecientemente compleja en la que, tras abrirse múltiples senderos borgeanos que se fueron bifurcando en el tiempo, la materia pudo diversificarse de manera extraordinaria. 


			En este escenario pleno de nuevas posibilidades, nuevas geometrías y nuevas simetrías, hace unos cuatro mil seiscientos millones de años y siguiendo la estrategia de condensación ya ensayada con éxito en otras estrellas, se formaron el Sol que nos ilumina y el planeta que nos acoge. Año a año, milenio a milenio, eón a eón, el sencillo y austero universo de Sengai Gibon se fue transformando en el abigarrado y brillante universo de Joan Miró, el cálido pintor mediterráneo que combinó el círculo, el triángulo y el cuadrado de Sengai, los transformó en soles verdes, planetas amarillos, lunas rojas y estrellas azules, y con ellos construyó complejas cosmografías y hermosas constelaciones que nos ayudan a imaginar mejor el universo actual. 


			Pese a su indudable belleza y rigor, esta narrativa que nos ofrecen el arte y la ciencia acerca del origen del mundo y del tiempo es incompleta e imperfecta. Apoyados por la física y la pintura hemos tratado de recorrer en apenas tres páginas el largo camino que condujo desde una situación de densidad y temperatura virtualmente infinitas hasta la formación de un planeta que acabó convirtiéndose en el hogar de una especie inteligente: el Homo  sapiens sapiens. Obviamente, la curiosidad nos impulsa a preguntarnos qué hubo antes del Big Bang, pero las respuestas no acuden con fluidez y nos obligan a depender de la intuición más que de la convicción. Para unos, más atrás del punto de partida propuesto actualmente para el universo, solo hay cabida para el enorme vacío de la nada. Otros, sostenidos por la fuerza de una fe religiosa inquebrantable, asumen la existencia de entidades sobrenaturales, misteriosas o divinas capaces de poner en marcha el reloj cósmico y dejarlo después en manos de nuestra especie. Finalmente, algunos seres humanos, especialmente los que vivieron en un pasado ya lejano, se dejaron llevar por otra fuerza de enorme potencial transformador, la fantasía, y nos legaron propuestas sobre el lejano origen del mundo y del tiempo, que hoy nos invitan a sonreír. Entre las teorías que sobrevivieron lo suficiente para quedar recogidas en el lenguaje escrito, tienen un encanto muy especial las que sitúan el principio del universo y del tiempo en el caparazón de una enorme tortuga o en un violento estallido de risa. 


			La fantástica historia de que el universo es una torre de tortugas que se extiende hasta el infinito se recoge en el extraordinario libro de Stephen Hawking sobre la historia del tiempo: 


			

			Hace algunas décadas, un célebre científico (algunos dicen que se trataba de Bertrand Russell) dio una conferencia sobre astronomía. Describió cómo la Tierra gira alrededor del Sol y cómo este, a su vez, gira alrededor de un inmenso conjunto de estrellas al que llamamos nuestra galaxia. Al final de la conferencia, una señora mayor se levantó al fondo de la sala y dijo: «Todo lo que nos ha contado son disparates. En realidad, el mundo es una placa plana que se sostiene sobre el caparazón de una tortuga gigante». El científico sonrió con suficiencia antes de replicar: «¿Y sobre qué se sostiene la tortuga?». «Se cree usted muy agudo, joven, muy agudo —dijo la anciana—. ¡Pero hay tortugas hasta el fondo!». 


			

			Respecto al origen del tiempo, al que algunos llaman también oportunidad, en un papiro egipcio del siglo XIII a. C., conservado en la ciudad neerlandesa de Leiden, se cuenta la historia de un alquimista africano que atribuía la creación del cosmos a la risa de un dios: 


			

			Al reír Dios, nacieron los siete dioses que gobiernan el mundo. Cuando la risa estalló por primera vez, apareció la Luz; al reír por segunda vez, brotó el Agua, y al hacerlo por tercera ocasión, apareció la Mente; con la cuarta, surgió Genna, quien sembró todo lo existente. Cuando rio por quinta vez, apareció el Destino; con la sexta risa, apareció el Tiempo; y al oírse la séptima carcajada, apareció el Alma. 


			

			Dejando a un lado el incuestionable atractivo que ejerce la idea de que el mundo y el tiempo nacieron de la risa misma —ese maravilloso hallazgo de la evolución biológica—, nuestra formación cultural y científica nos obliga a explorar otras posibilidades. Y, como en tantos otros campos de conocimiento, esta búsqueda retrospectiva converge a orillas del mar Egeo, donde, por circunstancias que no se han logrado explicar con precisión, un pequeño grupo de estudiosos fueron capaces de reflexionar de manera brillante y profunda sobre las cuestiones crónicas de la humanidad, incluyendo el origen y la naturaleza del tiempo. 


			Los grandes pensadores griegos, además de inventar la democracia y la filosofía, introdujeron tres palabras diferentes para referirse al tiempo: kronos, aión y kairós. El kronos era el tiempo del cosmos, el de la duración, el de la sucesión, el del antes y el después; el aión correspondía al tiempo circular, el de lo que termina y vuelve a empezar, el tiempo repetitivo de la naturaleza, el del paso cíclico de sus estaciones, el del aliento vital. Por último, el kairós definía el tiempo de la oportunidad y de la inspiración, el del momento adecuado, el del acontecimiento especial, el que aparece sin avisar y al instante se desvanece. A cada uno de estos tres conceptos distintos del tiempo les corresponde una divinidad mitológica. La primera de ellas fue Kronos, el todopoderoso dios del tiempo que fluye; un dios voraz y egoísta que acabó siendo víctima del miedo a sí mismo, de su auténtico terror al paso del tiempo. Como retrató con crudeza el genial pintor español Francisco de Goya, Kronos (Saturno en la mitología romana) devoraba a sus propios hijos para que ninguno de ellos pudiera ocupar su lugar. Era un dios mezquino, capaz de dar la vida, pero también de arrebatarla para satisfacer su voracidad y cultivar su eternidad. Sin embargo, ni siquiera en el Olimpo se cumplen todos los planes: Zeus, uno de los hijos de Kronos, logró escapar de su cruel destino, destronó a su padre y engendró a Kairós, el dios de la fugacidad y de la oportunidad. Finalmente, Aión, el dios del tiempo cíclico de la vida y de la naturaleza, se representaba a la vez con aspecto de niño y de anciano tal como imaginaríamos a un dios de un tiempo cualitativo, un tiempo sin tiempo. 


			La mitología griega imaginaba a estos tres dioses como inmortales y carentes de un final, pero sí les atribuía un principio: nacían en un momento concreto de ese tiempo que se cuenta y se acumula en la cronología del universo. Por el contrario, para los filósofos griegos, el tiempo carecía de principio y de final. Uno de estos pensadores, Aristóteles de Estagira (384-322 a. C.), expresó brillantemente tales ideas en el libro IV de su Física, el primer tratado filosófico sobre el tiempo y, especialmente, sobre el kronos, el tiempo del cosmos. Aristóteles lo describe como «la sucesión abstracta, homogénea e infinita de los ahoras, de los presentes, esos instantes siempre iguales y siempre diferentes». Nuestro mundo se halla en perpetuo movimiento y en continuo cambio. El tiempo es solo una manera de cuantificar esa sucesión de instantes iguales —para que podamos percibir la idea de que todo acontece en el mismo ámbito— y, a la vez, distintos —para que podamos sentir la movilidad y el cambio—. Sin movimiento no hay tiempo. El tiempo del mundo es el tiempo del instante, el de la realidad del ahora. 


			Aristóteles fue un polímata, hizo de todo y mucho de cada cosa: fundó la lógica, la biología y hasta el sentido común, y sus pensamientos tuvieron una extraordinaria influencia durante más de dos mil años, aunque hoy hubiera sido lapidado en las redes sociales porque algunos de sus postulados no fueron correctos. Sus ideas sobre la naturaleza del tiempo resistieron bien el discurrir mismo del tiempo, hasta que un día cualquiera de un mes cualquiera de mediados del siglo XVII, Isaac Newton —un científico inglés que no solo no vivía a orillas del mar, sino que parece ser que nunca vio ninguno— experimentó un momento de kairós, el tiempo del instante oportuno, y cambió para siempre nuestra concepción del universo. 


			La historia cuenta que Newton, cuando tenía poco más de veinte años y estaba descansando bajo un manzano en un jardín del condado de Lincolnshire, observó la caída de una manzana. Este hecho tan aparentemente banal e intrascendente, tantas veces repetido y tantas veces contemplado en todos los rincones del planeta, actuó como un pequeño Big Bang sobre la efervescente mente de Newton y le indujo a proponer unas leyes nuevas para explicar el mundo. Bajo aquel manzano y a solas con su imaginación, Newton intuyó que las fuerzas y las normas que impulsaban la caída de una simple manzana podían ser las mismas que rigen el movimiento de los planetas. Tras un periodo de extraordinaria creatividad científica, el joven Newton, que siempre tuvo una gran dificultad para encontrar su lugar en el mundo, llegó a definir el lugar de la humanidad entera en ese mismo mundo. Formuló las leyes fundamentales de la dinámica, estableció la relación entre la fuerza y el movimiento, y acabó deduciendo la ley de gravitación universal. Newton, con sus intuiciones, leyes y ecuaciones, fue, según el economista John Maynard Keynes, «el último de los magos», el último ser humano que contempló un mundo antiguo e impredecible. Hoy, podemos imaginarlo completamente sumergido en sus pensamientos y ajeno a todo lo que le rodea, tal como lo pintó con indisimulada ironía William Blake, para quien Isaac Newton representaba un buen ejemplo del ciego materialismo científico. Y sí, puede que Blake tuviera razón y Newton, como un semidiós o un esclavo de la geometría, solo tuviese ojos para su compás y sus ecuaciones mientras elaboraba su gran obra Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural), con la que nos enseñó nada menos que la ciencia del movimiento del mundo. Con la ayuda de las matemáticas, este gigante del conocimiento abrochó la Tierra al cielo mediante la unificación de la mecánica terrestre y la celeste, y transformó la percepción que se tenía hasta entonces de la estructura del universo y del tiempo. 


			Newton propuso que el tiempo era una entidad que existía en el mundo real e introdujo en sus ecuaciones una magnitud para definirlo, pero consideró que su esencia era distinta a la de cualquier otra sustancia perceptible con nuestros sentidos. El tiempo de Newton era un tiempo absoluto, independiente del espacio y de cualquier otra influencia externa, un tiempo verdadero, sin dirección, imperturbable y experimentado por igual por la materia viva y la materia inanimada. En el universo newtoniano, el tiempo del mundo y el tiempo de la vida serían así entidades reales que obedecerían a unas leyes físicas y matemáticas capaces de describir, ordenar y predecir lo que sucedía o iba a acontecer en el grandioso paisaje accesible a nuestra sensibilidad. Dejó así atrás dos mil años de aristotelismo e inauguró una nueva época que se mantendría vigente hasta principios del siglo XX, cuando el físico judío-alemán Albert Einstein, otro de los campeones mundiales del talento y de la imaginación, nos llevó más lejos y hacia lo más profundo. 


			En 1905, mientras trabajaba en la Oficina de Patentes de Berna, la capital del cantón suizo donde desde una torre reina la precisión temporal, un joven Einstein, con apenas veintiséis años, elaboró la teoría especial de la relatividad en la que integró las ideas previas de Aristóteles y Newton acerca de la naturaleza del espacio y del tiempo, y propuso que ambos son aspectos distintos que se combinan en una única entidad llamada espacio-tiempo. Esta idea fue transcrita con bellas palabras por Hermann Minkowski, uno de los profesores de Einstein en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, quien, basándose en el trabajo del que fue su alumno, señaló que «en lo sucesivo, el espacio por sí mismo y el tiempo por sí mismo están condenados a desvanecerse en meras sombras, y solo un tipo de unión de ambos conservará una realidad independiente». Además, Einstein postuló que el tiempo es un concepto relativo, pues transcurre a ritmos distintos dependiendo de la posición del observador y de la velocidad a la que se mueve. Este tiempo fluye de igual manera en cualquier dirección del espacio, lo cual conlleva la imposibilidad de distinguir entre el pasado y el futuro. Finalmente, Einstein propuso que, en contra de la opinión de Newton, la esencia de ese tiempo relativo era exactamente la misma que la de todas las entidades y sustancias que forman parte del mundo visible. 


			El artículo de la teoría especial de la relatividad junto a otros trabajos sobre diversos problemas de la física publicados en ese mismo año, en 1905, convirtieron al científico alemán en una figura popular, respetada y admirada, aunque hoy todavía resuenan con un eco conmovedor sus melancólicas palabras: «Todos me admiran, pero nadie me entiende». Justo una década después de su annus mirabilis, este genio de la especie Homo sapiens que nunca llevaba calcetines dio un paso más en su intento de redescubrirnos el mundo y formuló la teoría general de la relatividad y las ecuaciones del campo gravitatorio en las que logró integrar el espacio, el tiempo, la materia y la energía. Sin embargo, en las actividades humanas el éxito y el reconocimiento suelen tener una vigencia muy corta y, apenas unos meses después de proponer estas ecuaciones, el propio Einstein fue consciente de que
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