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    Florencia, verano de 1963


    

    El comisario Bordelli entró en su despacho a las ocho de la mañana, después de una noche casi sin dormir, dando vueltas entre las sábanas empapadas de sudor. Era final de julio, días de bochorno, sin un soplo de viento. Por la noche el aire era todavía más húmedo y malsano. Pero, al menos, la ciudad estaba desierta, poquísimos coches, el silencio era casi total. En cambio, las playas eran ruidosas, estaban llenas de gente pelada. Cada sombrilla con su radio, cada niño con su cubo.


    Incluso antes de sentarse, Bordelli vio sobre la mesa de despacho un folio escrito a máquina, estiró el cuello para ver de qué se trataba. Notó que estaba escrito con gran precisión, limpio, ordenado, las rayas bien alineadas, sin tachaduras. Se sorprendió al ver que era un acta. No conocía a nadie en la comisaría que fuese capaz de hacer un trabajo de este tipo. Había empezado a leer cuando llamaron a la puerta. Asomó la cabeza redonda de Mugnai.


    –Le llama el doctor Inzipone, comisario –dijo.


    –Maldita sea... –exclamó Bordelli, agitándose.


    El doctor Inzipone era el jefe de policía. Le llamaba siempre en el peor momento. Menos mal que, también él, estaba a punto de irse de vacaciones. El comisario se levantó de la silla profiriendo un estertor y fue a llamar a la puerta del despacho del jefe. Inzipone lo recibió con una extraña sonrisa.


    –Siéntese, Bordelli, tengo algo que decirle.


    El comisario se sentó sin entusiasmo y se puso cómodo. En cambio, el jefe de policía se levantó y se puso a caminar por la habitación, con las manos entrelazadas a la espalda.


    –Quería charlar con usted sobre la redada del viernes –dijo.


    –Hice que ayer prepararan el informe.


    –Lo sé, lo sé, ya lo he leído. Sólo quería decirle un par de cosas.


    –Dígame.


    –Seré claro, Bordelli. Siempre se lo digo, es usted un óptimo policía, pero su concepto de justicia, digámoslo así, es más bien peculiar.


    –¿En qué sentido?


    Inzipone hizo una pausa para dar con las palabras adecuadas, se puso a mirar por la ventana de espaldas al comisario.


    –En el sentido de... de que existen leyes, querido Bordelli, y de que a nosotros nos pagan los ciudadanos para que hagamos que se respeten. No podemos hacer lo que nos place, no podemos escoger en qué momento aplicamos o no las leyes.


    –Entiendo –dijo Bordelli, tranquilo. No aguantaba más tanta palabrería, ni ese modo un poco falso de decir las cosas. Inzipone se dio la vuelta para mirarle.


    –En la redada del viernes, usted dejó que varios delincuentes se escapasen –dijo secamente.


    –No es posible ser siempre perfecto.


    –No, no, Bordelli, usted no me ha entendido o, mejor dicho, me ha entendido perfectamente. No se le han escapado, les dejó libres a propósito, después de haberles arrestado.


    –Será cosa de la edad...


    Inzipone suspiró y de nuevo se puso a deambular por la habitación.


    –Un ladrón siempre es un ladrón, Bordelli, es cosa del tribunal decidir la pena. ¿No cree que Robin Hood está un poco pasado de moda?


    Bordelli empezó a notar un extraño hormigueo en las manos.


    –Doctor Inzipone, nosotros estamos aquí para hacer que se respete la ley, y esto está claro, pero por ahora no sé de ninguna ley que asegure la supervivencia para todos.


    –La política no tiene nada que ver con esto.


    –¿Política? El que come de ello se pasa la política por el forro.


    –No sea siempre tan vulgar, Bordelli.


    –¡Oh!, perdone. Creía que la vulgaridad era otra cosa.


    –Aquí se trata sólo de cumplir o no cumplir cada uno con su deber.


    –También tengo deberes conmigo mismo.


    –Lo entiendo. ¡Pero no puede decidir que unos ladrones se escapen!


    –No he dejado escapar a ningún ladrón, sólo he dejado que se fuesen unos desgraciados.


    –Justamente, esto es lo que quiero decir, usted no puede decidir...


    –Yo voy a decirle algo, doctor Inzipone: cuando regresé de la guerra tenía la esperanza de haber contribuido a liberar Italia de la mierda, pero en cambio no dejo de ver montañas de mierda por todas partes...


    –Todos conocemos sus grandes méritos de guerra, Bordelli.


    –Deje a un lado las tonterías. Incluso usted sabe que estamos peor ahora.


    –Está usted exagerando...


    –Detesto las redadas, doctor Inzipone, me recuerdan los rastreos. Pero si debo hacerlo, puede estar seguro de que no meteré en la cárcel a quien tiene hambre.


    Inzipone estiró los brazos, resignado.


    –Con usted, Bordelli, he tenido que hacer la vista gorda muchas veces. Empiezan a ser demasiadas.


    –¿Qué debo decir? ¿Que seré bueno? Es decir, ¿que seré duro con los desgraciados?


    –Usted, Bordelli, tiene la habilidad de encontrar siempre las palabras más irritantes.


    –Créame, no lo deseo. ¿Puedo marcharme? Tengo un par de mendigos para colgar por el cuello.


    Inzipone le miró fijamente, apretando los dientes. Sabía que no podía hacer mucho contra los sistemas de Bordelli porque era un excelente comisario, porque la comisaría al completo le apreciaba y porque todos sabían que al fin y al cabo él tenía razón. Había demasiada miseria por todas partes.


    

    Bordelli regresó a su despacho. Unos minutos después Mugnai volvió a llamar a la puerta.


    –¿Café, comisario?


    –Sí, gracias. Escucha, ¿quién ha escrito esto? –preguntó, alzando la elegante acta que había encontrado sobre su mesa.


    –Uno nuevo, comisario. Se llama Piras.


    –¿Sardo?


    –De la cabeza a los pies.


    –Envíamelo, por favor.


    –¿Enseguida o con el café?


    –Con el café.


    –Bien, comisario.


    Mugnai desapareció. Antes de ponerse de nuevo a leer el acta, el comisario abrió la ventana y ajustó la contraventana. Como cada verano, pensó que sería maravilloso si todos los veraneantes hubiesen decidido en masa no volver nunca más a la ciudad. Hubiese habido paz para siempre.


    Volvió a sentarse y cogió el acta. La leyó de un tirón, recorriendo velozmente las líneas. Se trataba de un accidente de coche. Normalmente, estos casos se los llevaban a Vaccarezza, pero en agosto la comisaría estaba medio vacía. Bordelli evitaba irse de vacaciones en este periodo. Prefería combatir contra los mosquitos en la ciudad desierta que encontrarse solo como un perro en los lugares concurridos de vacaciones, sintiendo encima un continuo y melancólico deseo de regresar a casa para hallar un poco de paz. Y por este motivo podía suceder que le dejasen sobre la mesa incluso el acta de un banal accidente de coche.


    Volvieron a llamar y se abrió la puerta. Era un joven al que Bordelli nunca había visto, con una tacita en la mano.


    –¿Me ha llamado, comisario? –La cadencia era la típica de los sardos, rebotaba fiera, casi agresiva.


    –¿Tú eres Piras?


    –En persona.


    –Ven...


    Era joven, con un rostro bello y huesudo. Dos ojos negros intensos, bajo, pero bien formado. En conjunto, resultaba una figura que inspiraba simpatía.


    –Mugnai me ha dicho que le traiga esto –dijo, señalando el café.


    –Gracias. –Bordelli seguía observándole.


    Piras dejó la tacita sobre la mesa y permaneció en pie.


    –¿De dónde eres, Piras? Quiero decir de qué parte de Cerdeña.


    –De la provincia de Oristano.


    –Y en concreto, ¿de dónde? Pero no te quedes ahí de pie, siéntate.


    –Gracias, comisario. Soy de Bonarcado.


    Bordelli se inclinó hacia delante y le miró directamente a los ojos.


    –Piras de Bonarcado... No me digas que tu padre se llama Gavino.


    –Exacto, comisario, se llama Gavino.


    El comisario se pasó la mano por la cara, sacudiendo la cabeza.


    –No es posible –dijo para sí.


    –¿Algo va mal, comisario? –preguntó Piras, preocupado.


    Bordelli no respondió. Por un momento permaneció con la vista fija en el vacío, con aire ausente. Después abrió un cajón de la mesa y empezó a hurgar con ambas manos en busca de algo. Finalmente lo encontró, era una fotografía. La apoyó sobre la mesa y girándola con dos dedos la empujó hacia Piras: tres soldados de uniforme, de medio cuerpo, con las cabezas juntas una contra otra, sonreían. Piras dilató los ojos.


    –¡Pero éste... es mi padre!


    –Exacto, tu padre es –respondió Bordelli, imitando el hablar sardo.


    –Entonces usted... es aquel Bordelli que le salvó la vida –dijo Piras, emocionado. El comisario se avergonzó como un niño.


    Piras cogió la foto y siguió mirándola, incrédulo. Tenía una ligera sonrisa que le cortaba los labios limpiamente.


    –Cuando se lo cuente a mi padre... –dijo.


    –Envíale la foto –dijo Bordelli.


    –Gracias, comisario. Mi padre se alegrará. –Piras volvió a mirar un instante la fotografía y la guardó en su bolsillo. Bordelli suspiró.


    –Cuéntame, ¿cómo está Gavino?


    –Está bien, comisario, todavía es fuerte como un toro.


    –Seguramente él nunca te lo ha dicho, porque siempre fue modesto, pero era uno de los mejores. Siempre le llevaba cuando íbamos a patrullar. Era silencioso y estaba atento como un gato, nos hablábamos con los ojos. Olía a los alemanes como si realmente sintiese el mal olor, veía las columnas de transporte nazis cuando nosotros todavía ni siquiera habíamos oído el ruido.


    El comisario pensaba también en el brazo que Gavino se había dejado entre las ortigas por culpa de una mina, justo al final de la guerra, pero no era capaz de hablar de ello. Le hubiese gustado saber si su viejo amigo tenía problemas económicos para poder ayudarle, pero no quería correr el riesgo de ofender al hijo.


    –Y ahora, ¿qué hace? –preguntó.


    –Trabaja de bedel en una escuela, pero en cuanto puede se escapa a su trocito de tierra para hacer de campesino y hablar con sus animales.


    –¿Qué tipo de animales?


    –Cerdos, ovejas, gallinas, conejos, palomas, incluso tiene una tortuga. Él les habla como si fueran cristianos.


    Bordelli se sintió aliviado.


    –También entonces le gustaban los animales. ¿Alguna vez te contó que durante los dos últimos años de guerra llevaba un ratón en el bolsillo? Hasta le puso nombre...


    –Se llamaba Gioacchino. Lo trajo a casa, murió cuando yo tenía tres años. –Hablaron del pasado, de la guerra y de Gavino durante más de media hora.


    Piras tenía dieciocho años. Por lo que se veía, Gavino no había perdido el tiempo, enseguida tras su regreso se había casado con su antigua novia y se había empleado a fondo. Para hacer un hijo no necesitaba dos brazos, y después del primero, hizo otros cuatro. Al final Bordelli suspiró con nostalgia. En aquel momento se sentía muy viejo.


    –¿Tu padre tiene teléfono? –preguntó.


    –No, comisario, hago que el cura le avise.


    –Cuando hables con él, abrázalo de mi parte y dile que me gustaría volver a verle.


    –Gracias, comisario.


    Bordelli pensó que volver a ver a Gavino Piras hubiese sido como regresar a primera línea, y sintió al mismo tiempo una gran tristeza y un gran placer. A través de la contraventana ajustada se filtró una corriente de aire caliente que le envolvió el rostro, y sintió la frente cubierta de un pesado sudor.


    –Ahora vamos a lo nuestro, Piras. –Con el índice golpeó el acta–. Has escrito esto...


    –¿Está mal?


    El comisario se rascó la nuca.


    –No, al contrario, un buen trabajo. Apuesto que ya de niño querías ser policía –dijo Bordelli sonriendo. Piras no se rio.


    –Siempre me ha gustado descubrir lo que se esconde detrás de las cosas, sobre todo cuando a primera vista parece todo normal.


    –A mí me sucede lo mismo, Piras. Somos dos condenados. –Piras apenas esbozó una sonrisa sólo con los ojos, el resto de su rostro permaneció de piedra. Debía de ser muy difícil verle reír de verdad.


    Se quedaron en silencio durante unos segundos escuchando una sirena en la lejanía, hasta que el último gemido se confundió con el zumbido de un moscardón incapaz de encontrar paz. Hacía mucho calor, un calor de los que frenan los procesos mentales. Bordelli sintió una gota de sudor que le resbalaba por el costado y se recobró.


    –¿Qué te gustaría hacer en la policía? –preguntó al muchacho.


    –Homicidios –dijo Piras, con decisión.


    –Lo imaginaba.


    –Ahora me marcho, comisario. Debo salir con el coche.


    –Que tengas un buen día.


    Piras le dio las gracias y salió de la habitación con paso preciso, sin ni siquiera un hilillo de sudor. Bordelli tenía la camisa empapada, pegada a la espalda, y envidió al sardo de todo corazón. Se acordó del café y se llevó la tacita a los labios. Estaba asquerosamente templado, pero lo bebió igualmente.


    

    Rodrigo vivía en la avenida Gramsci, en la franja decimonónica que había crecido sobre el trazado de las murallas renacentistas después de su derribo. Grandes avenidas y ninguna tienda. El comisario Bordelli llamó al timbre y esperó. Su primo trabajaba por las tardes en casa y le costaba despegarse de su mesa de trabajo. Enseñaba química en el instituto y veía el mundo a través de fórmulas. Continuamente ponía deberes en clase y se pasaba las tardes corrigiendo. En agosto, mientras todos se iban de vacaciones, Rodrigo seguía corrigiendo verdaderas avalanchas de deberes que pondría delante de las narices de sus alumnos el primer día de clase, en octubre.


    Cuando eran niños, él y Bordelli se detestaban en silencio. Bordelli tenía dos años más y asustaba a Rodrigo con sus chismes. A pesar de ello, les hacían jugar juntos y nunca faltaban los golpes. De jóvenes habían coincidido algún verano en la misma playa. Sus padres les mandaban al mar a pescar, y a Bordelli se le ocurría con frecuencia ahogar a su primo. Con veinte años, gracias a Dios, se habían perdido de vista, pero volvieron a encontrarse la primera Navidad después de la guerra. Se dieron la mano y comprendieron definitivamente que eran distintos. Ninguno se había casado, pero por razones diferentes, el comisario porque esperaba la mujer adecuada y Rodrigo por miedo a gastar demasiado, en todos los sentidos. A partir de aquella Navidad, tres o cuatro veces al año se buscaban, nunca con un motivo preciso, como si de vez en cuando tuviesen que palpar aquella diversidad abismal, para confirmarla o por amor al desafío. Se separaban contentos de no parecerse. Para Bordelli era un alivio constatar cada vez que no todo el mundo era como Rodrigo, y Rodrigo proclamaba abiertamente que la cabeza de Bordelli era absolutamente extraña. Pero no se odiaban; no podía suceder porque estaban demasiado alejados. Más bien, a su manera, estaban unidos, aunque ni uno ni otro lo hubiesen admitido jamás.


    Bordelli volvió a tocar el timbre y finalmente Rodrigo se asomó a una ventana del cuarto piso. Vio a su primo policía y permaneció mirándole con una inmovilidad desafiante. El comisario le hizo señas de que abriese, pero el otro no se movía y seguía observándole. Después vio cómo desaparecía, y al poco oyó el ruido de la cerradura del portón. Subió los escalones de piedra, sintiendo en la nariz el olor de los muebles y de las tapicerías viejas, típico de aquel edificio. En el cuarto piso la puerta estaba abierta y nadie le esperaba. Entró y notó con placer que hacía fresco en el apartamento. Rodrigo estaba sentado en el salón con la pluma en la mano, evidentemente una pluma roja. Ni saludó ni alzó los ojos. Bordelli se sentó en el borde de la mesa de despacho.


    –Bueno, ¿qué tal, Rodrigo?


    –Te has sentado encima de los deberes que están por corregir.


    –¡Oh! Perdona. ¿Dónde los dejo?


    –Si los he dejado ahí, es que ése es su sitio. –Hablaba deprisa, sin parar de corregir, con los ojos fijos en la hoja. Bordelli se levantó y volvió a colocar todo en su sitio.


    –Preparo un té, ¿quieres? –preguntó con mucha amabilidad.


    –La mujer ha limpiado la cocina hace dos horas –dijo Rodrigo, sin alzar la mirada.


    –Sí, ¿y qué? ¿No volverás a cocinar?


    –Vale, haz ese té. –Parecía realmente una gran concesión.


    –¿Limón o leche? –dijo Bordelli.


    –Leche.


    –¿Azúcar?


    –No. En el armario de la derecha hay miel.


    –¿Cuántas cucharadas?


    –Dos. Quiero decir dos cucharaditas.


    –Entendido.


    –Quisiera un poco de silencio.


    –Seré como una tumba.


    Resultaba extraño hablar con alguien que corregía fórmulas sin mirarte a la cara. Bordelli pensó en volver a molestarle preguntándole qué taza quería, si quería una servilleta y de qué tipo, si de papel o de tela, y otras cosas parecidas, pero no lo hizo. Fue a la cocina a preparar el té e intentó ensuciar lo menos posible. Volvió con las tazas en la mano y encontró a su primo en el mismo lugar. En aquella posición, Rodrigo parecía de mármol. Con la vista fija en la hoja, sólo disfrutaba cuando podía hacer enormes trazos con su pluma roja. Bordelli puso el té de Rodrigo sobre la mesa, en un punto al azar, justo en el momento en que su primo dibujaba un gran trazo rojo.


    –¿Otro error? ¿Son grandes o pequeños? –preguntó. Por fin, Rodrigo levantó la cabeza y le miró.


    –Quita de aquí enseguida esta taza mojada –dijo fríamente.


    –Es tu té.


    –Quita enseguida esta porquería, deja un cerco sobre mi agenda.


    –No es para tanto; de todos modos, a final de año la tendrás que tirar.


    Rodrigo exhaló un suspiro de paciencia y decidió intervenir personalmente. Dejó la pluma roja, levantó la taza y secó la cubierta de la agenda con una servilleta de papel; la arrugó formando una pelota y la tiró a la papelera situada debajo de la mesa de despacho. Bordelli siguió cada movimiento con mucha curiosidad. En cierto modo, esta precisión lo fascinaba, parecía derivar de algún tipo de locura. Rodrigo se enderezó y esbozó una sonrisa con la intención de transmitir calma y serenidad.


    –¿Por qué estás aquí? ¿Tienes algo concreto que decirme? –dijo.


    –No, ¿por qué? ¿Lo parece?


    –Tanto me da. ¿Por qué has venido?


    –Para charlar.


    –Bien. Hagámoslo. –Rodrigo se cruzó de brazos para demostrar que suspendía las correcciones. Bordelli se sentó cómodamente en una silla y, con el té en equilibrio sobre el muslo, encendió un cigarrillo.


    –Venga, Rodrigo, ¿qué tal? –dijo esbozando una sonrisa. Rodrigo se puso en pie y dilató los ojos.


    –Apaga enseguida ese cigarrillo asqueroso –dijo con rabia contenida.


    –No veo ningún cenicero.


    –¿Sabes que el olor a tabaco tarda una semana en desaparecer?


    –Juro que no lo sabía. –Bordelli aspiró con fuerza, como si fuese la última calada, y con la mirada pidió de nuevo un cenicero. Rodrigo abrió una vitrina y sacó un platito recuerdo de Pompeya, se lo puso delante aparrándose rápidamente. Bordelli aplastó el cigarrillo casi entero.


    –Resumiendo..., dejando a un lado el cigarrillo, ¿cómo estás?, ¿qué tal te va? –dijo. Rodrigo se había sentado de nuevo frente a la mesa de despacho, pero parecía algo más dispuesto a charlar, aunque fuese a la fuerza.


    –Sí, bien, no va mal. ¿Y tú? –dijo.


    –Una mierda, Rodrigo, me va fatal... ¡Oh! Perdona, ya sé que las palabrotas te molestan.


    –No importa –dijo con comprensión.


    –En resumen, es todo una mierda... Tengo cincuenta y tres años y cuando regreso a casa no encuentro a nadie que me esté esperando.


    –Si vives solo, está claro que no encuentras a nadie esperándote.


    –No quería decir eso.


    –Y entonces, ¿por qué no hablas claro?


    –¡Jesús...!


    –¿Qué te pasa ahora?


    –Nada, nada... Dime, sigues con aquélla... ¿Cómo se llamaba?


    –¿Qué tiene ella que ver? Además, no me gusta cómo te expresas.


    –¿Alguna vez has entendido por qué motivo te gusta tanto corregir los errores de los demás?


    –Has vuelto a cambiar de tema...


    –Sólo sentía curiosidad por saber por qué te gusta tanto corregir los errores de los demás.


    –¿Es algo malo?


    –Venga, sé bueno, sólo intento hablar de algo.


    –Hablar, ¿de qué?


    –De cualquier cosa que pueda durar más de dos frases.


    –Quizás no tengamos nada que decirnos.


    –Dos personas que no tienen nada que decirse pueden hablar igualmente.


    –Esta afirmación es absurda.


    –Oye, por qué no me explicas..., no sé, qué haces el domingo, por ejemplo.


    –Intento descansar.


    –Y ¿no corriges?


    –¿Y si así fuese? Realmente no entiendo qué quieres saber.


    –Nada, no quiero saber nada, ya te lo he dicho... Sólo quería charlar.


    –Sin embargo, yo debo trabajar.


    –¿También en agosto?


    –Exacto. También en agosto. ¿Por qué?


    –No tengo nada que decir.


    –Extraño...


    –Vamos a ver, Rodrigo, tú ¿a quién votas?


    –Voto al que me da la gana.


    –No lo dudo. Pero ¿te satisface cómo van las cosas?


    –¿Qué quieres decir?


    –Quiero decir lo que he dicho.


    Rodrigo suspiró con un aire compasivo y se puso a jugar con la pluma roja.


    –Italia es toda ella trigo y ovejas... Finalmente, ahora, empieza a llegar el bienestar –dijo.


    –En concreto, ¿para quién?


    –Para todos. Éramos un pueblo de campesinos y ahora vamos todos en coche. –Como siempre, después de un inicio difícil Rodrigo empezaba a tener ganas de hablar.


    –El poder de las estadísticas –dijo Bordelli–. ¿Miras mucho la televisión?


    –¿Por qué? ¿Tú quieres quedarte atrás?


    –¿Atrás respecto a qué?


    –Por el momento estamos al principio, pero dentro de poco te sorprenderás.


    –Yo ya estoy sorprendido.


    –Que cada uno se ocupe de lo suyo y estaremos todos bien.


    –No sé por qué, pero esta frase no me gusta.


    –Ves como no entiendes. El error está en no entender que todo está gobernado por leyes químicas, incluso el ser humano, la sociedad...


    –Así que, a fin de cuentas, todo es sencillo.


    –¿Sabes?, se entiende perfectamente lo que piensas. Eres uno de esos que ven la química como una ciencia fría.


    –¡Ah! ¿No soy el único?


    –No comprendéis. Hay que descubrir la fórmula adecuada para cada cosa. Hay sustancias capaces de modificar la cohesión molecular de otras, hay compuestos que son inertes hasta que encuentran un nuevo agente que les hace explotar... No es magia, está todo gobernado por reglas precisas.


    –Y ¿qué tiene que ver el bienestar en todo esto?


    –El bienestar es el resultado de nuevas combinaciones entre elementos que siempre han existido. ¿No es esto química? Es un momento importante para nuestro país... y los italianos lo saben.


    –¿Los italianos? ¿Qué quiere decir los italianos?


    –No te entiendo.


    –¿De qué italianos estás hablando? ¿Del notario que vive en el piso de abajo o del bracero de Bari?


    –Siempre tienes ganas de bromear.


    –Te aseguro que no estoy bromeando. ¿De qué italianos hablas?


    –Dime tú algo, ¿cómo es que has acabado haciendo de policía?


    –En el fondo se trata de un oficio bonito, he hecho un montón de amigos haciendo de policía.


    –Vaya amigos. Ladrones y prostitutas...


    –Deberías conocerlos, Rodrigo, tienen mucho que enseñar.


    –Estás loco.


    –Es verdad, estoy loco porque me niego a condenar a los desgraciados y porque detesto este país borracho de sueños que cree en el Fiat 1100.


    –¿Qué eres? ¿Comunista?


    Bordelli sacudió la cabeza.


    –Por el momento, se me da mejor saber lo que no soy –dijo. Rodrigo alzó la pluma roja y la dejó caer sobre las hojas.


    –Como siempre. No sabes lo que quieres –dijo satisfecho.


    –Es posible, pero no me gusta que un Estado pequeño y pobre se haga pasar por rico. Trae problemas.


    Rodrigo emitió un bufido e hizo el gesto de volver a sus correcciones. Bordelli acabó el té ya frío y se llevó un cigarrillo sin encender a los labios.


    –No te preocupes, no lo enciendo –dijo levantando la mano.


    –No me preocupo –farfulló Rodrigo. Bordelli se levantó, se acercó a la mesa y se apoyó en ella con las dos manos.


    –Sabes, Rodrigo, yo creo de verdad que en algún lugar existe un mujer nacida para mí... También esto es química, ¿no?


    –No me gusta el modo en que lo dices.


    –¿Cómo lo digo?


    Rodrigo hizo un gesto duro con la boca y no respondió. Cogió bruscamente uno de los deberes ya manchado de rojo y se puso de nuevo a trabajar. Bordelli miró la hora, tenía un montón de cosas por resolver y estaba ahí sin hacer nada.


    –Te dejo trabajar –dijo.


    –Me faltan todavía setenta por corregir.


    –Son muchos...


    –¿Tienes algo más que decirme?


    –Déjame pensar.


    Bordelli sacó una caja de cerillas y empezó a agitarla como si fuese una maraca.


    –Haces ruido –dijo Rodrigo, molesto. Bordelli dejó de tocar de inmediato.


    –¿Sabes una cosa, Rodrigo? Un día me gustaría llevarte al Instituto de Medicina Legal para ver los cadáveres.


    –No me interesa.


    –Haces mal. No sabes cuántas cosas se aprenden.


    –Cierra bien al salir.


    –No te preocupes, lo sellaré todo.


    –Adiós.


    –Adiós, Rodrigo, saluda de mi parte a la tía. –El comisario apoyó la tacita sobre un paquete de hojas y dejó a Rodrigo haciendo sus trazos rojos. En cuanto salió al rellano, encendió el cigarrillo.


    

    Pasaron tres semanas más bien tranquilas en la comisaría. Pero el calor había empeorado. El aire inmóvil y húmedo dominaba cada ángulo de la vida ciudadana. Las casas estaban saturadas con el desagradable olor de los insecticidas y del ddt. En esta bochornosa soledad estival, Bordelli emprendía a menudo largos monólogos mentales, sobre todo por la noche, en la cama, antes de dormirse. O mejor dicho, antes de caer profundamente en esa especie de sueño fatigoso y lleno de recuerdos que le acompañaba toda la noche. Era una especie de semiiconsciencia, poblada de imágenes superpuestas, en la que los recuerdos lejanos se empastaban con fantasías absurdas y con escenitas insulsas que se repetían hasta lo obsesivo, cansándole de tal modo que acababan por quitarle el sueño definitivamente. Entonces se levantaba, iba al baño, bebía dos o tres vasos de agua, volvía a la habitación y se tumbaba sobre la cama sin ni siquiera cubrirse con la sábana. La ventana siempre abierta, una jarra de agua con hielo sobre la mesita de noche. A veces, no volvía a dormirse, pasaba horas y horas pensando de forma desordenada, saltando de una rama a otra como un mono inquieto.


    Por el contrario, Rosa había huido de la ciudad. Había telefoneado a Bordelli para invitarle a unirse al grupo de amigas con las que se marchaba a Forte dei Marmi. Aquella vieja prostituta en descanso tenía la inocencia de un cachorro.


    –Venga, guapo comisario, deja todo y ven con nosotras, somos tres mujeres y las tres estamos enamoradas de ti.


    Bordelli se había inventado problemas aburridísimos que le impedían de todas todas dejar la ciudad. Realmente no tenía ganas de hacer el gallito en medio de tres cándidas fulanas. Rosa había ensalzado su heroísmo y le había pedido que echase una ojeada a la casa de vez en cuando.


    –Ya sabes, por los ladrones... –había dicho.


    Se quejaba de que ya no fuese como entonces, cuando ella, la bella Rosa, era conocida en el ambiente y no corría ningún riesgo. Ahora, era distinto, las nuevas generaciones de ladrones no miraban a la cara a nadie.


    –Y, por favor, las flores, cariño, no dejes que se marchiten como el año pasado.


    –No sucederá.


    –Gracias, eres un tesoro. Te dejo las llaves donde Carlino.


    Carlino era el propietario del bar situado debajo de la casa de Rosa. Nunca cerraba.


    –Divertíos.


    –¡Oh, cariño! No hace falta que lo digas. –Y en el auricular estalló una ráfaga de besitos.


    Bordelli suspiró en la oscuridad y, girándose de lado, cerró los ojos con la esperanza de dormirse. De repente, le vinieron a la mente los cuerpos destrozados de Caimano y Scardigli, que habían explotado al pisar una mina antitanque a cien metros de él. Ni siquiera habían gritado. Tuvieron que recuperar un brazo de lo alto de un árbol. Maldita guerra. Por la mañana compartías un café asqueroso con un amigo y por la noche metías sus pedazos en un ataúd.


    Bordelli pensaba a menudo en la guerra, todavía la sentía muy próxima. A veces tenía la sensación de haber dejado de disparar contra los alemanes ayer mismo. Volvía a escuchar las voces de sus amigos muertos, su risa, cada una distinta como una firma. De cada uno volvía a oír su modo particular de canturrear y maldecir. Si se debía encontrar a la fuerza algo positivo en la guerra, sin duda estaba en la mezcla forzosa de personas de todas las regiones. Se interesaba por conocer los dialectos y las mentalidades, los mitos y las esperanzas de todos los lugares de Italia.


    Bordelli se dio la vuelta hacia el otro lado y pensó que casi había dejado de fumar. Para él significaba una gran conquista. Durante la guerra, había llegado a fumar cien cigarrillos al día. Eran los famosos milit, cigarrillos tremendos que alguno llamaba «Merda Italiana Lavorata In Tubetti». Cuando llegaron los cigarrillos americanos, fumar dejó de parecer un suplicio. Bordelli había seguido fumando cien al día. Ahora, con sólo pensarlo le daba náuseas. Sin encender la luz, estiró la mano y cogió un cigarrillo, el cuarto. Apoyándose en el codo, lo encendió. El cenicero tenía un lugar propio desde hacía años, era imposible no acertar. Fumaba y seguía saltando de un recuerdo a otro, sin seguir ninguna regla. A veces, tenía muchos recuerdos juntos, como superpuestos, y entonces era casi imposible conseguir entender algo...


    Sonó el teléfono junto a la mesita de noche y, en la oscuridad, buscó el auricular.


    –¿Sí?


    –Comisario, ¿es usted?


    –Creo que sí. ¿Qué hora es?


    –Las dos.


    –¿Ha sucedido algo?


    Mugnai balbuceó.


    –Todavía no lo sé..., es decir, quería decir..., resumiendo, hace poco ha llamado una mujer, dice que está preocupada... habla de cierta señora que no responde al teléfono, dice que es extraño... comisario, ¿usted sabe exactamente qué es una dama de compañía?


    –Lo siento, Mugnai, pero deberías volver a empezar desde el principio.


    –Perdone usted, comisario. Quizás no debería molestarlo, pero estoy aquí solo y usted siempre me dice que ante la duda...


    –De acuerdo, Mugnai. Te escucho, pero intenta ser breve.


    –Lo intento, comisario, pero ni siquiera yo lo tengo claro, menos «adiós» lo he escrito todo... ha llamado hace poco una mujer, se llama Maria, dice que es la dama de compañía de cierta señora con dos apellidos... ¿Qué significa dama de compañía?


    –Te lo explicaré en otro momento.


    –¿Tiene algo que ver con chicas de alterne?


    –¡Pero qué chicas! Venga sigue.


    –Lo siento, comisario. Bien, pues esta dama, es decir, Maria, dice que pasa casi todo el día con la señora, pero que a las ocho se marcha porque la señora, por la noche, prefiere estar sola. Sin embargo, cada noche a las doce telefonea a la señora para ver qué tal está, porque la señora es vieja y está un poco enferma.


    –Se dice anciana, Mugnai, no está bien decir vieja.


    –Como usted quiera, comisario... así que la dama ha telefoneado a esa hora, pero nadie ha contestado. Un poco más tarde lo ha vuelto a intentar, pero nada. Ha seguido llamando cada cuarto de hora hasta la una y después ha cogido un taxi y ha ido a ver. Dice que se ve la luz encendida dentro, pero que la señora no abre. Entonces nos ha llamado.


    Bordelli ya había empezado a vestirse.


    –Y ¿por qué no ha entrado
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