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    Věnování
Tato kniha je věnována všem malým českým hospodám – a také jejich věrným zákazníkům, kteří těmto hospodám dávali život, atmosféru i smysl. Právě díky nim nebyly hospody jen obyčejnými podniky, ale skutečnými centry komunit, vzpomínek a lidské sounáležitosti. S úctou ke všem, kteří tyto tradice udržují i v měnícím se světě.
Martin Ravas
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Úvod
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Nedaleko Jihlavy, mezi měkkými kopci a táhlými dolinami Vysočiny, ležela vesnice jménem Luka nad Jihlavou. Jako většina českých vesnic a malých měst působila na první pohled obyčejně – žádné památky světového významu, žádné tovární komíny, které by kreslily do nebe tmavé čáry.

Měla však všechno, co taková obec mít má. Kostel, jehož zvon se rozléhal krajem každou neděli i při smutnějších příležitostech. Poštu, kde se kromě dopisů předávaly i nejčerstvější novinky. Budovu MNV, kde se rozhodovalo o věcech velkých i malicherných. A samozřejmě hospodu – místo, které bylo skutečným srdcem vesnice.

Právě tam se scházeli chlapi po práci, tam se slavily svátky i narozeniny, tam se šeptaly klepy a plánovaly velké životní kroky. Hospoda byla víc než jen místem, kde se čepovalo pivo. Byla kronikou obce, tribunou řečníků i útočištěm samotáře. 

Místem, kde se člověk zastavil aby zapomněl na starosti, vyslechl novinky, přidal vlastní příběh a stal se součástí něčeho většího.

Za těžkými dveřmi, které v zimě vrzaly a v létě zůstávaly dokořán, se odehrával život vesnice v celé své šíři. U dřevěných stolů se vedly vášnivé filozofické debaty i obyčejné řeči o úrodě, cenách a počasí. 

Rodily se zde plány, uzavíraly sázky, vznikala přátelství i tichá nepřátelství. Místní drby tu měly rychlost větru a pravda se mísila s nadsázkou stejně přirozeně jako pěna s pivem.Během týdne se tu scházeli pracující z místního JZD, úředníci z národního výboru, dělníci z okolních staveb i zaměstnanci kanceláří. Každý přicházel s jiným příběhem, ale u jednoho stolu si byli všichni rovni. 

Smích zněl stejně hlasitě jako povzdechy a přípitky měly sílu spojovat.

Hospoda byla místem oslav i smutku, prvních lásek i posledních rozloučení. Byla svědkem doby, která se měnila, ale ona zůstávala — pevná jako její trámy a stálá jako chuť točeného piva.

A právě zde začíná náš příběh.
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Kapitola 1- Karel
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„Další runda je na mě!“ zvolal slavnostně Karel na všechny přítomné. Jeho nejbližší přátelé, Jirka a Pavel, kteří seděli po jeho boku, už měli oči kalné od alkoholu a na přípitek jen neurčitě zamumlali. Hospodský Zdeněk Kuml nerad čepoval další piva. Bylo na první pohled jasné, že většina hostů má už dost, ale sobotní večer měl v hospodě svá vlastní pravidla.

„Pánové, poslední runda večera. A pak se zavírá!“ zavolal nakonec hlasitě přes lokál.

Bylo už po dvanácté hodině. Hospoda, krásně vyzdobená tmavým dřevem, vlajkami sportovních klubů a loveckými trofejemi, ještě stále žila. Smích se mísil s cinkáním sklenic a hlasitými debatami. Lidé se bavili, vyprávěli historky a sem tam padl i vtip na účet vlády Komunistické strany Československa — vtipy, které by si mnozí z nich za střízliva nikdy nedovolili vyslovit nahlas.

Když byla poslední piva dopita, chlapi se pomalu rozešli do tmy. Potáceli se domů úzkými ulicemi, naštěstí jen kousek od hospody, která byla pro většinu z nich druhým obývákem.

Nedělní rána měla v domě zvláštní tíhu. Jako by se přes noc nahromadilo všechno, co se během týdne nestihlo říct, a právě teď to muselo ven. Karla probudil hlas jeho matky ještě dřív, než se stačil pořádně nadechnout nového dne. Nebyl to hlas zlý, spíš unavený — ale o to víc nepříjemný.

S námahou se posadil na posteli. V hlavě mu hučelo a sucho v ústech připomínalo včerejší večer víc než dost. Chvíli jen seděl, než se odhodlal vstát. Podlaha studila do chodidel a každý krok směrem ke kuchyni byl pomalejší, než by si přál. Na stole už čekal chleba, máslo, vajíčka a hrnek čaje. Matka stála u sporáku zády k němu, ale bylo jasné, že ví, kdy si sedl.

„Pořád se couráš po hospodách, doma nic neuděláš a zahrada vypadá, jako by tu už dávno nikdo nebydlel,“ spustila bez otočení.

Karel mlčky ukrojil krajíc chleba a začal jíst. Neměl sílu se hádat. Vlastně ani nevěděl, co by řekl. Přemýšlel, jestli ho víc bolí hlava, nebo svědomí. Možná obojí. 

Bylo mu teprve devatenáct, ale v cihelně, kde pracoval, už vedl směnu. 

Práce v zemědělství ho nebavila jako jeho tátu, a tak vystudoval stavební obor na odborném učilišti v Třešti.

Starší chlapi ho nejdřív nebrali vážně, jenže Karel byl pracovitý a držel slovo. A když přišlo přidání — tři sta korun měsíčně — byl to v roce 1987 pěkný peníz. Dost na to, aby občas zaplatil rundu navíc. A taky dost na to, aby si připadal dospělejší, než ve skutečnosti byl. 

Jenže doma to tak nikdo neviděl.

Matka viděla jen syna, který chodí pozdě, vstává ještě později a místo práce kolem domu tráví večery v hospodě. A Karel jí to vlastně nemohl mít za zlé. Nevěděla všechno.

Nevěděla o Libuši.

Osmnáctiletá dcera výčepního Kumla se mu dostala pod kůži nenápadně. Nejprve jen úsměvem, když mu podávala pivo, pak krátkými rozhovory mezi dveřmi kuchyně a výčepu. Karel o tom řekl jen Jirkovi a Pavlovi, svým nejbližším kamarádům. Nikomu jinému. Věděl dobře, že kdyby se to doneslo k Zdeňkovi, mohl by mít po vysedávání u stolu jednou provždy. A to by nesnesl.

Do hospody nechodil jen kvůli pivu. Chodil tam kvůli těm okamžikům, kdy se dveře do kuchyně otevřely a Libuše na chvíli vykoukla ven. Kvůli tomu, jak si odhrnovala vlasy z čela, když se smála. Kvůli naději, že si jednou sedne k nim ke stolu aspoň na pár minut.

Každý pracovní den vypadal stejně. Autobus z Jihlavy zastavil na návsi a Karel se ani nerozhlížel směrem k domovu. Nohy ho automaticky nesly ke Kumlům. Tam už se pomalu scházela známá společnost — svobodní chlapi z vesnice, kteří neměli kam spěchat, a ženáči, kterým to jejich ženy ještě tolerovaly. Kouř se vznášel pod stropem, sklenice cinkaly a řešilo se všechno — práce, politika šeptem, fotbal i to, kdo s kým zase nemluví.

Za výčepem stál Zdeněk, klidný a přísný zároveň. Jeho žena Klára se většinou otáčela v kuchyni, odkud se linula vůně guláše nebo smaženého sýra. A někdy, když skončila škola, objevila se i Libuše. Přicházela ještě v kabátě, s taškou přes rameno, unavená z výuky na jihlavském gymnáziu, ale vždycky se usmála.

A právě kvůli tomu úsměvu Karel zůstával déle, než měl.

V kuchyni doma mezitím dojedl poslední sousto. Matčin hlas už utichl, jen nádobí tiše cinkalo o dřez. Venku bylo chladné nedělní ráno a zahrada opravdu nevypadala nejlépe. Karel si povzdechl. Věděl, že by měl jít ven a něco udělat. Aspoň dnes.

Jenže už teď se mu v hlavě pomalu rodila myšlenka na večer. Na hospodu. Na známý hluk, teplo a světlo. A možná... možná tam dnes bude i Libuše.

A ta představa byla silnější než všechny výčitky dohromady.

Po tom, co Karel chvíli pohrabal zahradu a alespoň na oko srovnal záhony, aby matka neměla další důvod k poznámkám, cítil příjemnou únavu. Ne takovou, jaká přichází po práci v cihelně, ale spíš klidnou, nedělní. Hlína ještě držela ranní vlhkost a studila do dlaní. Když odložil hrábě ke kůlně, matka jen krátce přikývla. Nic neřekla, ale Karel věděl, že to pro dnešek stačí.

Zavřel se ve svém pokoji, natáhl se na postel a pustil si hudbu z kazetového přehrávače. Páska už byla na některých místech trochu vytahaná a zvuk občas zaskřípal, ale jemu to nevadilo. Hudba dokázala přehlušit jak ranní výčitky, tak i nepříjemné bušení v hlavě. Díval se do stropu a nechal myšlenky volně plynout. Vojně se naštestí vyhnul, protože mu známí lékař potvrdil ploché nohy, a tak měl spoustu času na přemýšlení.

Táta mu obvykle půjčoval motorku, ale jen o víkendech. Byl to bledě modrý Pionýr, kterému se ve vesnici neřeklo jinak než Kozí dech. Motor měl zvláštní zvuk a při rozjezdu se vždycky trochu dusil, ale pro Karla to byl kus svobody. Byl vždycky lepší než kolo. Zvlášť když si chtěl zajet na nákup do vedlejší vesnice, nebo svézt Jirku, který vlastní motorku neměl a pokaždé se tvářil, jako by seděl na něčem mnohem silnějším.

Pavel motorku měl, ale už několik měsíců nejezdila. Stála opřená o zeď v garáži vedle tátovy škodovky, zaprášená a smutná. Pavel pořád mluvil o tom, že ji opraví, jenže náhradní díly byly problém. Všechno se shánělo přes známé, přes známé známých, nebo se čekalo, až se někde něco objeví. Do té doby jen bezmocně krčil rameny a chodil pěšky.

Karel zavřel oči a poslouchal rytmus písničky. Představoval si, jak večer nastartuje Pionýra, projede se přes náves a zastaví před hospodou. Motor ještě chvíli poběží na volnoběh, než ho vypne, a ze dveří už bude slyšet hluk a smích. Jirka bude určitě sedět u svého místa a Pavel se zase bude rozčilovat nad motorkou, která nejede.

A možná tam bude i Libuše.

Ta myšlenka se vracela pořád dokola. Někdy si říkal, že je to hloupost. Že ona studuje gymnázium, že má jiné plány, jiný svět. Ale pak si vzpomněl na její úsměv, když mu naposledy podávala pivo, a všechna rozumná vysvětlení se rozplynula.

Z venku bylo slyšet, jak otec něco spravuje u auta. Kov cinkal o kov a rádio z garáže tiše hrálo nedělní pořad. Dům byl najednou klidný. Takový ten krátký klid mezi ránem a večerem, kdy se nic důležitého neděje, ale člověk ví, že den ještě neskončil.

Karel se zvedl z postele a podíval se z okna směrem k silnici. Slunce už stálo výš a asfalt se pomalu zahříval. Ještě pár hodin, pomyslel si. Pak bude čas nastartovat motorku a vyrazit.

Karlově sestře Heleně bylo teprve šestnáct, ale i ona občas zavítala ke Kumlům. Nebylo to nic neobvyklého. V malých vesnických hospodách to tak tehdy chodilo skoro všude. Jedno nebo dvě malá piva se objevila na stole tiše, bez zbytečných řečí a bez velkého přemýšlení nad tím, co je a není povolené. Všichni věděli, jaké jsou předpisy, ale stejně tak věděli, že život na vesnici se řídí trochu jinými pravidly než papír na úřadě.

Helena byla sice mladá, ale působila starším dojmem. Měla dlouhé blond vlasy, které si většinou nechávala volně rozpuštěné, a pronikavé zelené oči, kvůli nimž se za ní chlapi občas otočili, i když si to sami nechtěli přiznat. Nebyla hlučná jako některé jiné dívky jejího věku. Spíš seděla stranou, poslouchala rozhovory starších a občas se jen pousmála. Právě to na ní působilo zvláštně přitažlivě.

Zdeněk jí malé pivo nerad čepoval. Vždycky se na chvíli zarazil, podíval se na ni přísně přes okraj výčepu, jako by si chtěl připomenout, že je ještě vlastně dítě. Jenže Helena se usmála, poděkovala a sedla si k bratrovi nebo k ostatním, a bylo těžké jí odmítnout. Navíc věděl, že je pod dohledem. Karel na ni dával pozor, i když to nedával najevo.

Pro Karla byla Helena pořád mladší sestra, kterou si pamatoval s odřenými koleny a copánky. Jenže poslední dobou si začínal všímat, že se na ni ostatní dívají jinak. A to se mu příliš nelíbilo. Občas ji okřikl, když se zdržela déle, než považoval za vhodné, nebo když se smála příliš nahlas cizím vtipům. Helena se pak jen ušklíbla a řekla mu, že není její otec.

V hospodě to ale nikdo neřešil nahlas. Patřila tam stejně jako ostatní. Seděla u stolu, poslouchala historky z cihelny, řeči o motorkách nebo o tom, kdo zase sháněl něco „přes známého“. A když přišla Libuše z kuchyně, občas spolu na chvíli zmizely vzadu a šeptaly si věci, kterým Karel nerozuměl — a ani rozumět nechtěl.

Holky si dobře rozuměly, protože obě chodily na stejné gymnázium v Jihlavě. Jediný rozdíl byl v tom, že Helena byla prvňačka a Libuše třeťačka.

Nedělní večery měly zvláštní atmosféru. Nebyly tak hlučné jako soboty. Lidé seděli déle nad jedním pivem, venku se rychle stmívalo a vzduch voněl chladem. Helena někdy odcházela dřív, jindy čekala, až se zvedne i Karel. A když spolu šli domů, kráčeli mlčky vedle sebe, každý ponořený do vlastních myšlenek.

Karel přemýšlel o Libuši. A Helena zase o světě, který na ni teprve čekal někde za hranicí vesnice.

Karlův táta pracoval jako agronom na místním družstvu. Nebyla to jen tak ledajaká funkce. Měl na starosti pole, výnosy, plánování osevů, ale také pravidelné porady a setkání s lidmi z celého kraje. Znal předsedy jiných družstev, techniky i okresní funkcionáře. V kraji měl jméno a to se na vesnici počítalo.

Doma o práci příliš nemluvil, ale bylo znát, že jeho postavení přináší určité výhody. Často nosil domů bedýnky zeleniny a ovoce — čerstvé papriky, rajčata, jablka nebo pytlík brambor navíc. „Z družstva,“ říkával stručně, když je skládal na stůl. Matka nikdy neprotestovala. Věděla, že to tak chodí. Nebyly to žádné přepychy, spíš drobné jistoty v době, kdy se na leccos čekalo a ne všechno bylo samozřejmé.

Největší událostí posledních let však byla nová Dacia. Zatímco jiní čekali dlouhé měsíce, někdy i roky, Karlův otec dokázal vyřídit koupi podstatně rychleji. Nebylo to zadarmo, ale nebylo to ani nemožné. A když si pro ni tehdy jel, oblékl si sako, jako by šel na slavnost.

Auto pak stálo před domem jako symbol jistého postavení. Světlý lak se leskl na slunci a sousedé si ho nenápadně prohlíželi přes plot. Otec kolem něj chodil pečlivě, pravidelně ho myl a leštil. V garáži měl všechno srovnané — nářadí na svém místě, hadr složený přesně na hraně pracovního stolu.

Vedle Dacie obvykle stála Karlova oblíbená víkendová svoboda — Pionýr. Kontrast mezi nimi byl zřejmý. Auto znamenalo odpovědnost, rodinu, jistotu. Motorka znamenala vítr v obličeji, kamarády a cestu, která nemusela mít přesný cíl.

Karel si otcova postavení vážil, i když to nedával najevo. Věděl, že díky němu doma nikdy nic zásadního nechybělo. Zároveň ale cítil, že se od něj očekává víc než jen práce v cihelně a večery v hospodě. 

Otec to neříkal přímo, ale v jeho pohledu občas bylo něco, co Karla nutilo přemýšlet.

Možná měl jednou převzít víc odpovědnosti. Možná se měl snažit dostat výš.

Jenže zatím mu bylo devatenáct. A svět se mu zdál dostatečně velký mezi cihelnou, domem a hospodou U Kumlů.

––––––––
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KAPITOLA 2- KAMARÁDI 

Kamarádi byli od toho, aby si pomáhali. A také si pomáhali – v soukromí i v práci. Jirka s Pavlem nebyli žádnou výjimkou. Když Karel potřeboval jakoukoli výmluvu, tvrdé Sparty nebo cokoli jiného, kamarádi vždycky přiložili ruku k dílu.

Pavlova teta pracovala ve stánku s tabákem a pokaždé dala stranou pár krabiček – pro Pavla, pro jistotu. Nikdy se nevědělo, kdy přijde kontrola, kdy bude nedostatek, nebo kdy se bude hodit malá protislužba. Tvrdé Sparty měly svou cenu, někdy větší než peníze.

Tak to fungovalo ve vesnici – a vlastně i v celé republice. Služba za službu, slovo za slovo. Nikdo tomu neříkal korupce. Byla to prostě výpomoc mezi svými. Vědělo se, kdo kde dělá, kdo co může zařídit a na koho se obrátit. V tomhle světě nebylo nejdůležitější, co máš, ale koho znáš.

Na rozdíl od jeho kamarádů měl Karel vždycky pár stovek navíc. Nikdy se tím nechlubil, jen občas s lehkým úsměvem zaplatil další rundu a mávl rukou, když se ho někdo ptal, kde na to bere.

Cihelna pro něj byla víc než jen zaměstnáním. Nebyla to jen výplata v hnědé obálce, kterou si jednou za měsíc strčil do kapsy montérek. Byla to síť známostí, tichých dohod a služeb, které se nikam nezapisovaly. Věděl, kdo má směnu, kdo počítá normy, kdo podepisuje výkazy ztrát a kdo se raději nedívá příliš pozorně.

Jirkův táta pracoval jako inženýr motorů ve firmě Motorpal v Jihlavě. Byl to slušný, přísný chlap, který celý život věřil na pořádek a tabulky. Jenže když se rozhodl přistavět druhé patro jejich domu, narazil na realitu. Cihly nebyly. Nebo byly – ale ne pro každého. Čekalo se, shánělo, prosilo.

Jirka na Karla tlačil celé týdny. V hospodě, i na fotbale za hřištěm.

„Hele, kdybys mohl aspoň trochu pomoct... Táta už z toho šílí.“

Karel dlouho mlčel. Věděl, že to není legrace. Dva přívěsy za traktorem nejsou pár cihel v kapse. Ale měl tam tolik známostí, že si mohl dovolit víc než ostatní. A tak jednoho večera jen suše řekl:

„V pátek je noční. Přijeďte bez světel, po polní cestě.“

Strážce podniku, pan Dvořák, byl starší pán těsně před důchodem. Všichni věděli, že už ho víc než hlídání zajímá teplá kamínka a termoska s čajem. Nejednu noc prospal v malé budce u brány. A i kdyby ne, některé věci bylo lepší nevidět.

Krádeže materiálu byly v mnoha podnicích spíš normou než výjimkou. V cihelně tomu nebylo jinak. Ztráty při přepravě, poškozené kusy, špatná paleta – papír snesl hodně. Karel zařídil, aby byl tovar odepsán jako poškozený při manipulaci. Razítko, podpis, založit do šanonu. Hotovo.

Te noci bylo ticho. Jen vrčení traktoru a tlumené dunění cihel skládanych na přívěs. Dva plné náklady zmizely ve tmě směrem k Jirkovu domu. Nikdo nic neviděl, nikdo nic neslyšel.

Během dvou měsíců bylo druhé patro hotové. Nová střecha, čerstvá omítka, okna, která se leskla do dálky. Jirkův táta chodil po dvoře rovnější než kdy dřív.

A samozřejmě – nebylo to zadarmo. Na oplátku zařídil Karlovi různé výhody. Lepší příděl náhradních dílů, známost na dopravním inspektorátu, a také pár tisíc korun do kapsy. V tehdejší době to nebyla malá částka.

Přestože lidé oficiálně nevydělávali mnoho, pomáhali si, jak se dalo. Služba za službu. Cihly za motor, maso za cement, známý za známého. A tak měl nakonec skoro každý nejen vlastní dům, ale i zahradu, kůlnu plnou nářadí, motorku pod plachtou a občas i nové auto čekané roky. A vždycky se našly peníze na pivo, na zábavu, na nedělní oběd v restauraci nebo na výlet k přehradě.

Karel si někdy večer sedl na zápraží, zapálil si a díval se na vesnici. Věděl, že balancuje na hraně. Stačila by jedna kontrola, jeden poctivý účetní, jeden nespokojený kolega.

Ale zatím všechno fungovalo.

A dokud fungovalo, byla cihelna víc než jen práce. Byla to jistota. A také tiché tajemství, které spojovalo víc lidí, než by si kdo myslel.

Dům byl dostavěn. Jirkova rodina spokojená, Karlovy kapsy plnější. Hospodskému neunikl jediný místní drb. V podstatě celá vesnice věděla, jakým způsobem byl Jirkův dům nadstaven. Ale nikdo neřekl ani slovo. Každý věděl, že jednou přijde řada i na něj. A v tomhle koloběhu ticha a výpomoci nakonec všichni něco získali.

Po úspěšné akci s cihlami se Karel sešel s kamarády U Kumlů.

Zdeněk je vítal s utěrkou přes rameno, jako by šlo o běžný večer.

„Krásnej dům, Jirko. Dobrá práce,“ řekl a pozvedl půllitr. Nic víc nebylo třeba dodat. Seděli u svého stolu pod oknem. Stejné místo jako vždycky. Stůl byl jejich územím, jejich kanceláří, jejich tribunou i zpovědnicí.

Hospoda nebyla jen místem, kde se pilo pivo. Byla plánovacím centrem.

Tady vznikl nápad na nadstavbu. Tady se počítalo, kolik cihel zmizí, aniž by si toho někdo všiml. Tady se rozdělovaly úkoly.

Byla místem, kde se řešily problémy.

Když někdo potřeboval sehnat materiál, práci, potvrzení nebo jen radu, přišel sem. U piva se mluvilo otevřeněji než doma u kuchyňského stolu. Byla soudní síní.

Když někdo udělal chybu, neodsoudil ho úřad ani policie. Nejdřív ho „soudili“ kamarádi. Pohledem. Mlčením. Nebo krátkou větou, která bolela víc než pokuta.

A byla zpovědnicí.

Kolik věcí tu zaznělo mezi třetím a čtvrtým pivem, které už nikdy neopustily tyhle zdi.

Ten večer se ale nesoudilo ani nezpovídalo. Ten večer se jen mlčky uznávalo, že věci fungují tak, jak mají. Jirka měl dům. Karel měl peníze. A všichni ostatní věděli, že až přijde jejich čas, stůl u okna bude zase plný plánů.

„Tak na další patro,“ pronesl nakonec Karel tiše. A sklenice o sebe cinkly jen o něco hlasitěji než obvykle.

Venku se setmělo a ve vsi bylo ticho. Jen U Kumlů se svítilo o něco déle než jinde. Smích od jejich stolu se nesl místností a mísil se s cinkáním skla. Jirka vyprávěl, jak tchyně nemohla uvěřit, že patro stojí tak rychle. Pavel přeháněl detaily a Karel jen s úsměvem poslouchal. Byla to dobrá noc. Úspěšná noc.

U vedlejšího stolu seděl muž, kterého si sotva všimli. Nepil mnoho. Spíš jen pomalu upíjel a víc než do půllitru hleděl jejich směrem. Nepřidával se ke smíchu, ani když bylo čemu.

Když Karel tiše poznamenal: „Hlavní je, že všechno přijelo včas a nikde nic nechybělo,“ muž u vedlejšího stolu nepatrně zvedl oči.

Jen na okamžik.

Zdeněk přinesl další pivo a letmo po něm sklouzl pohledem. Možná si všiml víc, než dával najevo. Možná taky ne.

Muž dopil, položil přesně odměřené peníze na stůl a beze slova odešel. Dveře zavrzaly a dovnitř na okamžik vnikl studený vzduch.

Kamarádi si toho sotva všimli. Jen hospodský se za zavřenými dveřmi chvíli díval déle než obvykle.

A pak zhasl světlo nad výčepem.
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Kapitola 3 - Hody
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Hody přišly do Luky nad Jihlavou toho roku tiše, skoro nenápadně a léto už pomalu ztrácelo dech. Rána byla chladnější, ale odpoledne se ještě drželo teplo, které vonělo po prachu z polních cest a po posečeném jeteli.

Karel stál před domem a pozoroval, jak po návsi natahují barevné fábory. Provázky se napínaly od lípy ke sloupu veřejného osvětlení a zase zpátky. Jirka držel žebřík a nadával, že to zase někdo uvázal nakřivo.

„To je dobrý,“ smál se Pavel. „Stejně to večer nikdo neuvidí.“

Jenže vidět bylo všechno. Ve vsi se vidělo vždycky všechno.

V sobotu odpoledne už hrála muzika. Dechovka z vedlejší vesnice spustila první pochod a zvuk trubek se rozlil po celé návsi. Děvčata v krojích postávala u kašny a nervózně si upravovala zástěry. Mezi nimi i Alena – tmavé vlasy stažené do copu, věneček lehce nakřivo. Karel si všiml, že se jí třesou ruce.

„Poprvé stárková, co?“ zeptal se tiše.

Přikývla. „A ty poprvé stárek. Tak si nestěžuj.“

Usmál se. Měl na sobě půjčený kroj po bratranci, košile ho škrábala u krku a klobouk byl o číslo menší. Přesto se cítil důležitý. Ne kvůli sobě, ale kvůli tomu, že na něj hleděla celá vesnice.

Průvod se dal do pohybu. Muzika hrála, děti běhaly kolem a starší chlapi už postávali před hospodou, jako by tam stáli odjakživa. Když chasa zastavila před každým domem, zazpívala a dostala výslužku – koláče, láhev slivovice, někdy i pár bankovek složených do dlaně.

U domu Jirkových rodičů vyšel ven jeho otec, inženýr z Motorpalu, slavnostně oblečený, jak to u něj nebývalo zvykem. Podal Karlovi ruku.

„Tak veď to pořádně,“ řekl vážně. „Hody jsou jen jednou do roka.“ Večer se všechno přesunulo do sálu hospody. Dřevěná podlaha vrzala pod prvními kroky tanečníků. U stolů už stálo pivo, pěna přetékala přes okraje půllitrů. Vzduch byl těžký směsí kouře, parfému a smažených řízků.

Karel tančil s Alenou skoro bez přestávky. Muzikanti střídali polku s valčíkem a občas si dovolili něco modernějšího, co pochytili z rádia Luxemburg. Když zazněla pomalejší píseň, svět se na chvíli ztišil.

„Víš, že za rok už to bude jiný?“ řekla Alena a položila mu hlavu na rameno.

„Proč by bylo?“

„Protože se všechno mění. Jen my si myslíme, že ne.“

Nevěděl, co tím myslí. Možná měla pravdu. Možná jen mluvila do hudby.

Hudba hrála už třetí hodinu bez přestávky a sál hospody v Luce nad Jihlavou byl rozpálený jako pec. Okna se rosila, podlaha lepila a Karel měl pocit, že se svět pohupuje do rytmu polky.

Měl vypito víc, než plánoval.

Alena se smála, když ji zatočil pod rukou. Sukně se jí rozlétla a věneček se nebezpečně naklonil na stranu. Byla hezká, to si musel přiznat. A bylo zřejmé, že o něj stojí – držela se ho o něco déle, než by bylo nutné, a při pomalých písních mu neuhýbala pohledem.

Jenže právě když ji přitáhl blíž, koutkem oka zahlédl postavu ve dveřích.

Libuše.

Stála napůl ve stínu chodby, napůl v proužku světla ze sálu. Neměla kroj, jen tmavé šaty a přes ramena lehký svetr. Dívala se přímo na něj. Neusmívala se. Jen se dívala.

Karlovi se stáhlo hrdlo.

Najednou vystřízlivěl víc, než by čekal.

Alena si ničeho nevšimla. Opřela se mu o rameno a šeptla: „Jsi dneska nějak zamlklý.“

Neodpověděl. Pohled mu znovu sklouzl ke dveřím. Libuše tam ještě chvíli stála, pak se otočila a zmizela v chodbě vedoucí ven.

Hudba hrála dál, smích stoupal ke stropu, půllitry cinkaly. Ale pro Karla se všechno zpomalilo.

Libuše se mu líbila už dávno. Ne tak nápadně jako Alena. Byla tišší, držela se stranou, ale když se usmála, měl pocit, že se mu rozsvítí celý den. Nikdy si ale nebyl jistý, jestli je to jen jeho přání, nebo jestli v jejích očích skutečně něco je.

A teď ho viděla.

Viděla ho, jak objímá jinou.

„Promiň,“ vyhrkl najednou a pustil Alenu dřív, než píseň skončila.

„Co je?“ podivila se.

„Musím... jen na vzduch.“

Nevěřila mu, to bylo vidět. Ale přikývla a zůstala stát uprostřed parketu, zatímco si pro ni hned přišel Pavel.

Karel vyšel ven.

Noc byla chladná. Z dálky bylo slyšet tlumené tóny dechovky. Před hospodou postávali jen dva starší chlapi, kteří řešili politiku a cenu benzínu. Libuše stála opodál, u stromu, a dívala se směrem k řece.

Chvíli váhal. Srdce mu tlouklo víc než po tanci.

„Ahoj,“ řekl nakonec.

Otočila se. „Ahoj.“

Ticho mezi nimi bylo těžší než hudba uvnitř.

„Viděla jsem tě,“ dodala po chvíli.

„Já vím.“

Cítil, jak se mu vrací nejistota. Co když o něj nikdy nestála? Co když si všechno jen namlouval? Co když jí je úplně jedno, s kým tančí?

„To nic,“ pokrčila rameny. „Hody jsou hody.“

Ta věta ho zabolela víc, než čekal.

„Libuše...“ začal, ale nevěděl, jak pokračovat. Nemohl říct, že Alena pro něj nic neznamená. Nemohl říct, že to bylo jen pitím. Bylo to zbabělé. A hlavně – nebyla to úplná pravda.

Líbila se mu Alena. Ale Libuše... ta mu ležela v hlavě i ve chvílích, kdy byl střízlivý.

„Chtěl jsem tě pozvat na tanec,“ vyhrkl.

Podívala se na něj dlouho, zkoumavě. Jako by zvažovala, jestli mu věřit.

„Teď?“ zeptala se tiše.

Z hospody se ozval smích a první tóny pomalé písně.

Karel přikývl.

A v tu chvíli nevěděl, jestli dělá správnou věc. Jestli si právě nezavírá dveře u jedné, aby otevřel jiné. Nebo jestli si nezavírá oboje.

Libuše natáhla ruku. „Tak pojď,“ řekla.

A Karel pochopil, že někdy se člověk musí rozhodnout, i když si není jistý vůbec ničím.

I v podnapilém stavu si Karel se zpožděním uvědomil, že tohle je možná jediná příležitost.

Na hodech si mohl dovolit víc než jindy. Hospodský Zdeněk – Libušin otec – jim nemohl vyčítat tanec, když celý sál vířil v rytmu pomalé písně a když bylo zvykem, že se partneři střídají. Hody měly vlastní pravidla. A ta někdy dovolovala i to, co by si člověk za obyčejného večera netroufl.

Karel by ji býval pozval mnohem dřív. Jenže ji celý večer nikde neviděl. Až teď. Až ve chvíli, kdy už držel kolem pasu Alenu a bylo pozdě.

Nikdy si nebyl jistý, jestli o něj Libuše vůbec stojí. Někdy se na něj usmála déle, než bylo nutné. Jindy kolem něj prošla, jako by byl jen další chlap z vesnice. Člověk si mohl vykládat leccos – a taky si mohl všechno namlouvat.

Ale právě teď nastala ta chvíle, která se neopakuje. Vrátili se do sálu.

Hudba zpomalila, trubka táhle zpívala a kontrabas držel pevný, klidný rytmus. Karel položil ruku Libuši na záda opatrně, skoro nejistě. Jako by se bál, že se rozplyne.

Ona mu položila dlaň na rameno.

Začali se pohupovat.

Byla lehká. Tancovala jemně, bez zbytečných gest. Její dotek byl jiný než Alenin – ne tak jistý, spíš zkoumavý. Občas se mu prsty lehce dotkla krku, když se otáčeli. Občas sklouzla rukou níž, než bylo nutné. A
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