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    VECCHIA SARAI TU!


    

    

    

    Una vecchia di ottant’anni si ritrova in ospizio contro la propria volontà. Una caduta, qualche giorno in ospedale, il figlio lontano, una nuora avida, la nipote che non ha mai tempo, quindi la soluzione migliore per tutti è la casa di riposo.


    Per tutti tranne che per lei.


    Come tornare allora a casa, davanti al suo mare, per ritrovare le amiche di sempre con cui fare quattro chiacchiere il pomeriggio, per rivedere Carmé, l’amico d’infanzia, e finire la vita dove l’ha sempre vissuta?


    Scappare è l’unica soluzione, costi quel che costi.


    

    Un viaggio alla scoperta di come oggi tre donne vivono la loro età e l’avanzare inesorabile del tempo: chi si rifiuta di invecchiare per sentirsi ancora “giovane”, chi da vecchia subisce la tirannia dell’“invecchiare bene” e chi giovane lo è davvero, ma si sente già vecchia.


    

    in collaborazione con Francesco Brandi


    regia: Francesco Brandi


    produzione: LaQ-Prod


    coreografie: Magali B. “Compagnie Madeleine&Alfred”


    disegno luci: Carolina Agostini


    organizzazione generale: Serena Sarbia


    ringraziamenti a: Gérard Darier, Giuliana Musso, Carlotta Clerici


    

    Premio Cervi-Teatro della Memoria 2012


    Premi Calandra 2012 Migliore Spettacolo, Migliore Attrice, Migliore Regia

  


  
    PERSONAGGI:


    Armida, vecchia di 80 anni. Parla con forte accento ligure.


    Sabine, bella donna di 45 anni. Parla con forte accento francese.


    Monica, giovane di 25 anni, precaria.


    

    

    NOTE:


    L’unico arredo in scena, posto sul fondo a sinistra, è una poltrona con i braccioli.


    Trait d’union ed elemento fondamentale per gli avvicendamenti da un personaggio all’altro è un ampio e versatile scialle: l’interprete se ne serve mutando di volta in volta respirazione e postura fisica.


    

    

    

    

    Armida


    

    

    

    

    

    All’apertura del sipario c’è una persona sdraiata su una poltroncina e completamente ricoperta da un grande scialle. L’immagine potrebbe evocare un mobile ricoperto perché non prenda polvere in una vecchia casa disabitata, così come un cadavere ricoperto da un lenzuolo.


    Improvvisamente la persona sotto il telo si anima, si scopre il viso e si rivolge al pubblico.


    

    Cìai 50 euro? Me i presti? Sono per il tassì… poi te i rendo, eh! E no ghè no sotto mano, chi m’an nascosto tutto… Mèi presti? Te i rendo, eh!


    Ci vuoi l’interessi? Strozzino. Te n’approfitti de na povera vecia che vuol solo scappar de chi…


    Mia nipote, Monica, m’ha detto veniva, non la vedo arrivare, si sarà persa… Che cervelo… Agò pensà quando la viene m’aiuta lei a ritornare a cà mea. Ma se non viene, ce devo pensà da me…. Ciamo l’ascensore, pigio er tassi e scappo. Però me servono i 50 euro! Se no come ò pago? Quando arrivo a cà te li rendo subito, promesso. Non te fidi, eh? Fai bene. Me son fidata io e guarda un po’ dove me ritrovo… Me son fidà da a francesa, a mogie de mi figio, a francesa… me fa una vergogna quella donnetta là, quando la vedo da lontano sulla passeggiata mi giro per non farmi conoscere… Tutta pittata, fasciata, tirata… me par un pagliaccio. Con mi figio che lavora lontano e lei che sculetta da vicino… Me fa na vergogna. Dice vende cà… eh ma… sempre in case vuote con stranieri, te lo dico me il lavoro che la fa quella lì…


    Quando giero all’ospedale me dice: «Nonna, ora ve portemo in un bel posto dove se rimetterà in forze, vedrà come starà bene. Ormai siete sola, non ce la fate più, siete vecchia». Oh scema! Ma vecchia sarai te! Agò pensà a me fino a oggi, t’arrivi te a dirmi cosa devo fare? Mi ci à portato e basta. E a mi figio non cià detto niente, son sicura!


    Eh! Bèlo sto posto, sì. Nà festa! Villa Serena, serenità in compagnia!


    Mia un po’ che bella compagnia in sto salone: nà banda di veci uno più semo dell’altro, saremo na ventina. Tutti seduti sulle sedie a rotelle, e ci legan pure, dicono se no caschemo, eh caschemo… A queli più agitati ce la legan anche ar tavolo… come er signor Arfredo, n’omone, mia un po’, manco ce stai tutto dentro à carozzella, cià dei baffoni, i capelli che ha perso gli son rispuntati sotto er naso. Sempre cor pugno arzato, minaccia di botte tutti. Oh coste vè? Non lo vedi che son tutti veci settati chi in attesa de morire? E mangiati nà rivista che te dai una calmata. Fan così, ci tiran à rivista, lui mastica, sputa, mastica, sputa, così si calma, come i cani. Semo.


    Ohi mea! Guarda come sto bella dritta sulle gambe! E sì che me fan un male, ma te pensi che a star settata me pass? Secondo me è peggio.


    

    (Come se sentisse un grido da sinistra. Si sporge per vedere)


    

    Oh, cos’è? Ah! À Giovanna… povera donna… ogni pochino la se mette a urlare: «La merda! La merda! La merda!», «Belin Giovanna, o quanto la caga?» Dicono giè pazza… E così non ci vien nessuno a cambiarla. Ma anche i pazzi se cagano addosso… E a noi c’ammazza l’odore. Povera donna… Me ricorda mia zia Lucia… l’ho badata fino ai suoi 97 anni. Nà vorta l’abiam portata all’ospedale che s’era rotta er femore, ce l’àn lasciata tutta à notte nel pannolone bagnata, c’aveva dè piaghe parevano frustate, poera donna. À Giovanna… Me l’han messa anche en stanza, anche a sera la urla, ar tramonto! Puntuale come la morte, il sole comincia a andar giù e à Giovanna comincia a urlare, uh come la urla… Il primo giorno me son pigià uno spavento. «Coste vè? Me pai l’agnello sacrificale.» Subito due negre sono entrate de corsa con è siringhe ne mano e ce lan punta, sé calmata subito, zitta, poera donna. Chissà che cian dato…


    À Giovanna… Faceva rossetti in una fabbrica qui vicino, giè un donnone, ma cià le mani piccine.


    E se lo mette ancora rossetto, ma non ci sta mica bene… ci finisce tutto nelle rughe intorno à bocca, sembra sempre sbrodolata di pomodoro. «Giovanna, fa schifo con quel rossetto! Non se lo metta più! Cos’è, vuol piacere al professore?»


    Il professore! Il re degli scemi! Su e giù, tutto ò santo giorno, da nà finestra all’altra.


    Arriva de chì e tira su le tapparelle, poi va di là e le tira su anche de là. Poi rivien de chi, e le tira giù, poi la rivà de là e le tira giù anche de là, poi rivien de chi e le ritira su, poi riva de là e le ritira su anche de là. Così, tutto ò santo giorno.


    Dicono era professore de matematica, un gran cervello, ci han dato anche dei premi! Sarà… Qua per le tapparelle non te ne danno sicuro!


    Che poi fa arrabbiare l’Anita che gioca a carte accanto alla finestra… Tutto ò santo giorno gioca e ripete: «Mi figia mà lasciato chì perché partita in vacanza, adesso la viene… Mi figia mà lasciato chì perché partita in vacanza, adesso la viene… Mi figia mà lasciato chì perché partita in vacanza, adesso la viene… Mi figia mà lasciato chì perché partita in vacanza, adesso la viene… Mi figia…»


    Giè sette anni che è partita in vacanza, ta figia! Me l’ha detto l’infermiera. Ci dici così, sta zitta subito. Mezza scema…


    Invece queli come me che stan settati qui tutto ò santo giorno ce parcheggiano davanti a sto televisore, giè talmente grande me par un cinema. Trasmette solo o à santa messa o i cartoni animati.


    Io a messa non ci sono mai andata e i cartoni non li capisco. Me fa nà testa cossì.


    Dài, Monica, coste fè? Perché non t’arrivi? Ti sei dimenticata tua nonna?


    Fammi un po’ vedere che ore fa l’orologio al muro… le undici e mezza! Me pigia male. Sento già l’odore: semolino!


    In umido, fritto, al forno, lesso, liquido, bianco, al sugo… Giè tutta roba che io ce la darei al gatto. T’o mettono nel piatto e se non lo mangi, te urlano o te imboccano a forsa. All’Anita ce l’hanno obbligata ieri. Manca poco se strozza. E ci dovevan chiudere à bocca se no ce lo risputava. È diventata rossa rossa me pensavo fosse morta.


    Ma io mi son fatta furba, vedo cosa me metton nel piatto: se ma schifo me metto cossì, faccio finta che dormo, loro ce cascano e me lascian perdere. Monica dove sei? E dai vieni che mi fa schifo er semolino, giè roba da veci…


    Però da dove m’han parcheggiata qui vedo ben l’ascensore. Agò visto che s’apre e chiude senza à ciave! E quando me riportano in stanza da à finestra der corridoio, se vede che il cancello giù, giè sempre aperto, sempre. E l’ascensore ci s’apre diretto davanti. Allora questa notte ciò provato! Agò spettato che spegnessero è luci grandi nei corridoi, e resten solo neon accesi.


    Agò spettato che spegnessero è luci grandi nei corridoi, che resten solo neon accesi. Ho buttato n’occhio aa Giovanna, per vedere se dormiva. Non si muove. Sarà morta? E ma. Un silenzio da far paura…


    Me son tirata su dal letto. Ner comodino ciavevo à mia torcia, quela che uso a cà per legger l’ora à notte quando me svegio, giè bella grande, fa una bèla luce, giè bella pesante ce la tiro in testa a ‘ste negre se mi si avvicinano. Agò pigià à torcia, poi ho cominciato a scendere dal letto. Pianino, che a forza de star seduta te dimentichi come se cammina.


    

    (Inizia ad alzarsi)


    

    Ohi mea! O cos’è che me tiene? Perché non mi muovo? M’han legato al letto? Ah! À flebo!


    

    (Punta la torcia sul braccio, strappa la flebo)


    

    Tanto non me serve.


    Me son affaccià ar corridoio: nessuno, solo poltrone vuote coperte da lenzuoli. Agò cominciato a camminare, pianino! Che le ginocchia treman sempre, giè un attimo che finisco in terra e addio! Me tenevo ai corrimano che ci stan nel muro, me parevo un gatto. No megio! Er commisario nel Posto ar soe, quello che dan sul Tre. Lui fa così: arriva lento dietro i deliquenti e l’arresta! Così me parevo. Giè istruttivo un Posto ar soe, se imparano un sacco de cose. Pianino, pianino son arrivà davanti al salone che giè talmente grande che per traversarlo te par de fà un viaggio. Ma dalla parte opposta ci stava l’ascensore. Allora me son fatta coraggio: “Dài Armida, dài che tra pochetto semo a cà!” Comincio la traversata, a metà, ohi mea! sento urlare… Ce l’han con me? Ci dico che son sonnambula? No. Giè il signor Alfredo… Sognerà de fare a botte con qualcuno. Avràn finito le riviste…


    “Dài, Armida! Dài che manca poco.” E pianino pianino a so arrivà all’ascensore. Ohi mea il cuore faceva un bordello, talmente batteva dalla gioia. Zitto che ci facciamo scoprire. Ma dime te se doveva arrivà a ottant’anni per giocare a guardie e ladri. Giù ner cortile illuminato il portone giera aperto. Agò subito schiaccià er bottone per chiamare l’ascensore… Ohi mea! Una mano negra sopra aa mia. Un negro alto, vestito de bianco, che brutto, una puzza! «Che stai facendo?», «Cosa faccio?» ci rispondo. Me meto cossì? Secondo me non ce casca. Agò sollevà à torcia per tirarcela, ma ha fatto più presto lui a sollevare me. “Oddio è finita”, me son detta. Che mi farà? Mi darà delle botte? Me drogherà come han fatto con à Giovanna…? M’ha portà in stanza, m’ha buttato nel letto, m’ha legato mani e piedi e m’ha lasciato lì. Ohi mea, me son tremata così tanto de paura che me son fatta adosso. E agò dovuto aspettà stamattina le tedesche per farmi cambiare.


    O vorrei proprio farcelo veder a francesa er bel posto dove m’ha portà! Come la me trattano bene. A francesa! A mogie de mi figio. Giè lei che m’ha messa chì.


    

    

    

    Sabine


    

    

    

    

    

    Scialle sulla spalla destra, sta mostrando un appartamento…


    

    …Et ben voilà! Centoventi metri quadri calpestabili, pertinenze garage, cantina, termosingolo, vista mare…


    

    Risponde al telefonino con l
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