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Introduction

Cet ouvrage est le résultat de nombreuses heures de travail aux côtés de Daniel Bloch. J’ai fait la connaissance de ce « sacré personnage » dans le cadre de mes travaux de thèse. Ayant en effet appris que j’avais consacré une étude à la femme qui avait hébergé son père, lors de ses derniers mois de vie à Lyon, Daniel a tenu à me rencontrer. Notre première entrevue fut le début d’une longue amitié. Daniel a tout d’abord voulu tout connaître de Blanche Molino, cette ancienne directrice d’école, logeant à Caluire, qui a non seulement offert un hébergement à Marc Bloch jusqu’à son arrestation, mais lui a aussi assuré le couvert, s’est occupé de son linge et de son courrier avec ses proches. Je l’ai conduit sur les lieux, rue de l’Orangerie, où nous avons fait apposer une plaque en hommage à cette Juste parmi les nations.

Étant déjà un homme âgé, ayant vécu une vie bien remplie, Daniel ressentait le besoin de poser par écrit ses mémoires. Il m’a donc demandé de m’acquitter de cette tâche. La rédaction fut l’occasion de nouer une très belle amitié. Tantôt Daniel restait quelques jours à Lyon, où nous échangions longuement, tantôt je me rendais en Espagne recueillir ses souvenirs et découvrir les centaines de clichés qui l’avaient toujours accompagné.

L’obsession de Daniel n’était pas tant de laisser une trace, ni de courir après les médailles (bien qu’il fût très ému de recevoir des mains du président Emmanuel Macron les insignes de chevalier de la Légion d’honneur), mais d’honorer la mémoire de son père. Il s’est inlassablement battu pour que ce dernier soit admis au Panthéon. Ses vingt ans de combat furent récompensés, lorsque le 2 novembre 2024, à Strasbourg, le président annonça officiellement l’entrée de Marc Bloch au Panthéon ! Hélas, Daniel ne pourra être présent à cette cérémonie qu’il appelait de tous ses vœux : il s’est éteint le 12 mai 2025 en Espagne…




Chapitre 1 : l’enfance, les années bonheur

Je m’appelle Daniel Bloch. Je suis né à l’hôpital de Strasbourg le 1 mars 1926. Je suis le fils de Marc Bloch, né le 6 juillet 1886 à Lyon et de Simone Vidal, née en 1894 à Bordeaux. On doit à mon grand-père maternel, ingénieur des ponts et chaussées, Claude Vidal, l’idée de draguer la ville ronde pour que les bateaux les plus importants puissent remonter le fleuve jusqu’au port de Bordeaux. Je suis le quatrième enfant d’une fratrie de six : mes frères aînés, Etienne et Louis, ma sœur Alice, puis les deux plus jeunes Jean-Paul (25.8.29) et Suzette (15.10.30). A ma naissance, ma famille habitait 17 avenue de la Liberté à Strasbourg ; en juin 1931, nous avons déménagé pour le 59 allée de la Robertsau, près de la rivière l’Ill, dans une grande maison. L’allée descendait en direction du Rhin.

Mes années strasbourgeoises sont celles du bonheur. De tendres souvenirs m’y ramènent. Nous allions souvent nous promener au bord du Rhin et boire une limonade le long des berges. La maison où nous nous étions installés possédait une très grande cour dans laquelle nous pouvions jouer et faire du vélo. Une porte en fer forgé gardait les lieux et il nous était formellement interdit de la franchir. Le jeudi, j’accompagnais mon père à l’université, portant fièrement sa serviette : excellent marcheur, muni de son chapeau et de sa canne, il se rendait à pied à l’université où il enseignait depuis 1919. J’attendais tranquillement dans son bureau, sans faire le moindre bruit tandis qu’il s’entretenait avec ses collègues. L’oreille attentive et curieux de nature, j’en apprenais alors autant si ce n’est plus qu’à l’école.

L’école était justement un point sur lequel mon père était intransigeant. Jugeant que les classes de 10e et de 11e au lycée étaient un endroit où l’on n’apprenait rien, il avait décidé de m’envoyer à l’école primaire : il n’avait d’ailleurs pas manqué d’écrire à son ami Lucien Febvre, co-fondateur des Annales, en septembre 1928 : « je tiens d’abord que les vraies primaires sont beaucoup plus aptes à enseigner les choses aux enfants que ces primaires déclassées et mal blanchies des lycées ».
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Fig. 1: 59 Allée de la Robertsau, Strasbourg


L’enseignement y était extrêmement sérieux et difficile. Mon instituteur s’employait à nous fournir le maximum de connaissances : ainsi en géographie, nous devions connaître et savoir par cœur toutes les grandes montagnes, les grands fleuves et les grandes capitales ; idem pour la France : départements, chefs-lieux, montagnes et fleuves. Pour me rendre à l’école, je devais traverser l’allée de la Robertsau : je devais faire attention à ne pas me faire renverser par le tramway qui empruntait la rue. De l’autre côté de l’allée, m’attendait tous les jours un grand chien danois qui m’accompagnait : quand j’arrivais, mes camarades le voyant évitaient de me chercher des noises. Je n’ai jamais compris ainsi adopté, pourquoi ni ce qui chien était m’avait son propriétaire.

La vie culturelle était très importante pour mes parents. Des amis, les Wolf, possédaient un magasin de musique rue de la Mésange. Ils avaient deux fils, Francis et Pierre, un peu plus âgés que moi. Ils avaient créé un grand festival de musique classique. Pendant ce dernier, l’on jouait des concerts au théâtre municipal place Broglie. C’est là que pour la première fois, en 1932, j’ai entendu le violoniste Yehudi Menuhin qui devait avoir 14 ou 15 ans. Après le concert, nous sommes allés à une réception chez les Wolf, boulevard Tauler. Ma mère m’emmenait régulièrement à des concerts de musique classique, que mon père n’affectionnait pas particulièrement, et au théâtre. Le samedi matin, j’allais avec mes frères place Broglie au cinéma jeunesse visionner des films d’aventure.

En 1934, mes parents m’ont inscrit dans une meute de louveteaux chez les Éclaireurs de France. Le chef de troupe était le fils d’un ministre égyptien, Choukri, un musulman très sympathique, qui avait en sainte horreur le tabac. Plus tard, je fus encadré par Bertrand Kahn, dont le père était un grand notaire.
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Fig. 2: Château d’Oeix (Suisse), home d’enfants, sur notre patinoire


Comme j’avais des problèmes de santé, mes parents m’ont envoyé quelques mois en Suisse dans un home d’enfants, « le bois joli », au château-d’Oex. Le matin était consacré aux classes ; puis, après une sieste sur une grande terrasse, nous allions faire du patinage artistique pendant deux ou trois heures. Rapidement, j’excellais dans ce sport. J’ai aussi pu assister à mon premier match de hockey sur glace entre l’équipe suisse et celle du Canada.

Alors que nous vivions encore à Strasbourg, en 1935, mes parents m’ont également envoyé chez ma grand-mère maternelle, Mme Hirsch, qui possédait une magnifique maison à Conches en Normandie. Tous les jours, après quelques heures consacrées à mes études, j’allais explorer à bicyclette l’immense parc attenant à la demeure. Je descendais en direction du potager qui surplombait une voie ferrée : tout en me régalant de fraises, je pouvais passer des heures à regarder les trains défiler. Nous allions tous les jours rendre visite à une vieille dame qui avait perdu la tête : je devais me tenir tranquille, sans bouger, à écouter cette personne faire des bruits bizarres. La malheureuse allait succomber plus tard dans un incendie enclenché par son poêle. Ma grand-maman, que j’adorais, m’a aussi appris les rudiments de la religion juive : ma famille laïque m’avait ici laissé dans l’ignorance. Pas vraiment pratiquante mais traditionnelle, elle m’a appris le shabbat, les traditions juives comme la pomme et le miel que l’on mange à Yom Kippour. Tout cela était nouveau pour moi. J’adorais mon arrière-grand-mère, qui avait déjà plus de 90 ans : elle possédait un immeuble au 1 rue Castiglione à Paris, où elle vivait dans un grand appartement. Je lui rendais souvent visite avant sa mort à près de 100 ans.

En 1930, mes parents avaient fait l’acquisition d’une grande maison de campagne à Fougères, petit bourg d’une trentaine de personnes dans la Creuse. Tous les étés, nous nous y rendions, toute la famille et la bonne Marie, en Peugeot. Sur la route, nous nous arrêtions dans des églises romanes et gothiques, parfois dans des musées. Mon père aimait beaucoup nous faire des cours d’histoire médiévale, sa spécialité à l’université. Il ne manquait pas de nous interroger pour vérifier que nous savions bien faire la différence entre les styles architecturaux médiévaux. Le plus souvent, ma mère conduisait car mon père souffrait de rhumatismes.

En vacances à Fougères, je préférais la ferme du village à la maison familiale. Mon père venait me cherchait quotidiennement à 17 heures pour faire une balade sur les côteaux qui regorgeaient de lapins de garenne. C’était l’occasion de discuter de tous les sujets, surtout des travaux de ferme auquel je m’adonnais : ce sujet l’intéressait particulièrement et il aimait partager les connaissances des paysans du coin. Il me faisait régulièrement la morale, m’indiquant comment me comporter.

Il arrivait également que des amis de mes parents nous rendent visite à l’exemple du professeur historien des arts, Louis Lacros : ce dernier, à la tête d’une famille nombreuse, venait pour un court séjour et passait des heures à discuter avec mon père dans le petit bureau qu’il était interdit d’approcher.

En 1936, nous avons déménagé à Paris : mon père venait d’être nommé professeur d’histoire économique et sociale à l’université de la Sorbonne. Nous avons emménagé au 17 rue de Sèvres dans le même immeuble que la piscine Lutetia. L’immeuble avait un toit plat avec une vue splendide sur les toits de Paris et le Sacré Cœur. Je fus inscrit pour un trimestre au lycée Montaigne, mais, du fait de mes piètres résultats scolaires, je fus redirigé sur l’école Montessori dite « l’école nouvelle » à Bellevue, près de Clamart, école ouverte dans une grande maison arborée. Mes camarades venaient de tous les horizons : mon ami Christophe, fils du poète dadaïste Tristan Tzara ; le petit-fils du professeur Paul Langevin, fondateur de l’école de physique et de chimie ; deux filles Rothschild dont l’une, Nicole Stéphane, est devenue comédienne dans Les enfants terribles de Jean Cocteau. Chaque jour, un autocar venait nous chercher pour nous conduire à l’école. Les matinées étaient animées par les cours et les devoirs : nous pouvions nous-mêmes choisir quand nous les ferions dans telle ou telle matière et nos camarades pouvaient nous aider. Il fallait seulement avoir fini les fiches distribuées à la fin de la semaine. Les après-midis, nous aimions jouer au basket-ball sur le beau terrain de la propriété ou nous promener. Il arrivait que le soir, je profitai de la limousine qui attendait les sœurs Rothschild pour regagner mon foyer.

A Paris, j’ai rejoint la troupe des éclaireurs de France de la troupe Henri IV, animée par les frères Badevent. Dans cette période 1937-1938, nous avons accueilli dans les locaux des troupes, rue de la Glacière, Paul-Émile Victor, accompagné d’un de ses chiens, ramené de ses expéditions dans l’Arctique. L’explorateur nous a raconté des anecdotes passionnantes sur ses expéditions et sur la vie dans le Grand Nord.

Chaque matin, avant de partir à l’école, je devais m’acquitter d’une tâche pour mon père : aller lui chercher les journaux L’œuvre1 et Le Populaire2 et un paquet de cigarettes week-end ; et le soir, le journal Le Temps3. Je lui procurais aussi à un rythme hebdomadaire le Journal de Genève4 et le Newsweek. Mon père aimait se tenir informé de l’actualité française et étrangère d’autant qu’il recevait régulièrement des collègues étrangers de passage à Paris. À ces occasions, mon père, grand amateur de vins, servait souvent du Châteauneuf du Pape tandis que ma mère, excellente maîtresse de maison, élaborait les menus aux côtés de la cuisinière. De temps en temps, nous avions la chance de pouvoir participer à ces repas. L’un de mes plus grands souvenirs est ainsi la visite d’un historien espagnol Claudio Sanchez-Albornoz5, en visite avec son épouse et son fils. Après la défaite des Républicains espagnols, il fut nommé premier ministre en exil : il rejoignit l’Argentine, où il enseigna dans différentes universités. Ce n’est qu’en 1976 qu’il put rentrer en Espagne. Ses visites étaient fréquentes, y compris à Fougères.

Rue de Sèvres, mon père avait fait installer un petit escalier en bois qui reliait le 6e au 7e étage. Notre appartement en duplex se composait : au 7e, d’un bureau, d’une salle de bain privée, d’une salle à manger, d’un salon, d’une cuisine et d’une chambre de bonnes ; au 6e, de chambres, d’une petite cuisine, d’une salle à manger pour les enfants et d’une salle de bain. Une petite lumière dans les escaliers indiquait si nous étions autorisés ou non à monter, tantôt rouge, tantôt verte. J’étais un enfant curieux et je n’hésitais pas à rester dans les escaliers pour écouter les conversations qu’avait mon père avec ses étudiants. Je n’entendais pas tout mais j’apprenais beaucoup. Ceux-ci venaient rarement pour des questions disciplinaires mais plutôt pour faire part à mon père de leurs problèmes personnels : grand humaniste, celui-ci leur prêtait toujours une oreille attentive. Parfois il me surprenait et je devais alors filer discrètement. Ma mère tapait le jour les manuscrits et le courrier de mon père. Le soir, ils sortaient au cinéma de la rue Récamier, juste en face de chez nous, pour visionner des films comiques, notamment les Max Brothers, dont mon père raffolait.

Mon ami Christophe Tzara habitait chez sa mère, Greta Knutson6, artiste peintre suédoise, avenue Junot à Montmartre. Nous nous faufilions sur la verrière de l’atelier pour regarder les modèles féminins nus. Jamais Greta ne nous a fait la moindre remontrance. De même, elle nous laissait descendre et remonter l’avenue en patins à roulette. Après leur déménagement au 38 rue de l’Odéon, son père venait le prendre le jeudi pour la journée. De temps en temps, je me joignais à eux et nous allions jouer au jardin du Luxembourg.
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Fig. 3: Hôtel où je logeais pendant l’hiver 1938-1939, association des lycées et collèges de Paris


Mon père, en 1937, nous a tous conduits à l’Exposition Universelle7. J’ai été impressionné par le palais Chaillot et les pavillons africains. Pendant les vacances de Noël 1937-1938, les parents m’ont envoyé à la montagne. Ils m’avaient inscrit à l’association des lycées et collèges qui organisait des vacances au ski.

À la gare de Lyon, les moniteurs se promenaient avec des cartons indiquant le nom des jeunes et la voiture vers laquelle on devait se rendre. Nous avons voyagé en troisième classe, dans un compartiment de huit. Le train partait le soir et nous avons passé la nuit à essayer de dormir. Ma mère m’avait préparé des sandwichs et des fruits pour le voyage. Au petit matin, nous avons pu admirer les sommets blancs des montagnes. Un petit train de montagne nous a conduits à Saint-Colomban-des- Villards, près de Grenoble. Nous sommes montés avec des peaux de phoque sous nos skis vers Saint-Nizier pour rejoindre un moniteur de l’école nationale de ski. Il était le seul à connaître le chemin de l’école. Ce séjour fut formidable : je fus titré le meilleur de mon groupe et le moniteur m’a offert des skis avec des fixations de cuir Émile Allais, fixations utilisées uniquement par les moniteurs et les skieurs de l’équipe de France. J’avais environ douze ans et, casse-cou, je suis rentré avec des fêlures des membres inférieurs.

À Fougères, nous écoutions la radio dans le salon, la famille réunie. Une grande crise internationale se profilait. Dans le village, les vieux vétérans de 14-18 étaient inquiets, notamment le fermier que je côtoyais, M. Roussillat. Grand, assez maigre, à la chevelure blanche recouverte d’une casquette, aux abords rudes, il était d’une extrême douceur et d’une grande gentillesse. Il portait toujours des sabots de bois aux pieds. J’aimais beaucoup faire les moissons dans sa ferme. Je l’accompagnais souvent les après-midis garder les vaches aux champs ; je l’aidais en fin de journée à faire tourner l’écrémeuse pour que le lait fraîchement trait ne tourne pas au beurre. La famille Roussillat m’offrait souvent le couvert, de la soupe, une omelette et une tarte à la crème franche. Ce repas me comblait bien plus que celui que l’on pouvait me proposer à la maison. Tous les matins, au grand étonnement de mes parents, je me levais à cinq heures pour nettoyer les écuries. Cette tâche accomplie, je prenais un café frais accompagné de grandes tartines de beurre et de confiture maison avant de partir aux champs. Un matin, je me levai de bonne heure pour préparer la cariole et harnacher l’âne : nous devions rejoindre la foire aux bestiaux à Bonnat, un voyage de huit kilomètres qui nous prenait deux heures. Arrivés au champ de foires, nous sommes allés rejoindre notre emplacement. C’était un véritable jour de fête : il y avait deux ventes, d’une part, les bêtes à cornes, d’autre part les cochons. Les cochons de M. Roussillat étaient de qualité et les affaires allèrent bon train. Les maquignons en bleu, munis de leur portefeuille accroché à une chaîne, tapaient dans la main l’affaire conclue et payaient en billets. En fin de journée, nous sommes allés casser la croûte : cochonnailles, verres de vin pour eux et une limonade pour moi.

À Fougères, nous écoutions la radio matin et soir. Durant les grandes vacances de 1939, on sentait que la guerre approchait…



1 L’œuvre : journal fondé en 1904 par Gustave Téry, affichant à l’origine des idées radicalessocialistes et pacifistes. L’œuvre fut favorable au Cartel des Gauches et au Front Populaire.

2 Le Populaire : revue hebdomadaire fondée par les socialistes en 1916, le Populaire devient en 1918 un journal de la SFIO. Il en devient même l’organe central après le Congrès de Tour en 1920.

3 Le Temps : quotidien lancé en 1861 par le libéral Auguste Nefftzer. Républicain conservateur, il devient l’organe officieux de la diplomatie française.

4 Le journal de Genève : quotidien suisse lancé en 1826, journal d’opinion, il milite dès ses débuts pour un libéralisme à visage humain.

5 Claudio Sanchez-Albernoz y Menduina (1893-1984) : historien espagnol médiéviste, il entre en 1926 à l’Académie royale d’histoire, puis devient recteur de l’Université centrale en 1932. Il entre ensuite en politique. Pendant la guerre civile espagnole, il part en exil en Argentine, où il devient professeur dans les universités de Mendoza et de Buenos Aires. Il y fonde également l’institut d’histoire de l’Espagne.

6 Greta Knutson (1899-1963) : écrivaine, critique d’art et peintre moderniste, suédoise, puis française. Elle fut l’épouse de Tristan Tzara de 1925 à 1942. Elle est la mère de Christophe Tzara né en 1927.

7 Exposition qui s’est tenue à Paris du 25 mai au 25 novembre 1937 sur une surface de 100 hectares s’étendant de la colline de Chaillot à la place d’Iéna. Cette exposition, qui a attiré plus de 31 millions de visiteurs, a été le théâtre d’importantes réalisations artistiques, comme le pavillon espagnol qui abritait le célèbre Guernica de Picasso.
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