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			O Señor garde os nenos! Sopórtano todo. O vento sopra

			e a chuvia é fría. Porén eles sopórtano todo.

			DAVIS GRUBB: A noite do cazador1

			
				
					1 Son as mesmas palabras (Lord save little children! They abide. The wind blows and the rain is cold. Yet, they abide.) que pronuncia Liliam Gish (Rachel) no final do filme de Charles Laughton (1955), baseado na novela de Grubb, con guión de James Agee.

				

			

		

	
		
			Foron tres acontecementos tráxicos que se sucederon coma nunha maldición que caese enriba de nós. Un tras doutro coma se formasen parte dunha mesma peza dramática. Foi un tempo en que nos vimos habitados polo mal. Por unha maldade que aniñaba nos corazóns coma se unha serpe velenosa chocase alí os seus ovos de xenreira e destrución, que viña de atrás, mais desta volta para amosarnos que seguían entre nós coma se ningunha alma fose quen de ficar ao agocho daquela orballeira que nos foi enchoupando pouco a pouco sen nos decatar, e da que non nos dabamos visto enxoitos. Porque non hai mal que mellor prenda na alma humana ca aquel que vén agachado no casulo das boas intencións niso de «é polo voso ben». O mal que semella non ter culpábeis ou que consegue ficar repartido e esluído de xeito tal que ninguén é chamado a pagar por el. E, por iso, ninguén quere lembrar aqueles días e ninguén ousa narrar aqueles acontecementos que a todos nos manchan e avergoñan.

			Mais eu non podo dar ao esquecemento uns sucesos graves e tráxicos que nin o máis mesto silencio podería cubrir nin ocultar. A memoria dos sucesos permanece por enriba de que as persoas se resistan a lembralos e, máis aínda, a relatalos. O ar garda as palabras todas que os poden contar, e iso fainos imborrábeis. Seguen aí as verbas sobrevoando, coándose polas físgoas das almas para se situaren, caóticas e desordenadas, nas bocas pechadas que non permiten que se boten fóra e que puidesen dar fe clara dos feitos. É certo que algo se vai contando, mais por enriba paira unha resistencia a formar o relato completo, son só anacos dun pano esfiañado.

			Será para iso que aquí sigo eu a gardar, queira non queira, os acontecementos e as palabras que os contan. Gardo as duns e as doutros coma se o destino, ou quizais a historia, puxese en min a responsabilidade de atesouralas: as que debuxan no ar a xeografía das almas, as que dan nome aos sentimentos dos seres humanos que me habitan. E así dei en ser quen debe narrar o que estas xentes son e pensan, o que din as súas bocas e o que debullan os seus pensamentos, e facer dos dolorosos feitos cousa contada. Porque é preciso que se saiba que, se non hai palabras que transporten na súa sonoridade os feitos, os pensamentos, os sentimentos… eu de nada vallo. Nada son sen as palabras que voan no meu ar. Non debo a miña existencia ao sucedido senón ao narrado, verdadeiro artífice do ocorrido. Do pensado, do sentido.

			A chaira largacía deixa que as vilas nos vaiamos agrandando pouco a pouco no seu lombo sen termos que nos espolincar por ríspetos montes nin esvarar por vales abaixo. Ampliámonos coma quen se estende ou se estrica, sempre procurando non nos afastar moito dese lugar que a xente non quere arredar do tiro da súa ollada. Porque son os ollos humanos, fuxindo de atrancos físicos que imposibiliten o avance, os que nos dan a medida cabal do que debemos acadar. Que a cobiza nos faga exceder ese espazo e alongarnos máis aló do que a propia comenencia común nos dita, non quere dicir que a regra da mirada dirixida ao centro non sexa a máis xusta e asisada.

			Nacín e vivo arredor desta carballeira diáfana na que, desde moito antes de estar rodeada de casas, se xuntou a xente para feirear as súas cousas. Vendedores e compradores foron, pouco e pouco, ficando nas beiras do campo. Apousaron entre feira e feira. Conformaron acubillos para os seus labores e os seus corpos que, chantados arrodeando o campo, deron en casas de pedra que adoptaron propiedade e nome familiar. As mesmas que aí seguen e fan de min o que son: Ribadaínsua.

			Para min todos os tellados e paredes destas casas son de vidro, nada do que conteñen ou ao seu aparente abeiro sucede se me oculta.

			E tamén os corpos e os pensamentos dos seus habitantes son transparentes para min porque eu e eles pertencémonos mutuamente, xa que eles a si mesmos tamén se chaman o pobo ou Ribadaínsua cando din, cheos de razón: o pobo pensa que…, Ribadaínsua non vai consentir isto ou aquilo. Pode ser certo que, en realidade, eu lles pertenza, non sería ren sen eles, pero tamén o é que estou aquí para que do caos dos múltiples xeitos de contar saia o relato cabal do acontecido.

			A estación do camiño de ferro arreda o campo da Feira da praza, así se chamou sempre, aínda que non hai moito que lle aparellaron o nome do Caudillo, pero ninguén di outra cousa que non sexa a praza, sen outra palabra, sen engadidos. Da praza, e cara ao norte arrinca a rúa Grande, tamén leva agora outro nome, pero seguimos a lle dicir rúa Grande, que tampouco lle acae moi ben, xa que algunha hai que lle gana en longo e largo, pero xa tiña ela o nome e ninguén llo tirou. Nela, na rúa Grande, viven os que –din eles– son alguén na vila.

			A baixada ao río faise adoito pola estrada xeral tras salvalo cunha das súas pontes, a Vella, até chegar á Capital, que dista algo menos dos trinta quilómetros –os vellos aínda din que catro leguas. Hai unha ponte Nova, así chamada, na estrada, tamén dita a Nova, que pasa por embaixo do campo da Feira e outra é a do camiño de ferro.

			Fican así os meus puntos cardinais definidos: praza, estación, campo da Feira e a ponte do río. Non coinciden cos xeográficos, pero delimitan a nosa vida.

			O caso é que todo se precipitou nuns poucos meses, mais a historia viña de atrás. Porque por aquí pasou unha guerra. Colleu á xente segando e a seitura ocupaba pensamento e corazón. Por iso pareceu que pasaba silandeira, case sen ser advertida, coma un lóstrego no medio do día. Mais en realidade non foi un alustro senón un cometa, que leva diante unha enorme bóla de lume que todo o arrasa e por tras unha cauda de gases tóxicos que todo o envelena.

			Cando acordaron, despois da malla, pola rúa Grande arriba subían en formación corenta mozos uniformados de camisa azul e correaxe de coiro atravesándolles o peito. Quen os mandaba calzaba botas de cana e camiñaba co corpo vencido cara adiante. Co polgar da man esquerda metido no cinto, abaneaba a dereita arriba e abaixo, ao ritmo da andaina, mentres o antebrazo rozaba a cada paso a funda de coiro que encerraba a pistola. O paso dos mozos era vivo e, pouco antes de chegaren á ponte, comezaron a cantar ao ritmo que os pés marcaban no chan de coios da estrada. Baixaran do tren na estación e dirixíanse á Capital a pé, aínda que o convoi que os trouxera seguiría camiño na mesma dirección que os rapaces levaban e tamén habería parar na estación da Capital.

			Poucos días despois uns nenos que andaban a xogar atoparon na cuneta a primeira persoa morta. Era unha muller e estaba grávida. Deitada nunha postura de dislocación do corpo e coa cara ao ceo, na parte posterior da cabeza as herbas ficaron tinguidas de sangue por moito tempo. De lonxe parecían un ramallete de flores vermellas deitadas alí en lembranza daquela infeliz, cuxo nome, e a triste explicación, que non razón da súa morte, habiamos tardar en saber moito tempo.

		

	
		
			I. Historias de Filadelfia

			A nena está diante do espello e ten na man unha fotografía. Sempre que pode ponse diante do espello, algo que fixo xa o primeiro día que chegou a Ribadaínsua. Alí, entre o vidro e o azougue, encerrado nun agocho máxico do que só ela ten a chave, reside canto no mundo lle importa. Nese sitio ten gardado todo: as lembranzas, as alegrías, as arelas… Todo. Tamén os medos, mais de xeito especial os enigmas que non dá aberto. Por iso, cando acontece algo fóra do corrente, vai correndo a se pór diante do espello e alí memorízao para atoparlle unha explicación. Aquilo que non comprende lévaa a procurar no espello unha chave capaz de desentrañar o misterio que lle está oculto. Alí está tamén o recordo que máis estima, ou a construción que ela foi facendo a partir dunha lembranza moi difusa, como desenfocada. Ao longo dos oito anos que leva aquel espello no seu cuarto, a nena foi completando un rostro e agora a imaxe xa é unha face ben conformada e completa, nacida dun tenue recordo, apenas o brillo dunha luz afastada que se mantivo sempre viva no seu corazón. A esa imaxe faille a nena unha e outra vez preguntas para as que non pode recibir unha resposta oral, porque foi quen de construír o rostro cunha luciña do fondo das súas lembranzas, mais non tiña nin o máis mínimo son co que construír unha voz; por iso as repostas son só aquelas que tece o seu corazón na soidade do seu cuarto.

			A nena chámase Susana, aínda que moitos lle chamen A Nena de Airas e témola arestora diante do espello e cunha fotografía na man, a da propia nena hai case oito anos. A foto fixéronlla o mesmo día que chegou: tiña catro anos de idade e está sentada nunha mesiña cuberta cun tapete reberetado de puntilla. Detrás dela, unha paisaxe desenfocada de árbores e o que semellan os arcos dunha ponte. Susana está vestida toda ela de negro. Leva un abrigo de astracán e as puntas do colo do abrigo chéganlle aos ombreiros. Os pés, calzados con zapatos de sola grosa e amarrados con pulseira por enriba da empeña –era no principio do inverno– están cruzados e quedan á altura do pico do tapete. As mans apóianse suavemente nas coxas. Na dereita loce unha pulseira cunha medalla. O pelo cortado ao garçon e ben penteado. Nas orellas leva brincos.

			Olla alternativamente a foto e o seu rostro reflectido no espello. «Que triste estaba aquel día», di en alto, «de pouco máis me lembro, pero diso si». Fala baixiño, como sempre que se pon ante o espello porque ten medo que a poida sentir a madriña se pasa por diante da porta do seu cuarto. Non é frecuente escoitarlle dicir tal cousa, porque Susana é unha nena que todos teñen por alegre. Os que a coñecen mellor din que pouco lle duran as amarguras, mais este día sente como as lembranzas lle borran do rostro as risas que adoito presenta. Son os recordos do tempo case non acordado e por iso non sabe cal é a razón da súa tristura de hoxe. Ten que ser de ollar a foto.

			Porque é ben certo que o día da foto estaba triste. Moi triste. E a súa face reflícteo ás claras. Hai nela un ricto de relaxada tristeza, de tristura vella que xa parece coma unha expresión do seu natural. Os ollos grandes e fermosos miran de fronte. Dá unha conmovedora sensación de soidade e desprotección. Vese ben que non lle produce ningunha satisfacción o feito de que a retraten. Mais nada empece todo isto para dicir que se trata dunha nena moi bonita, ben vestida e ben coidada.

			Lembra de xeito difuso os aconteceres do día en que lle sacaron esa foto, que garda coma un tesouro desde hai moito tempo, sempre con medo a que descubran que a ten, co temor de quen recea de que lle saiban un obxecto roubado. Atopouna un día nun caixón e gardouna porque lle parecía que era a ponte que a unía co lugar e coa xente –todo borrado xa da súa memoria– de antes de chegar a Ribadaínsua. A madriña notou a falta e preguntou polo retrato varias veces. Na fotografía contíñase a súa memoria máis antiga, o momento a partir do cal, día tras día, foi escribindo no espello do seu cuarto a súa biografía. Colleuna cando lle sentiu dicir á madriña «aquí, nesta foto, es igualiña a túa nai. Nunca vin parecido tan grande en ninguén». Quería poder ollala sempre que lle dese a gana, sempre que quixese lembrar mesmo aquilo que non estaba na súa memoria.

			Pasara unha boa parte do día no tren, nun vagón de terceira, a cargo do revisor que a cada pouco se achegaba a mirar por ela até que por fin, colléndoa pola man, lle dixo: 

			—Vente, que estamos chegando e tes que te apear aquí.

			Levouna deica a porta mentres o tren se ía detendo amodiño. Unha vez parado, o revisor empurrouna lixeiramente cara adiante. A nena baixou aqueles chanzos tan altos para as súas perniñas, e desde o último deu un saltiño amortecido polo home que non ceibou a súa man até que a rapariga tivo os pés no chan da estación. Volveu o revisor dentro e regresou cunha maletiña que deixou ao pé da criatura, mentres lle dicía:

			—Agora tes que agardar sen te mover de aquí até que veñan buscarte, que non han tardar.

			Pero xa inmediatamente viu como unha parella se achegaba á nena e, antes de reparar nela, dábanlle as grazas ao revisor que volveu subir ao tren. Daquela si que a muller se anicou para ficar co rostro algo por enriba da súa cariña.

			—Ola, Susana. Benvida á túa nova familia. Xa nos coñeces, somos o padriño e a madriña. Agora vas vivir na nosa casa, xa verás que ben vas estar. Se es boa, se te portas como é debido, heiche mercar os máis lindos vestidos e xoguetes cantos queiras, xa verás que contenta vas estar de agora en diante. Antes de nada imos facer unha foto para lembrarmos todos o día que chegaches á túa nova casa. Ven, imos –dixo a muller ao tempo que lle poñía a man de xeito moi lene nas costas, mais o contacto desapareceu e no volveu nin sequera cando a rapaza apañaba a súa maleta e comezaban os tres, o padriño nada dixera en todo aquel tempo, a camiñar cara á praza.

			Aínda faltan catro anos para a chegada de Aurelio e de Fernando, demasiado tempo para aliviar a soidade dos primeiros anos, apenas mitigada co rostro do espello, aquela face que acudía no seu consolo cada vez que a súa tristura rozaba a desesperación. A cara que non podía lembrar porque pouco máis de dous anos tiña cando a tise, que xa había tempo que desmellorara aquel corpo e que desfigurara o seu fermoso rostro, a levou dun xeito que os nenos perciben sempre como inmisericorde.

			Mais, desde que a figura acudía ao vidro sempre que era requirida e deitaba na súa alma as palabras que a confortaban, Susana era para todos unha nena alegre e feliz. Non fora así nos primeiros tempos da súa chegada aquí.

			Despois de faceren a foto foron andando á casa. Ao primeiro en silencio pola rúa Grande abaixo, onde os saudaban todos cantos pasaban.

			—Ti chámanos sempre padriño e madriña. Vas vivir na nosa casa e sei que te has portar ben e serás unha nena moi boa, así que che vai gustar moito estar aquí.

			Así lembra o día en que chegou ao que a partir de aquela sería o seu fogar. Arestora volve mirar a foto que lle fai inesquecíbel a tristeza daquel día. Cando chegou á casa xa empardecía. Levárona á cociña e Adela deulle unha cunca de leite con galletas. Tiña fame, moita fame. Na súa casa botáballe pan ao leite, nunca lle botara galletas e vía como se desfacían e ían formando unha pasta. Pillou a culler e comeu todo canto había na cunca. Sabía doce, moito máis doce do que lle soubera nunca o leite. De alí a pouco apareceu a madriña na cociña.

			—Gustouche o leite coas galletas?

			A nena asentiu cun aceno.

			—Queres máis?

			Negou coa cabeza.

			—Pois agora ven comigo, que che vou mostrar onde vas durmir. Mañá xa coñecerás a casa enteira, agora imos ao teu cuarto.

			Non a colleu pola man. Só agardou de par dela até que Susana saltou da cadeira onde sentaba e botou a andar ao lado da muller. Subiron ao sobrado e a madriña foille sinalando as portas que ían deixando atrás polo corredor, mentres contaba:

			—Un, dous, tres, este é o de Adela. E este que está en fronte é o teu cuarto.

			Abriu a porta e a nena xa viu no chan, ao pé da cama, a maletiña que deixara xunto á porta de entrada da casa como lle mandaran. Tamén repousaba encol do leito o seu abriguiño de astracán, aquel que aínda garda no armario, iso que xa hai moito tempo que non lle serve, mais non quere desprenderse del. A madriña agardou un intre e despois fixo unha indicación coa man que a nena comprendeu e sentou na cama.

			—Íspeste ti soíña ou queres que veña Adela deitarte?

			—Eu soa –falou a nena cun fiíño de voz case inaudíbel.

			—Moi ben, pois logo xa te deixo. Queres que rece contigo?

			—Sei rezar.

			—Non sei eu! Pero xa me encargarei de aprenderche ben as oracións de pola noite e de pola mañá. Así que agora reza ti o que vexas. Sabes a avemaría?

			Afirmou coa cabeza.

			—Pois rézalle á Santísima Virxe. Que ningunha noite che esqueza nunca rezarlle á Santísima Virxe. Ela é a mellor das nosas proteccións. En especial a das nenas pequenas. E reza pola túa mamá que en paz descanse.

			A madriña saíu e pechou a porta con suavidade. Susana, sentada na cama, comezou a ollar de arredor. Unha mesa de cabeceira, unha cadeira de asento redondo, unha almofía sobre dun moble e debaixo dela a xerra coa auga. Enriba da almofía o espello, que aínda non era o seu confidente. Como por impulso, arrimou a cadeira, subiu nela e contemplou o seu rostro no azougue. Ao verse, deu en chorar un pranto silencioso de bágoas que fluían dos seus ollos polas meixelas abaixo anubrándolle a ollada pero sen lle descompoñer o rostro. Espiuse chorando e meteuse na cama en braguiña e camisa. As sabas estaban frías, con esa friaxe vella, que chega até a cana dos ósos. Seguiu a chorar amodiño, pero o cansazo venceuna e adormeceu.

			E agora, cando pouco falta para que os máis negros acontecementos estean a piques de desencadearse, Susana, coma se os presentise e de aí lle nacese aquel día un desexo de lembrar incontrolábel, cóntalle estes recordos ao espello, que lle responde con sons e palabras que só Susana escoita e lle parece que din:

			—Eu tamén chorei por ti aquela noite en que entraches por vez primeira neste cuarto. Chorei tanto coma o día en que tiven que te deixar soíña. Como chorei até que atopei este lugar onde estar contigo. Agora xa non choro nunca.

			—Tampouco eu. Hai moito tempo que non, desde que te podo ver e falo contigo. Ás veces estou triste, e véñenme as bágoas, pero chorar con saloucos non choro e menos de diante da madriña.

			A porta do cuarto abriuse de súpeto e nela apareceu Adela.

			—Nena, baixa axiña que te chama a madriña. E ten tino que como te pille outra vez mirándote no espello vaiche ser moito hora. Lembra que a última vez que te cachou dixo que cho había retirar. E facer faino, que me dixo a min que se te vía diante del que llo dixese. Eu non lle vou dicir nada, pero como te agarre ela…

			—Tanto me ten. Xa buscarei outro. En todos os espellos vexo o que quero ver.

			—Mira que es presumida. Tan pequena e tan amiga de te mirar nos espellos.

			—Adela, ti non sabes nada de espellos.

			—Eu do que sei é de que vaias correndo onda a túa madriña, que che quere mandar non sei que.

			Baixou correndo as escaleiras e presentouse no salón. Alí está a madriña de pé e cun cestiño con roupa branca ao seu carón. Ben o coñeceu. A madriña dedicaba a este labor moito tempo e moito coidado e a noite anterior quedara até ben tarde pasándolle o ferro. Tratábase dos paramentos sacerdotais: manteis do altar, corporais, cubre patenas, que agora tería que levar á reitoral. A Susana non lle gustaba nada ir á casa de don Amancio. Unha vez, cando era algo máis pequena, dixéralle á madriña que non quería ir, porque don Amancio sempre a sentaba no colo e non podía ceibarse del até que el quería e que iso a ela non lle gustaba. Cando a madriña sentiu aquilo, deulle unha labazada que deitou a nena ao chan mentres lle berraba que era unha desgraciada, que tiña unha lingua malvada, e que don Amancio era un santo. Berraba e berraba até que a nena prometeu que confesaría sen falta aquel pecado e que non iría para a cama sen se arrepentir moi arrepentida de semellante calumnia, porque podía morrer mentres durmía e ir dereitiña para o inferno. E a continuación agarrouna polos pelos e arrastrouna até un recanto do salón onde había unha mesiña redonda cun crucifixo grande diante do cal a obrigou a axeonllarse mentres clamaba:

			—Arrepíntete e pídelle perdón a Deus Noso Señor… Implora de Deus o perdón por tan nefando pecado!

			A nena, sen derramar unha bágoa, comezou a repetir unha e outra vez:

			—Perdón, madriña, perdón… Non o volverei dicir nunca máis.

			—Dixéchesllo a alguén en Ribadaínsua, na escola ou noutro sitio?

			—Non, non. Só a vostede.

			Desde aquel día, cada venres ao serán, algo despois de volver da escola e de merendar, Susana collía o cesto coa roupa impoluta da igrexa e levábao á reitoral. Petaba na porta e cando lle abría a Cándida, entraba a correr, atravesaba a estancia que quedaba entre a porta de fóra e as que daban á cociña e mais ás escaleiras que subían ao sobrado, e deixaba o cesto no primeiro chanzo. Daba a volta e, coma un foguete, botábase pola porta para fóra. Daquela sempre se repetía o mesmo diálogo entre a cativa e a ama do crego:

			—Dixo don Amancio que subises, que quere falar contigo.

			—Non podo, que me mandou a madriña que volvese de camiño.

			Isto último xa o dicía berrando e a piques de dobrar por diante da fachada da igrexa.

			Aquel día repetiu a mesma desculpa e saíu disparada porque Susana tiña présa de verdade. Correu até chegar á praza, pasou como un alustro entre o café Monterrei e a casa do médico e nun dicir Xesús plantouse diante do almacén do Morcego. Alí ao lado, no que agora é o cinema, suxeitos con chatolas de tapizaría, están as fotos do filme que proxectarán o domingo. Todos lles chaman «os cadros da película» e a xente fai cola diante deles para ollar aqueles rostros, aquelas escenas que verán no cine. E este domingo haberá función. No verán haina todos os domingos, pero o resto do ano só os terceiros domingos de cada mes, canda a feira de Ribadaínsua, e ás veces algún outro polo medio, segundo lle cadre ao Morcego co cinema que ten na Capital.

			Susana parou diante dos cadros: Historias de Filadelfia. No primeiro, James Stewart leva a Katharine Hepburn –a nena sabía o nome dos artistas de memoria coma a doutrina– no colo. Cary Grant e John Howard ollan para o home que lles está a falar.

			No cadro situado á dereita do primeiro, Katharine Hepburn cun encantador vestido de cadriños nesgados brancos e negros, aparece entre John Howard e Grant, a quen presta toda a súa atención. Detrás, en segundo plano, por unha fiestra, dexérgase un xardín frondoso.

			No terceiro cadro apréciase o que semella unha voda, porque están os tres, Hepburn, Grant e Stewart perante dun crego revestido para oficiar e ela leva na man un ramo de flores. Todos ollan sorprendidos cara á cámara. O que non dá entendido Susana é con quen vai casar a muller, porque aínda que o ten ao lado é Cary Grant, quen vai vestido como para casar é James Stewart.

			No derradeiro cadro, Hepburn le unha carta e Grant escoita. En segundo plano, Stewart e outra muller tamén atenden ao que di a Hepburn.

			Do outro lado da porta hai un cartaz grande no que se ven os nomes dos actores en grande, e debaixo deles, pola mesma orde, as caras dos artistas. Katharine Hepburn está no medio dos dous homes que se miran entre si como retándose.

			A ollada de Susana vai dun cadro a outro e volve ao primeiro. Faino dando nerviosos saltiños nacidos da emoción que lle produce contemplar aquelas fotografías. Non para de dicir que o que máis lle gusta do mundo é o cinema, e ver os cadros xa é para a rapariga unha anticipación do que vivirá no filme e o comezo dunha felicidade que perdurará ao longo do tempo, porque é quen de contar en calquera momento, de cabo a rabo, a primeira película que viu na súa vida, e a segunda, e a que viu a continuación, coma se as acabase de ver nese momento. Non hai no mundo nada máis bonito que o cinema, repite cando alguén lle fala ao saír dunha película ou, como agora, ela soa, feliz diante dos cadros coa ollada indo dun a outro a todo correr, os brazos estricados á par do corpiño e as mans tremelicando nerviosas.

			Por fin dá a volta e vaise cara á rúa Grande. Ten gana de chegar á casa para contarlle á súa madriña o filme que van botar o domingo no cinema do Morcego. Non lle vai cocer o pan no corpo até que chegue a hora de ver a película. Xa non é a nena que hai un pouco, diante do espello e coa foto na man, só reflectía tristura e desacougo, agora é a rapariga que todos coñecen, que non permite que a pena se impoña por moito tempo á súa alegría natural, é a Susana á que lle gusta xogar coas outras nenas, falar con todo o mundo e, xa quedou dito, ir ao cinema.

			Pola beirarrúa aparecen Moncha e Áurea, que van levar unha carta ao tren das sete, o Correo. É un bo pretexto para saíren un pouco ao serán. Entrambas están a aprender a costureiras coa Celia, a muller do «porteiro» do Concello que así lle chaman todos a quen fai de alguacil, de mandadeiro e de canto faga falla na casa consistorial, e tamén é o maquinista do cinema. Áurea estivo uns anos estudando cultura xeral na Capital coas monxas. É unha rapaza espelida e moi agraciada. Moncha é a filla pequena do xastre da Pontiga, de quen todos din que é un osmón e un cubilleiro.

			—Non sei de que vos estrañades, é como o resto dos alfaiates –afirma a propia Moncha, que non se leva ben co pai des que morreu a nai–. Mentres están tomando medidas ou lle fan a proba ao cliente, preguntan seguido. Eles veña a mirar por onde riscan co xiz de xabón, si pero sen parar de preguntar até saber a vida e milagres de toda a veciñanza, e máis aló se lles dan leria. 

			A Moncha non quixo traballar co seu pai, ela quere ser modista de señoras. Morre polos figuríns e polas revistas de moda. O que máis lle gusta do cinema é o NO-DO cando saen desfiles de moda.

			—Que película van poñer, Susaniña? –pregunta Áurea cando están á altura da nena.

			—Historias de Filadelfia. Vaiche gustar, Moncha, vense uns vestidos marabillosos e hai unha voda con xente moi elegante, que veño de ver os cadros.

			—Ai que ben! –exclama Moncha–, estou chea de películas de tiros. Esta de que é, Susana?

			—Eu creo que de amor. Polos cadros parece iso, de amor e tamén de risa.

			—E quen traballa?

			—Katharine Hepburn e Cary Grant, os mesmos daquela tan pavera, na que lle cantaban a un leopardo. Voume, que despois rífame a madriña se chego tarde. Adeus.

			Corre a rapaza pola rúa Grande e chega á casa nun suspiro. A morada dos de Airas fai esquina na rúa Grande, a onde dá a entrada e a fachada principal. A parte baixa está, o máis dela, ocupada polo almacén de viños, que se abre á rúa cun gran portalón. Ao lado deste, a porta de entrada á casa.

			Susana entrou polo portalón, alí, Delio, o criado da casa que acabou dedicándose máis que nada ao almacén, axudado por outro home, carga un bocoi de viño nun carro. Dous varais apoiados no chan e no chedeiro fornecían o plano inclinado polo que arrolaban o barril empurrando ambos a un tempo. Cando o tiveron no carro, déronlle media volta para que quedase aliñado co sentido da marcha e soficárono con cuñas. Susana observou a manobra e, unha vez finalizada, preguntoulle a Delio por Aurelio.

			—Vai no Pomar levar unhas barricas para a festa, pero debe estar a chegar. Queres que lle diga algo?

			—Non, non. Era por saber se xa merendara porque non o vin pola casa en toda a tarde.

			—É que marchou despois de xantar e, como che dixen, aínda non volveu.

			Aurelio é o irmán máis vello de Susana. Trouxérono os padriños, a el e mais o outro irmán, Fernando, cando morreu o pai e ficaron sós. No primeiro momento fixérase cargo deles o Tribunal Tutelar de Menores. A Aurelio puxérono a traballar no almacén e a Fernando, por recomendación de don Amancio, metérono no seminario, por dispoñelo así a madriña mesmo antes de chegar o rapaz á casa, quen sempre dicía que se chegase a ter un fillo habería de ser sacerdote. Así que Fernando, dez anos de inocencia e humildade, aceptou o ditame de don Amancio verbo da súa vocación sacerdotal e deixouse guiar cara a aquel lugar onde iniciaba agora o seu segundo curso.

			Susana e Fernando mantiñan unha vía de comunicación secreta, consistente en enviar cartas na bolsa da roupa de lavar que o rapaz mandaba á casa no coche de liña. Aquela bolsa estaba sempre baixo a responsabilidade da nena. Ela ía procurala ao autobús os martes e ela ía levala de volta, coa roupa limpa, os xoves. No medio era ela tamén a encargada de facer a bogada. Alí chegaban as cartas en que Fernando lle contaba a súa irmá todo canto lle sucedía, todo o que os seus pensamentos agachaban, todas as angustias que apreixaban o seu corazón e todo canto non podía contar naqueloutras que, despois de pasaren a censura dos superiores do seminario, lle enviaba á madriña e que esta, ás veces, lía en alto para todos na hora da cea.

			O martes pasado chegoulle unha desas cartas.

			Querida Susana: 

			Esta é a primeira carta do ano, as bolsas daqueles días de comezo do curso ían moi lixeiras e preferín non meter nada, e fixen ben, que un superior, cando ía levar a da semana pasada á portería, mandouma abrir e amosarlle todo canto ía nela.

			Este ano xa logo me instalei, non foi coma o ano pasado, que cando cheguei non sabía nin a onde me había dirixir co meu colchón e co meu baúl; agora xa sei onde está cada cousa. Un de Roimil, que xa estaba aquí de véspera, axudoume a subir as cousas e collín a cama de par da súa. É algo máis vello ca min e moito máis grande; é moi bo rapaz. Non ten moitos amigos, así que ficou moi contento cando escollín a cama ao seu lado.

			O meu superior deste ano é don Luís Paz. Chámanlle o Gran de Millo porque é pequeno de talle. Eu ben o coñezo porque o ano pasado era o que nos daba clase de latín e a final de curso, na escaleira do dormitorio, cando eu xa me ía para Ribadaínsua díxome: «Espero por ti o ano que vén, que te hei poñer ao rego e heite amolecer ben amolecido.» Tanto me ten, peor que don Xoán Viso, o Ferranchín, non ha ser.

			Ademais, eu estou disposto a portarme ben e a estudar moito. O ano pasado eu era moi pequeno e só se me acordaba xogar e non estudaba. Aínda por riba sempre me pillaban porque me tiñan moi vixiado, e así estaba seguido castigado e os superiores pegábanme porque me portaba mal. Dicían que tiña unha conduta que non era digna dun aspirante ao sacerdocio, e eu quero ser cura, que vou ser se non son crego? Dona Agustina non para de repetirme que se me trouxo para Ribadaínsua foi para que sexa sacerdote. Estou seguro de que se non sigo no seminario non me quere na casa. Aurelio é máis grande e máis forte e pode axudar no almacén, pero eu, que ía facer? Non, este ano vai ser distinto, xa llelo prometín a dona Agustina e mais a don Amancio.

			Ben, miñá irmá, vou rematando, que estou no estudio e anda o superior polo corredor do medio. Xa acabou de ler o breviario e agora está máis pendente de nós, e non quero nin imaxinar que me pille esta carta, daquela si que me podo dar por expulsado.

			Un abrazo do teu irmán que moito te quere,

			Fernando.

			A nena leu a misiva sentada no peitoril da ponte. O coche de liña para xusto despois de pasar o río, pero Susana ten aquel lugar como o máis íntimo para esta lectura. Nada máis coller a bolsa, e cando xa se afastaron as persoas que se baixaron do ómnibus e aqueloutras que viñeron recoller ou entregar algunha encarga, abre a bolsa e procura a carta. Non sempre a hai, só cando a bolsa vén moi embutida, con roupa da cama, por exemplo, e o rapaz estima que ninguén vai notar o papel ao andar cos vultos. Se outro seminarista ou o porteiro dan coa carta poderían delatalo, non faltan casos e ninguén ignora, sobre todo os máis maiores, que na bolsa da roupa non vai e vén só roupa. Por iso, de non ter Fernando nada especial que contarlle, non lle chegan cartas en todas as bolsas, só unha, se cadra dúas ao mes. Unha vez que a leu agáchaa entre o seu vestido e a camiseta até chegar á casa, alí vólvea ler máis devagar, e gárdaa nun escondedoiro que argallou con caixas das medias, suxeitas coas brochas que foi furtando dos cadros das películas do cine do Morcego. Cravou as caixas, que son delgadiñas, contra a traseira dos caixóns da cómoda que un día lle colocaron no seu cuarto. As cartas do irmán sempre a poñen triste, sabe que sofre naquel sitio, que, seguramente non quere estar alí, pero ela mesma o anima a portarse ben e a continuar.

			Veu a noite e Susana, despois de cear baixou á cociña para lle preguntar outra vez a Delio se volvera Aurelio. Non, non chegara e a noite puxérase revirada. Auga e vento a deus dar. Trancáranse portas, fiestras e contras, como ordenara a madriña. E Aurelio sen vir.

			Susana despediuse dos padriños, como era obrigado facer cada noite, e marchou ao seu cuarto. Fóra zoa o vento e escóitase o bater do trebón. Ballóns de auga petan, de cando en cando, contra os vidros. A nena non fai máis que lembrarse do irmán. O sentido e a experiencia doutras veces, fanlle barruntar que estará nalgún abeiro seguro agardando a que pase a torboada. Ráelle a alma a falta de caridade da madriña, que manda trancar as portas a unha hora e quen quede fóra que agarde para o outro día. Di que o fai para castigar a Aurelio, que con frecuencia chega tarde, sobre todo cando o mandan lonxe. Alega que para con todos cantos encontra, que se entretén nos camiños e que ese non é xeito de traballar. Por iso non é raro que o rapaz teña que ficar fóra porque atopa a porta pechada. Daquela dorme nun arrimo que hai na horta e que dá contra a rúa que testa coa casa polo norte e que non ten máis vaos abertos ca ese. Deixa o carro fóra e as mulas e mais el métense dentro do alboio até o outro día, cando sente a Delio abrir o portalón do almacén. Cando iso sucede, tamén Susana lle rifa a Aurelio, que ri franco e retruca que tanto lle ten durmir coas mulas, que se entende mellor con elas que coa madriña, son máis xente, di.

			Pero a noite non está para pasala fóra. Susana olla un chisco pola fiestra e só ve a bategada que varre a rúa sen xeito e dun lado a outro, petando en paredes e fiestras. Pecha as contras e métese na cama. Non vai frío, non é tempo aínda, mais a nena sente un calafrío ao apertar a pera da luz, e pensa en Aurelio.

			Como non lle vén o sono, atende aos sons que andan no medio da brea de auga e vento que zoa fóra. Mesmo lle parece sentir ao Estorniño camiñando polo medio da rúa como tantas noites. Vai ceibando desde a súa prodixiosa arte para arremedar os sons, os laios que escoitou, pouco antes de tolear de todo, cando pasou por diante do cuartel. Desde daquela ficaron gravados na súa memoria. Son berros agudos, moitos prolongados e outros curtos, que se suspenden no medio da nota máis alta, porque o Estorniño fainos música triste e macabra. Ten un repertorio que abarca unha por unha todas cantas mágoas sufrimos aquí. E cada home ou muller da vila que penaron a desgraza das sevicias sabe identificar o seu familiar no canto e no desvarío do Estorniño. Isto non o sabe Susana, para ela só son os berros estarrecedores dun toliño que anda ao doután baixo a auga da chuvia. Sabe tamén –porque llo dixeron cando preguntou por que ninguén o metía ao abrigo para que non enfermase con aquelas molleiras– que ás veces veñen os gardas e méteno no calabozo. En tal circunstancia, ao outro día cando o ceiban, non arremeda laios vellos senón que sae do cuartel temeroso, amuado ou ceibando uns laios que son de seu e recentes, os seus propios xemeres.

			Aurelio andaba á par das mulas polo medio da estrada. Levaba collida a cabezada a rentes do freo, que non era un bocado, senón daqueles de dente de serra que operaban sobre o fociño do animal, xusto por enriba das ventas. Caían lanzas de auga que o vento ía arrebolando contra animais e rapaz con forza. A carreta cos bocois baleiros saltaba algo nos coios e sobrepoñía os seus golpes ao bruar do ar e o petar da chuvia no chan e nas árbores. Reveran moito as tardes e non tardaría en cerrarse a noite. Neste tempo da fin do outono a noite vén case súbita sobre dos camiñantes. De seguro que non chegaría con día aínda que non fixese caso do temporal e tratase de apurar o paso das mulas. Se non fose aquela coriscada logo chegaba á casa. Pero de seguro que se paraba para se abrigar, chegada aquela hora, a madriña había dar orde a Adela de que trancase todas as portas. Tería que durmir coas mulas no arrimo da horta. Xa lle sucedera así outras veces, e de non poder durmir na súa cama, tanto lle tiña un sitio coma outro.

			Os animais pechaban os ollos ás refoladas de vento e auga e deixábanse ir guiados polo instinto que aquela estrada, centos de veces percorrida, lles puxera na querenza. Mais o rapaz pasaba unha e outra vez a manga mollada da zamarra pola cara para apartar a auga que lle escorregaba polo rostro e que o cegaba.

			Á man esquerda enxergou un aberto entre os bidueiros que abeiraban a estrada. Deseguida se recoñeceu: era o camiño que, pasando polo medio dunha petada de árbores que formaban coma unha fraguiña mesta, levaba á casa de Ramón de Leirós. Pensou que alí lle habían dar acubillo onde el e mais os animais se visen amparados da balloada até que afrouxase aquela cachoeira de auga. Colleu as bestas de ramal e meteuse pola boqueira. Aos poucos metros xa viu a cancela da aira, soltou a amarralla e os animais, dóciles, deixáronse guiar para que entrase o carro sen manobra ningunha. Nunca estivera naquel lugar pero deseguida enxergou o cuberto que había diante da gran porta do que se lle figurou un alboio e meteu alí carro e mulas, que deixou atadas a un esteo que termaba da pobre cubrición de xestas e feo.

			Alumándose co foco achegouse á porta, tentouna pero estaba pechada; petou sen que ninguén dese razón de escoitar os golpes. Deu uns pasos atrás e xa viu que alguén prendía unha luz no sobrado e, de alí a pouco, abriuse a fiestra pola que asomou un home:

			—Quen anda aí?

			—Son Aurelio, o de Paulo de Airas. Era a ver se me podería abrigar no alboio.

			—Podes, ho, podes. Pero no alboio mete as mulas e ti ven para dentro que no faiado hai uns xergóns e podes durmir alí até que veña o día, porque isto non vai parar en toda a noite. Xa baixo e tírolle a tranca á porta. Vólvea poñer cando entres, que non che esqueza, que din que andan aí os escapados.

			O rapaz foi a correr para ceibar as mulas e metelas para o alboio. Dirixiunas para cear o carro –que en verdade era unha carreta maragata desas de catro rodas de raios– e que ficase mirando para a cancela, desaparellou as bestas e meteunas dentro, onde as deixou ceibas para que puidesen deitarse no mulime, xa moi vello, que estraba o chan.

			Regresou á porta da casa pero, contra o dito polo home que lle falara desde a fiestra, seguía choída e atrancada. Volveu petar pero desta volta ninguén respondeu nin se prendeu luz ningunha no sobrado. A auga seguía a bater con forza e sempre podería ir durmir ao alboio coas mulas, mais alumándose co foco arrodeou a casa e atopou outra porta pola parte de atrás, que resultou estar só arrimada. Meteuse para dentro e de camiño foi dar á cociña que aparecía en total abandono. A propia lareira, de onde nunha noite coma aquela tería que vir a lentura acolledora dun borrallo aínda quente, parecía ceibar un frío xélido, máis propio dos meses do inverno caroal que daquel tempo de comezos do outono.

			Deu coas escaleiras e subiu até o sobrado, onde reinaba o mesmo abandono e a mesma friaxe. As portas dos cuartos, abertas de par en par, amosábanos baleiros ou ocupados por camas sen xergón ou mesas caídas unhas, sen caixóns outras e todas elas escanastradas. Nun dos cuartos había unha trapela no teito e, arrimada a ela, unha escada. Subiu e, alumándose co foco, descubriu o interior do faiado. Víase que alí durmía alguén, polos dous colchóns de follato, sucios e vellos, tirados no chan.

			Arrimada contra a parede do fondo, unha mesa pequeneira e a carón dela dous tallos e unha especie de alzadeiro precario no que había algunhas cousas de comer –un latón de sardiñas sen abrir, pan e queixo resesos e zafados, unhas botellas co que parecía aceite balorecido e un papel graxumento que debía conter touciño ou unto, non o soubo porque non chegou a abrilo, e tamén había unha baralla. Máis nada.

			Aurelio comprendeu decontado que aquilo era un agocho dos que chamaban os escapados, así que pensou en saír de alí o antes posíbel. Aquel non era un bo sitio para quedar e o mellor para calquera era nin saber del, así que deu a volta e foise botar fóra cando escoitou voces que, malia falaren baixiño, puido distinguir perfectamente e deducir que os seus donos estaban entrando pola porta de atrás da casa.

			Non lle deu tempo a pensar nin a determinar nada. Polo portelo por onde se accedía ao faiado apareceu a luz dun foco e detrás del un home que deu un berro cando se decatou da presenza do rapaz.

			—Para, Sinesio, que aquí hai alguén. Quieto aí que che pego un tiro –falou o home que entraba apuntando os dous canos dunha escopeta á cara do rapaz. Acabou de entrar no faio e detrás del apareceu o tal Sinesio cuxa presenza xa adiviñara Aurelio. Tamén viña armado, pero a súa non era unha escopeta de caza, Aurelio coñecíaas ben porque o padriño gardaba varias na casa, e esta era outro tipo de arma que o rapaz nunca vira. Ademais, os homes levaban cadansúa pistola ao cinto.

			—Quen es ti, langrán, e que fas aquí? –preguntou o que atendía por Sinesio e do que Aurelio tiña oído falar a moita xente. Sabía que era irmán do Cu Cagado e que andara escapado moito tempo. Os máis dicían que morrera, que o mataran os gardas na mesma casa de Ramón de Leirós onde lle armaran un garamelo, todo sucedera antes de que el viñese para Ribadaínsua.

			Outros dícían que andaba moi lonxe, que marchara daquelas terras, mais parecía que non era así e que estaba ben perto da súa casa, que tamén era a do seu irmán e a de seus pais, aínda que agora só lle vivía a nai, que nunca saía dela e non falaba con ninguén desde había moito tempo, disque tanto como había que o Sinesio se botara ao monte e os gardas ían día si e día tamén interrogar a familia.

			—Son Aurelio e son afillado de Paulo de Airas. Vivo na súa casa. Metinme aquí para me abrigar da chuvia. Teño as mulas e mais a carreta aí fóra, no alboio.

			—O demo che dixo que te meteses aquí! Que facemos con este?

			—E eu que sei? –respondeu Valentín–. Habería que lle pegar un tiro, que non vaia por aí botando a lingua pacer.

			Foi sentir aquilo e o corpo de Aurelio botarse a tremer de arriba a abaixo. Non era capaz de dicir nada e non quería botarse a chorar, non lle fose pasar como dicían que lle ocorrera ao irmán de Sinesio cando a Garda Civil fora por el á casa para interrogalo sobre o paradoiro do irmán. Sobrepoñéndose ao medo, logrou dicir:

			—Eu non vou contar nada. Estean seguros de que non direi a ninguén que os vin.

			—Mira, rapaz, non hai ninguén no mundo enteiro que non acabe por contar o que debería calar –sentenciou Sinesio, que ben se vía que era o que mandaba dos dous–. Non sei por que, pero sempre chega o día en que lle contas a alguén o que debería estar calado para sempre, así que por aí non me veñas que non vou cadrar contigo.

			—Pois pégalle un tiro e acabouse –espetoulle o outro–. Aínda que se vai saber igual que andamos por aquí cando atopen o cativo morto.

			Aurelio xa comezaba a non sentir o medo, permanecía expectante e atento ao que dicían e ao destino que lle darían, perdera a capacidade de pensar na súa propia morte como algo definitivo e procuraba, coma se fose un deles, unha solución á súa inesperada presenza naquel lugar.

			—É que non se trata diso, Valentín. É que nin ti nin eu imos matar un neno. E despois ollando para Aurelio–: Escoita, rapaz, non creo que non chegue o día en que contes que nos viches e que sabes quen somos, porque o sabes, non si?

			Aurelio asentiu coa cabeza e refreou as ganas de dar máis explicacións e dicir que sabía quen era o Sinesio pero non o Valentín.

			—Pois mira ben, imos deixar que te vaias. Vas aparellar as mulas e segues até a casa de Ramiro da Fonte, sabes onde é?

			–Sei. É un pouco máis adiante, collendo cara arriba, no Sabugueiro.

			—Méteste no alboio e alí abrígaste até que escampe, que Ramiro ben coñece a teu padriño. Non vai parar a auga en tres ou catro horas, pero ti non te movas até que escampe, non se che ocorra seguir camiño porque te imos vixiar. Desde alí xa non che queda nada á túa casa e chegas axiña.

			—Hei agardar, non se preocupe.

			—E outra cousa. Xa sei que é inútil, pero non debes falar disto con ninguén. Non lle contes a persoa ningunha, por moita confianza que teñas con ela, que nos viches, porque nós ímolo saber. Se mañá pola mañá ou pasado ou calquera destes días aparece isto cheo de gardas civís, é porque ti contaches algo. Entón xa non serás un neno, serás un delator, que é cousa de homes. De malos homes, pero de homes. E a un delator si que o vou buscar a onde estea e si que lle meto un tiro no bandullo. Entendes ben o que che digo?

			—Entendo, si, señor. Non direi nada, xúrollo.

			—Xa veremos se o dis ou non. Alá ti. Vaiche a vida no conto. Veña, arrea xa co carro e coas mulas. E non barulles ao aparellar, que pode pasar alguén pola estrada e non fai falla que veña máis xente á función, ben chegamos os que somos.

			—Moitas grazas. Perdan coidado que por min non se ha saber nada. Moitas grazas.

			—Déixate de andrómenas e lisca xa.

			Estas palabras do Valentín escoitounas Aurelio baixando xa pola escada. Aínda non ben puxera Aurelio un pé no chan do sobrado, cando un dos homes tirou por ela para enriba e pechou o portelo. 

			Seguía a surada petando duro e mandando aquel abanqueiro de auga contra a fachada da casa. Alancou Aurelio cara ao alpendre, abriu a porta e comezou a lles dar couces no lombo ás mulas que ergueron súbitas entrambas. Aparellounas a correr e nun instantiño tíñaas postas á carreta e comezou a arrealas para que apurasen o paso e saír da de Leirós axiña. Ollou para atrás e viu nun alustro que aquilo non parecía máis ca unha casa abandonada, mesmo lle pareceu ver no medio da luzada que tiña o lousado derrubado en parte, pero iso non podía ser porque por embaixo mesmo das lousas e dos aguieiros estaba o faiado e nel os dous homes que o acababan de ameazar se contaba que os vira.

			Fixo canto lle mandaran e chegou á casa pouco antes do amencer. Encerrou as mulas no alboio e botou un feixe de palla seca para si ao pé das bestas. Mais non foi quen de durmir. Ergueuse cando sentiu a Delio andar no almacén. Iso quería dicir que eran as sete e media. Se non fose domingo, logo sairía a madriña para a misa e Delio abriría os portalóns do almacén, pero hoxe, non; aos domingos só abría os de feira e hoxe non era o terceiro do mes. Por esa razón, a Delio moito lle estrañou escoitar que petaban nelas, abriu a porta pequena e sorprendeuse ao ver a Aurelio.

			—E logo ti? Que fas aquí destas horas?

			—Colleume a choiva no camiño e tiven que me abrigar no alboio de Ramiro da Fonte. Hai un pouco que cheguei, así que che axudo a baixar os bocois e gardar a carreta e despois vou durmir un chisco, deica a hora da misa.

			Así o fixo, mais tampouco foi quen de durmir na cama aquela horiña que faltaba para ir á igrexa. O recordo do encontro co Sinesio e co Valentín non o deixou durmir.

			Baixou almorzar e sentou ao pé de Susana. Reprimiu o impulso de contarlle a súa irmá o que lle pasara pola noite, non lle pareceu prudente. Ergueuse da mesa e foi vestirse para ir á misa. Susana sempre ía algo antes, cos padriños, que a levaban no medio deles pola rúa Grande abaixo, as dúas mulleres con veo na cabeza, o de Susana branco, e o padriño coma sempre, con traxe, abrigo e chapeu. Tamén levaba o paraugas, aínda que xa hai que escampou, porque anda moi mal dun pé.

			Polo mesmo camiño subían un pouco máis tarde Delio e Aurelio. Ían a bo paso para non chegaren tarde; aínda que se situaran detrás, cos homes, a madriña sempre sabía se chegaran con retraso e habíallo reprochar na casa.

			–Ouvíches –interpela o rapaz a Delio–, ti sentiches falar de Sinesio?

			—E a que vén iso agora?

			—É que non sei a quen llo escoitei nomear onte no pomar.

			—Pois é mellor que non preguntes por el.

			—E logo? Fai mal, ou que?

			—Agora xa non fai nin ben nin mal. Xa hai anos que o mataron.

			—Que dis? –Aurelio non deu disimulado o seu abraio ao escoitar aquilo e mesmo parou e colleu a Delio polo brazo para forzalo a facer o mesmo–. Que o Sinesio hai moito que morreu?

			—Deixa agora o Sinesio e tira para adiante que imos chegar tarde.

			—Non chegamos, non, que aínda non tocou a terceira. Pero formal que dis que o Sinesio morreu, porque o home do pomar falaba coma se o acabase de ver había pouco.

			—Escoita, rapaz. O Sinesio era curmán de meu pai pola parte de miña avoa Eufemia, a do Xarel. E dígoche que ao Sinesio e mais ao Valentín matounos a Garda Civil. Eles agachábanse na casa do Ramón de Leirós, pero alguén o soubo e delatounos, hai quen di que foi o propio Ramón, pero iso eu non o sei. O caso é que os gardas armáronlles unha rateira, mandaron reforzos de toda a contorna e mais da Capital e alí mesmo acabaron con todos. Cando queiras podes ir ver a casa, que agora está abandonada, os herdeiros nunca por aquí viñeron, e aínda podes ver os buratos dos tiros nas fiestras e nas paredes.

			Aurelio escoitaba abraiado todo o que Delio lle contaba. El non sabía aínda dos faiados de Ribadaínsua. Levaba anos na vila, pero descoñecía o que os nosos faios gardan.

			—Todo isto foi antes que ti naceses. Non sei, pero desde logo antes de que viñeras para Ribadaínsua, e estes mortos non son teus –concluíu Delio cando estaban a piques de entrar na igrexa.

			Ao volveren da misa Aurelio achegouse a Susana e cando ían subir as escaleiras da casa e besbelloulle:

			—Teño que che contar unha cousa moi importante. Cando baixes, antes de ires á cociña, dás unha desculpa e vés detrás do galiñeiro, coma quen que vas ver se teñen ovos as pitas.

			De alí a un pouco os dous irmáns estaban xuntos naquel recanto da horta.

			—Vouche contar unha cousa que me pasou, pero tes que me xurar que non llo vas contar a ninguén.

			—Xúrocho.

			—Nin a don Amancio cando confeses?

			—Por estas! –xurou Susana bicando a cruz que formou cos dous dedos indicadores.

			—Se llo contas a alguén eu cóntolle á madriña o do espello.

			—Que non! Que non llo vou contar a ninguén!

			Aurelio contoulle con todo detalle o acontecido desde o mesmo momento en que tomou a decisión de arredarse da estrada para se resgardar na de Leirós onde tivera o encontro cos escapados.

			—Pois non llo podes dicir a ninguén, Aurelio, porque se o contas os escapados hano saber e veñen e mátante. Eu xúroche que non llo hei contar a ninguén, nunca, nunca…

			—Xa, pero é que o Delio aseguroume que todos estaban mortos hai moito.

			—Pois entón non pasou tal, é que o soñaches ou que sei eu… serían outros –falaba Susana un pouco desconcertada polo que estaba escoitando. Parecíalle algo moi fantasioso, pero nunca dubidara do que lle dicía seu irmán, ao que ninguén pillara nunha mentira aínda que a verdade lle custase un castigo ou unhas labazadas.

			—Non, Susaniña, non. Que os vin e falei con eles. Non facían máis que dicir que eu acabaría por contarllo a alguén.

			—Pois daquela, ti non llo contes a ninguén, estamos? –concluíu a nena despois dun silencio que ningún se atrevía a romper.

			—A ninguén –asegurou Aurelio á fin–. Nunca, a ninguén. Veña, imos, non nos vaian ver.

			Á hora de xantar, é Susana quen pon a mesa e vai servindo, mais come enriba, no comedor cos padriños. Cada pouco baixa á cociña polo prato seguinte ou por máis pan, por auga ou viño… pero a continuación senta á mesa. Aurelio, porén, come na cociña con Adela e mais co Delio.

			—E fuches ver que película botan hoxe, Susana? –preguntou a madriña.

			—Si, xa fun onte. Poñen Historias de Filadelfia. Polos cadros debe ser de amor, porque se ve unha voda.

			—Son bonitos os cadros, logo? –interesouse a madriña.

			—Son. E tamén debe ser algo de risa polas caras que se lles ven aos artistas neles.

			Cando falaba das películas, Susana non dicía os nomes dos artistas, porque a madriña non coñecía ningún. Non se sabía que dona Agustina fose ao cinema nunca, nin en Ribadaínsua nin na Capital. Pero en cambio deixaba ir á nena para que despois lle contase as películas que vía. Ir iría de boa gana, pero non quería que a visen, por iso se conformaba con que a nena llas contase. Nun momento determinado, cando a rapariga comezou a pedirlle para ir ao cinema, tivo moitos escrúpulos de conciencia para permitirllo. O cinema, en xeral, estaba condenado pola Igrexa, a non ser algunha, poucas películas, e esas dona Agustina dicía que non as poñían en Ribadaínsua. Amais falara do asunto con don Amancio, que oficiaba de director espiritual da muller e non era moi amigo de contrariala, así que lle recomendou que non se inquietase mentres non fose ela. Non debía preocuparse de que fose Susana, tranquilizouna o crego, a inocencia dos nenos todo o volve puro. As máis baixas paixóns humanas son vistas polos nenos como actos inocentes, como xogos ou situacións cómicas. Só os ollos dos adultos son quen de percibir a maldade que aniña nalgunhas almas, e os baixos instintos turran por eles cara ao pecado. E así foi como a nena acadou a súa bula para ir ao cinema do Morcego cada domingo. Iso si, previo permiso de cada vez.

			—E logo, podo ir hoxe.

			—Podes. Que o padriño che dea os cartos para pagares.

			O home botou man ao peto do chaleco e tirou del unha peseta que puxo na man da nena.

			—Grazas –sorriu alborozada Susana que se apresurou a recoller a mesa e levar todos os pratos, vasos e cubertos para embaixo.

			O cinema é a media tarde e a nena aínda gabexou con outros labores pola casa. Dona Agustina non quería que se traballase en domingo máis do imprescindíbel, de maneira que Susana saíu cedo e xuntouse con outras nenas que tamén ían ao cinema. Sentaron en fronte do Morcego e falando nerviosas entre elas. En realidade, o cine chámase Imperial Cinema, nome que lle puxeran había poucos anos cando unha parte do local da funeraria de Manuel Valiña, alias O Morcego, fora arredada cun tabique, alí mesmo proxectábanse películas retirando os cadaleitos e poñendo bancos corridos, cun proxector vello dun cinema que o Morcego rexentaba na Capital con outro socio. As protestas pola incomodidade dos bancos, o ruído da máquina, portas que se abrían no medio da proxección e enchían de luz o local… obrigaron a Manuel Valiña a acondicionalo con butacas, cabina e nome conforme ao que era costume na época, e con tal motivo determinou poñer as mesmas cintas que poñía na Capital, retardando algúns días a devolución e evitando pagar por pasalas en Ribadaínsua. Por iso no inverno, se non é feira, non se sabe se haberá cinema ou non, depende de que o Valiña poida dispoñer do filme de balde.

			Cando o Eduardo –que era o maquinista, porteiro e acomodador do cinema, ademais de ordenanza e alguacil do Concello–, abriu as portas, as primeiras en entrar foron as nenas. Detrás delas sentaron os rapaces, cousa que non lle gustaba nada a Susana porque lle molestaban as bromas dos cativos e era frecuente que, se había sitio, se cambiase para procurar un lugar tranquilo onde mirar a película coa arela de quen bebe auga cando estiga coa sede.

			No canto da praza que queda mesmo en diagonal está o café Monterrei. Xa hai un pouco que comezaron as partidas nas mesas do fondo; nas de máis perto das fiestras xúntanse algunha tarde, en especial os domingos –que nos días soltos fano aí contra o couce da mañá, algo antes das doce– catro ou cinco homes arredor de
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