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Deftersiz

Birinci Kitap

© 2026 Gökçer Yeniçeri. Tüm hakları saklıdır.

Bu bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler, yerler ve olaylar ya yazarın hayal gücünün ürünüdür ya da kurgusal olarak kullanılmıştır. Yaşayan ya da ölmüş gerçek kişilere, olaylara veya mekânlara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüftür.

Bu kitabın hiçbir bölümü, incelemelerde yer alan kısa alıntılar dışında, yazarın yazılı izni olmadan hiçbir biçimde çoğaltılamaz veya aktarılamaz.

Birinci basım, 2026.




Bölüm 1 — Sınırda

Adamın söylediği her kelime doğruydu, ama yalan söylüyordu.

Bunu nereden bildiğimi hiçbir zaman tam açıklayamadım. Kavruk’un tek pazar yerinde, devrilmiş bir arabanın gölgesinde durmuş, tuz çuvalının fiyatını dinliyordum. Adam ölçüsünü gösteriyordu, parmağıyla terazinin diline vuruyordu. “Bak,” diyordu, “denk, gördün mü, dümdüz denk.” Terazi gerçekten de denkti. Söyledikleri de doğruydu; tuz temizdi, ölçü gerçekti, hile yoktu.

Yine de içime o bildik ağırlık oturdu. Göğsümün altında bir taş gibi, bir tarafa kayan görünmez bir kefe. Adamın sözleri hafifti ama kendisi ağırdı — sanki gerçeği o kadar dikkatle dizmişti ki, dizilişin altında sakladığı şeyin yükünü taşıyamıyordu.

Tuzun yarısını başka bir çuvalla değiştirmişti. Üstteki temizdi. Alttaki kum.

Bir şey söylemedim. Deftersiz biri pazarda kimseyi suçlamaz; suçlanan biz oluruz. Sadece geri çekildim, ihtiyar Veng’in kandırılmasına izin verdim, ve içimdeki kefe yavaşça yerine oturdu, denkleşti, sustu.

Annem buna “tartman” derdi.

Aklımdan geçen kendi sesimdi — öyle sanıyordum hep, kendi sesim — ama o cümlenin kenarında başka bir şey vardı. Tülbentin altından sızan bir nefes gibi. Onu da yıllardır görmezden geliyordum.

Annem ona bir isim daha vermişti. Tartman değil, daha eski, daha gerçek bir isim. Onu söylerken sesi alçalırdı, sanki kelime fazla yüksek söylenirse bir şey duyacakmış gibi. O ismi hatırlamaya çalıştığımda, parmaklarımın arasından kayan ıslak bir taş gibi kayıyordu. Bir zamanlar bilirdim. Şimdi yalnızca bir boşluk vardı, ismin tam olması gereken yerde, ve o boşluğun kenarları hâlâ sıcaktı — yakın zamanda bir şeyin koparıldığı yerler gibi.

O zaman üstünde durmadım. Hatırlamanın bedava olduğunu sanırdım o günlerde.



Kavruk’u anlatması zor, çünkü Kavruk resmî olarak yoktu.

Sınırın bu yakasında hiçbir şey vardı. Defter’in eli buraya kadar uzanmazdı; kâtipler nehrin öte yakasında kalır, mürekkepleri kurumaya yüz tutmadan geri dönerlerdi. Burada doğan kaydedilmezdi, ölen yazılmazdı. Çan çalmazdı. Hiç kimse, bir başkası doğarken yakındaki ölümlere kulak kabartmazdı, çünkü burada An’ın bir kıymeti yoktu. An’ı tutan yoktu.

Kayıtlı diyarda büyüseydim, bunun ne demek olduğunu öğrenmem yıllar alırdı. Orada bir çocuk doğar, yüzüne kısa bir tülbent örtülür, rahip “kör doğdun, kör yargılanacaksın” der, ve o çocuk o günden ölümüne kadar Büyük Sicil’in bir satırında yaşar. Adı yazılır. Anı yazılır. Devraldığı varsa — bir gücün, bir ölünün, bir mührün — o da yazılır. Kayıtlı olmak, var olmaktı. Bir satır kadar gerçek.

Bense hiçbir satırda yoktum.

Bunun ne kadar tehlikeli olduğunu o zamanlar bilmiyordum. Sadece serbest olduğunu biliyordum. Kimse beni sayamazdı, çünkü sayılacak bir ben yoktu. Vergi memuru listesinde adımı arardı, bulamazdı, omuz silker geçerdi. Bir kâtip yüzüme bakar, beni görür, ama defterine yazacak bir şey bulamazdı — sanki bakışı üstümden kayar, tutunacak bir çentik bulamadan düşerdi.

Annem bunu bilerek yapmıştı. Beni hiçbir yere yazdırmamış, hiçbir mührün altına sokmamıştı. “Tartılmayan özgürdür, Mîra,” derdi, saçımı örerken, parmakları ensemde soğuk. “Terazi’nin gözü seni görmesin. Görmezse, kaderini de denkleyemez.”

O zaman ne demek istediğini anlamazdım. Şimdi de tam anladığımı söyleyemem. Ama sesini hatırlıyorum. Bunu söyleyeyim: o üç kış öncesinden bana kalan en değerli şey, annemin sesiydi. Yüzü biraz bulanmıştı — anılar suya düşen mürekkep gibidir, kenarlardan dağılır — ama sesi hâlâ berraktı. Geceleri, uyumadan önce, onu içimde bir kez çalardım — bir ezgi çalar gibi. Bir kez, hep aynı cümleyi. Tartılmayan özgürdür.



Pazarın bir köşesinde günlerdir öylece yatan o devrik arabadan — ihtiyar Veng’in arabasından, başında dikildiğim arabadan — kalan tahtaları topladım, kucağımda taşıyabileceğim kadarını. Kuru tahta kışın değerliydi, ekmekten değerliydi bazen, çünkü ıslak adam açlıktan önce soğuktan ölürdü Kavruk’ta. Bileğimdeki lekeyi yine çamur sandım, sildim, gitmedi. Hep oradaydı zaten — derinin altında, soluk, bir mührün üstünden el geçirilmiş gibi bulanık bir iz. Doğduğumdan beri. Annem ona hiç dokunmazdı, ona bakmazdı bile, sanki orada olmadığına ikna olmak istercesine.

Tahtaları toplarken Veng yanıma geldi. O sulanmış yaşlı gözleriyle bir an nehrin öte yakasına, köprü başına baktı. “Gözünü açık tut, kız,” dedi, çenesiyle ufku işaret ederek. “Köprü başında bir atlı var. Sabahtan beri orada duruyor. Geçmiyor, dönmüyor. Ve adam mürekkep kokuyor.”

Mürekkep. Kavruk’ta kimse mürekkep kokmazdı; mürekkep, nehrin öte yakasının kokusuydu — kayıtlı diyarın, sayılmanın, bir kâtibin ya da daha kötüsünün kokusu.

“Bana ne,” dedim, sesimi düz tutarak. “Ben yokum ki beni arasınlar.”

İhtiyar bana baktı, o sulanmış gözlerle, ve bir an — yalnızca bir an — sanki bir şey biliyormuş gibi baktı. Sonra başını çevirdi. Kavruk’ta insanlar çok bilmemeyi öğrenirdi; çok bilmek de bir tür kayıttı, ve kayıt buraya kadar gelmezdi.

Eve giderken Tav’ı buldum, ya da Tav beni buldu; ikisi de aynı kapıya çıkardı. Kömürlüğün arkasında, dizlerini göğsüne çekmiş, o kemikli omuzlarıyla titriyordu. Yedi yaşında, belki sekiz; Kavruk’ta kimse yaşını saymazdı, çünkü saymak için bir başlangıç günü gerekirdi ve hiçbirimizin başlangıç günü yazılı değildi. O da benim gibiydi. Deftersiz, annesizdi, ve dünya onu görmüyordu.

“Bütün gün neredeydin?” diye sordum, tahtaları yere bırakırken.

“Hiçbir yerde.” Burnunu çekti. “Sen de hiçbir yerdeydin.”

“İkimiz de hiçbir yerdeyiz.” Cebimden sabah sakladığım ekmeğin yarısını çıkardım, ona uzattım. Bir an gururla bakışmamız gerekti — Kavruk’ta yardım da bir tür borçtu, ve borç tehlikeliydi — ama açlık gururdan ağır basar, hep basar. Ekmeği aldı, küçük bir hayvan gibi üstüne kapandı.

Onu izlerken içimdeki o terazi bir kez daha kımıldadı, ama bu sefer yalan için değil. Tav’ın ağırlığı temizdi. Hafifti, korkmuştu, ama altında saklı hiçbir şey yoktu — sadece bir çocuk, sadece soğuk, sadece açlık. İnsanların çoğu böyle değildi. Çoğunda, dürüstlüğün altında bir başka kefe olurdu. Tav’da yoktu. Onu bu yüzden seviyordum sanırım; içine baktığımda kefe denk düşüyordu, ve denklik Kavruk’ta nadir bulunan bir huzurdu.

“Bir gün buradan gideceğiz,” dedim. Hep söylerdim. Bir tür dua gibiydi, bir yalan kadar tatlı.

Tav ekmeğin son kırıntısını yaladı. “Nereye? Her yer birinin defterinde. Sadece burası kimsenin defterinde değil.”

Yedi yaşında bir çocuğun ağzından bu kadar doğru bir şey çıkması canımı acıttı. Cevap vermedim. Çünkü cevap yoktu, ya da varsa, henüz onu taşıyabilecek kadar büyük değildim.



Annemin gittiği geceyi anlatmam gerekirse, anlatamam, çünkü hatırlamıyorum. Sadece sabahı hatırlıyorum. Sabah, yatağın onun tarafı soğuktu ve kapı aralıktı ve eşikte ıslak bir ayak izi vardı, içeri değil, dışarı dönük. Bir tek o. Bir ayak izi, dışarı.

On üç yaşındaydım. Onu aradım. Kavruk’un her sapağını, nehrin her sığ geçidini, sınırın o bilinmeyen tarafına açılan her patikayı aradım. Ona dair tek bir kayıt yoktu — çünkü hiçbirimizin yoktu — ve kayıt olmayınca aramak, sisi avuçlamak gibiydi. Kimse onu görmemişti. Kimse onu hatırlamıyordu. Sanki annem de benim kadar yoktu, ve bir gün öylece, var olmayan bir insanın yapabileceği tek şeyi yapmış, yokluğa geri dönmüştü.

Geriye sesi kaldı. Ve içimde, sesin hemen yanında, adını koyamadığım o ikinci nefes. O günden sonra daha sık duydum onu. Bir tartım gibi gelirdi — biri yalan söylediğinde, biri bir şey sakladığında, dünyanın bir kefesi sessizce kaydığında. İçimde bir şey kımıldar, ağırlığı ölçer, ve ben istemeden bilirdim.

Annem buna tartman derdi. O diğer ismi de vermişti, alçak sesle, gözleri kapıda. Ama o isim artık bende değildi. Onu bir yere koymuştum ve o yer boşalmıştı, ve boşalan yerin nereye gittiğini bilmiyordum. O zaman bunun bir önemi yokmuş gibi geldi. Bir ismi unutmak, bir insanı kaybetmek değildi sonuçta.

Daha sonra öğrenecektim: bu evrende ikisi de aynı şeydi. Ve unutmak hiçbir zaman bedava değildi.



Akşama doğru köprü başındaki atlı hâlâ oradaydı.

Veng haklıydı. Kavruk’un kıyısındaki kayalıktan baktığımda onu seçebildim: nehrin gümüş çizgisinin öte yakasında küçük bir karaltı, dinlenmiş atın o tembel, sabırlı duruşunda. Geçmiyordu. Dönmüyordu. Sınıra bakıyordu — bu yakaya, sayılmayanların yakasına — sanki burada, hiçbir defterde olmayanların arasında, sayılması gereken bir şey varmış gibi.

İstemeden ona uzandım. İçimdeki teraziyle, o görünmez kefeyle, nehri aşıp ona değdim — yalnızca bir an, yalnızca onun ağırlığını ölçecek kadar.

Ve geri çekildim, sanki sıcak bir saca dokunmuşum gibi.

Çünkü adam ağır değildi. Adam boştu. Hayatımda dokunduğum hiçbir şey öyle değildi; en dürüst insanda bile bir tortu, bir geçmiş, bir ıvır zıvır olurdu kefenin dibinde. Bu adamda yoktu. Yontulmuş gibiydi, fazlalığı alınmış gibi, geriye yalnızca bir amaç bırakılmış gibi. Ve o amaç — bunu kelimelere dökemem, ama içimde bir kemik gibi soğuktu — o amaç beklemekti. Bir şeyin yüzeye çıkmasını beklemek. Bir kaydın, bir hatanın, bir adın.

Benim gibi bir şeyi.

İçimdeki taş usulca yana kaydı ve orada kaldı. Denkleşmedi. Bu bir yalan değildi; yalanların bir ağırlığı olurdu hiç değilse. Bu, ağırlığın yokluğuydu, ve yokluk beni her yalandan daha çok korkuttu.

Kayalıktan indim, tahtaları göğsüme bastırdım, ve Kavruk’un alacakaranlığına döndüm. Tav’ı geçerken başını okşadım, ne için olduğunu bilmeden — belki ona, belki kendime bir söz veriyordum. Arkamda, nehrin öte yakasında, kayıtlı dünyanın tek bir gözü ilk kez bu tarafa dönmüştü. Ve ben, var olmayan kız, ilk kez görülmüş gibi hissettim.

Geldiler, dedi içimdeki ses.

Durdum.

İlk kez, bunca yıldan sonra, o cümlenin benim olmadığını anladım.




Bölüm 2 — Tartılmayan

Sabah, atlı köprüden inmişti.

Bunu görmeden önce hissettim. Kavruk’un üstüne, her zamanki duman ve çamur kokusunun altına, ince bir mürekkep kokusu sinmişti — nehrin öte yakasının kokusu, sayılmanın kokusu. Kömürlüğün arkasında Tav daha uyuyordu, dizlerini göğsüne çekmiş, dünkü ekmeğin verdiği o nadir, derin uykuyla. Onu uyandırmadım. Bir an, çıkmadan önce, üstüne eski bir çul örttüm — neden, bilmiyorum. Belki çocuğun üşümesini istemedim. Belki de, gitmem gerekecekse, onu son kez sıcak görmek istedim.

O zaman “gitmek” daha bir fikir bile değildi. Yalnızca midemin dibinde bir ağırlıktı, isimsiz, denkleşmemiş.

Meydana doğru yürürken anladım ki köy değişmişti. İnsanlar kapı eşiklerinde fazla oyalanıyor, fazla az konuşuyordu. Bir köyün korktuğunu, söylediklerinden değil, sustuklarından anlarsın.

Atlı meydanın kenarındaydı. Atından inmişti, ama bineğinin yanında bekliyordu, eldivenli elini eyerin üstünde tutarak — gidecekmiş gibi değil, kalacakmış gibi. Yüzünü tam göremedim. Sadece duruşunu gördüm, ve duruşu yeterliydi. Kavruk’taki herkes ya bir şeyden kaçacakmış gibi ya bir şeye yalvaracakmış gibi dururdu. Bu adam ikisini de yapmıyordu. Bekliyordu. Beklemek, yalnızca kazanacağından emin olanların lüksüydü.

İçimdeki teraziye dokunmadım bu sefer. Dün ona değmiştim ve o boşluk hâlâ avucumdaydı, soğuk bir kemik gibi. Ama meydanı geçmem gerekti, ve geçerken ona yaklaştım — istemeden, suyun bir çukura akması gibi, içimdeki kefe ona doğru gerildi. Onu tartmak istedi. Bir şeyin yokluğu, doluluğundan daha çok çeker insanı; boş bir kuyuya eğilmek gibi.

Dişlerimi sıktım ve kefeyi geri çektim, bütün gücümle, sanki uçurumun kenarından bir adım geri atar gibi. Ona bir daha değmeyecektim. Bazı boşlukların, içine baktığında, sana geri baktığını öğrenmiştim — dün, bir kez, ve bir kez yeterliydi.



Dudu Ana o öğleden sonra ölmeye başladı.

Kavruk’ta ölmek de doğmak gibiydi: kimsenin yazmadığı bir şey. Yine de köy toplandı, çünkü kayıt olmasa da insan vardı, ve insan olan yerde bir kapı eşiğinde birinin gidişini bekleyen birileri olurdu. Dudu Ana’nın damı kalabalıktı. Ben dışarıda kaldım, her zamanki yerimde, görünür olmayanların durduğu yerde — eşiğin değil, eşiğin gölgesinin içinde.

İçeride biri fısıldadı: “Az kaldı.”

Ve içimde terazi, ben istemeden, kımıldadı.

Anlatmak zor. Ölmekte olan birinin ağırlığını hissetmek, bir mumun sönmeden önceki son parlamasını hissetmek gibiydi. Dudu Ana’nın içinde bir şey vardı — yıllardır taşıdığı bir şey, küçük bir güç, belki ekmeği mayalamaktan başka işe yaramayan bir tutam — ve o şey artık bedeninden ayrılmaya, kefeden kalkmaya hazırlanıyordu. Onu hissedebiliyordum. Yükseliyordu.

Sonra, köyün öbür ucundan, başka bir ağırlık karşılık verdi.

Bir bebek. O sabah doğmuş, Sızak’ların damında, kimsenin yazmadığı bir doğum. Ve tam Dudu Ana’nın taşıdığı şey kefeden kalkarken, o bebek — yeni, boş, küçücük — onu çekti. İki ağırlık, köyün iki ucunda, görünmez bir ip boyunca birbirine değdi. Biri bıraktı. Biri aldı. Ve aradaki o tek An’da, bütün Kavruk benim için bir an durdu, çünkü ben — yalnızca ben — devrin gerçekleştiğini hissettim.

Kayıtlı diyarda buna bir tören olurdu. Bir çan çalardı. Bir kâtip mürekkebini açar, ölen yazılır, doğan yazılır, devralınan güç Büyük Sicil’in bir satırına geçerdi. Bir rahip gelir, bebeğin yüzüne tülbent örter, “kör doğdun” derdi. Her şey görülür, yazılır, var edilirdi.

Burada hiçbir şey olmadı. Dudu Ana öldü. Bir bebek bir güç devraldı. Ve dünya, bunu hiç bilmedi.



Sızak’ların damına gittim, neden bilmiyorum. Belki bir devrin sonunu, doğru dürüst görmek istedim — hep dışarıdan, hep gölgeden değil.

Bebek küçüktü, kızıldı, öfkeyle ağlıyordu. Annesi onu sarmıştı bile. Ve yaşlı bir kadın — Kavruk’ta her zaman bir yaşlı kadın vardır, bu işleri bilen — bebeğin minik bileğini tuttu, başparmağını ocaktan aldığı soğumuş köze batırdı, ve o kömürle bileğe bir leke sürdü. Bulanık, isli, anlamsız bir leke.

“Tartılmayan özgürdür,” dedi kadın, alçak sesle, neredeyse bir dua gibi. “Terazi’nin gözü seni görmesin, küçük. Görmezse kaderini denkleyemez.”

Annemin sözleriydi. Tam tamına, kelimesi kelimesine.

Bir şey göğsümde sıkıştı. Demek bir âdetti bu. Demek annem bunu bir yerden öğrenmişti, benden önce de söylenmişti, benden sonra da söylenecekti — sınırın bu yakasının, sayılmayanların eski bir sözü. Hiç bilmiyordum. Annemin bana özel bir şey verdiğini sanırdım; oysa o, bana yalnızca herkese verileni vermişti.

Kendi bileğime baktım.

Oradaki leke kömür değildi. Yıkanmıyordu, solmuyordu, derinin altındaydı — bir mührün üstünden el geçirilmiş gibi bulanık, eski bir iz. Bebeğinki yarın çamaşırda çıkardı. Benimki on altı yıldır oradaydı ve hiçbir suyun, hiçbir ovuşturmanın altında gitmemişti.

İlk kez kendi kendime sordum: benimki neden farklı?

İçimdeki ses kıpırdandı. Bir kelime değildi, daha çok bir bakış gibiydi — bir başkasının, çok uzun zaman önce, aynı soruyu sormuş olmasının yankısı.

Seninki silinmiş, der gibiydi. Onlarınki gizlenmiş. İkisi aynı şey değil.

Anlamadım. O zaman anlamadım. Ama o cümleyi unutmadım — çünkü artık öğrenmiştim ki içimdeki o ses bana ait değildi, ve bana ait olmayan bir şeyin söyledikleri, kendi düşüncelerimden daha dikkatle dinlenmeyi hak ediyordu.



Meydana döndüğümde atlı yalnız değildi.

Yanına bir ikincisi gelmişti — bu, mürekkep kokanıydı, asıl kâtip. Yaşlı, dar omuzlu, koltuğunun altında deri kaplı bir defter. Onu görür görmez içimdeki terazi rahatladı, çünkü o adam normaldi. Ağırdı, evet, ama insan ağırlığıyla: korkuyla, yorgunlukla, bir parça açgözlülükle. Onu okuyabiliyordum. Onun gibilerini hayatım boyunca okumuştum.

Asıl korkutucu olan, yanındakiydi. Boş olan.

Kâtip konuşuyordu, yüksek sesle, köyün duymasını istercesine. “Bir kayıt arıyoruz,” dedi. “Daha doğrusu, bir kaydın eksikliğini. Bu sınır boyunda bir yerde, yazılmamış bir devir oldu. Bir güç, sahibi belli olmadan el değiştirdi. Bu olağandışıdır. Bu —” duraksadı, doğru kelimeyi tartar gibi, " — tashih edilmesi gereken bir şeydir."

Kalabalık sustu. Kavruk susmayı iyi bilirdi.

“Korkmanıza gerek yok,” diye devam etti kâtip, korkmamız gerektiğini gayet iyi bilen birinin sesiyle. “Kimseyi suçlamıyoruz. Yalnızca… sayıyoruz. Bu köyde son üç kışta doğan herkesi görmek istiyoruz. Bileklerine bakacağız. Hepsi bu.”

Bileklerine.

Soğuk bir su omurgamdan aşağı indi. Bebeklerin bileğine. O kömür lekesine — sayılmayanların lekesine. Onlar da biliyorlardı demek; deftersizlerin âdetini biliyor, ve onu bir işaret gibi okuyorlardı.

Ama benimki kömür değildi. Benimki yıkanmıyordu.

Ve son üç kışta doğmamıştım — on altı kış önce doğmuştum, burada, kimsenin yazmadığı bir gecede, annemin “Terazi seni görmesin” dediği bir gecede. Onların aradığı bebek değildim. Onların aradığı şey, on altı yıldır bu köyde, görünmez, dolaşan şeydi.

Bendim.

Henüz bilmiyordum — gerçekten, o anda, bunu kelimelere dökemiyordum. Ama içimdeki terazi biliyordu. Boş adamın yüzü ağır ağır bana doğru döndü, kalabalığı tarıyordu, yüz yüz, gölge gölge, ve ben gölgenin içinde, görünmez olmanın bana verdiği o tek armağanın arkasında durdum ve nefesimi tuttum.

Bakışı üstümden geçti.

Tutunamadı. Her zamanki gibi, her kâtibin, her memurun, her gözün yaptığı gibi — bakışı üstümden kaydı, yazacak bir çentik bulamadan düştü, geçti gitti.

İlk kez hayatımda, görünmez olmaktan minnet duydum. Ve aynı anda, ilk kez, bunun bir kalkan değil, bir geri sayım olduğunu sezdim. Çünkü bir şeyi arayan biri, onu bulamadıkça durmaz. Aramayı genişletir. Bugün bebeklerin bileğine bakıyorlardı. Yarın daha büyük çocuklara bakacaklardı. Sonra herkese. Ve er ya da geç, birinin bakışı üstümden kaymayacaktı.

Gitmem gerekiyordu.

Fikir, ilk kez bir fikir oldu, ve ağırlığıyla beni neredeyse yere yıktı.



Tav’ı kömürlükte buldum, uyanmış, çulu omzuna sarmış, beni bekliyordu.

“Adamları gördüm,” dedi. Sesinde korku yoktu; Tav’da hiç korku olmazdı, çünkü korkmak için kaybedecek bir şeyin olması gerekirdi, ve onun hiçbir şeyi yoktu. “Bilek bakıyorlarmış. Benimkine de baktılar.” Kolunu uzattı, gururla, bir savaş yarası gösterir gibi. Bileğinde solmuş bir kömür izi vardı, yıllar önce sürülmüş, yarı silinmiş. “Bir şey demediler. Geçtiler.”

Tabii ki geçtiler. Tav’ınki kömürdü. Tav’ınki gizlenmişti, silinmemiş.

Ona bakarken göğsümdeki o ağırlık döndü, ama bu sefer yalan için değildi, devir için değildi. Bu sefer kendim içindi.

Gidebilirdim. Bu gece, nehrin sığ geçidinden, kimse bakmazken. Ama nereye? Her yer birinin defterindeydi, ve bir deftere adım atan ilk gün, görülürdüm, sayılırdım, ve o boş adam — ya da onun gibi biri — beni nihayet bir satıra çakabilirdi. Tek güvenli yer, kimsenin yazmadığı yerdi. Tek güvenli yer, buydu. Ve bu, artık güvenli değildi.

Ya Tav?

Onu götüremezdim. Bir çocukla kaçmak, iki kat iz bırakmak demekti, iki kat yavaşlamak demekti. Ama onu burada bırakmak — adamların köyü eşelediği, bileklere baktığı, “tashih”ten söz ettiği bu köyde bırakmak —

İçimde bir şey, çok eski bir şey, dişlerini gösterdi. Onu koru, der gibiydi, ama bu sefer ses benimdi, gerçekten benim, ve kendi sesimin bu kadar sert çıkabileceğini bilmiyordum.

“Bir şey yok,” dedim Tav’a, çünkü yalan söylemek bazen bir armağandı, hele içini okuyabilen birinden geliyorsa. “Sen burada kal. Ben birkaç günlüğüne nehrin yukarısına gideceğim. Tahta için.”

Bana baktı. O kemikli, açlık çekmiş yüzle, içimdeki teraziyi taşımayan ama yalanı yine de bilen o yüzle, bana baktı ve hiçbir şey demedi. Yedi yaşında bir çocuk, hangi yalanların sevgiden söylendiğini bilir. En acısı budur.

“Tahta için,” diye tekrarladı, usulca.

Başımı çevirdim, çünkü içimdeki kefe artık denkleşmiyordu, ve bir daha ne zaman denkleşeceğini bilmiyordum.

Dışarıda, meydanda, boş adam hâlâ bekliyordu. Beklemek, kazanacağından emin olanların lüksüydü. Ve bende, kaybedecek bir şey — küçük, kemikli, çul omuzlu bir şey — ilk kez vardı.
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