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CAPÍTULO 1. Hay familiares de todo tipo, pero si el tuyo es una ardilla...
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—¡Detente, pequeña peste! ¡Te mato! ¡Te lo juro, te mato! ¡Devuélveme esa hebra ahora mismo! ¡Peste pelirroja! —De mis labios brotaban expresiones de una creatividad extraordinaria, aunque difícilmente habrían podido calificarse de educadas, inteligentes o dignas de una dama bien criada. Pero yo era bruja. Tenía derecho, sobre todo cuando las emociones hervían y exigían una salida inmediata.

Gruñendo y soltando improperios, me encogí hasta casi doblarme en tres para meterme bajo el estrecho mostrador de piedra. La tarea ya era complicada de por sí, pero además tenía que sacar de la grieta más angosta, situada en el rincón más inaccesible, a una ardilla roja, descarada y ladrona que me había robado una hebra de crin de unicornio. Allí se había atrincherado, fulminándome con aquellos ojos enormes.

—¡Qué gran idea la mía, elegir una ardilla como familiar! —me reproché. ¿A quién más podía culpar? A mí misma, por supuesto. Todo porque el animalito me había gustado. Apreté los dientes antes de continuar—. ¿Tienes idea de cuántas flores de helecho azul tuve que entregarle a un orco de la estepa por esa hebra?

—¡No te la daré! —siseó Pelirroja, sacudiendo la cabeza, nada impresionada por mis palabras. Se apretó todavía más contra el fondo de la grieta y abrazó amorosamente contra su esponjoso pecho blanco la larga y resplandeciente hebra de crin de unicornio, sujetándola con sus diminutas patas.

—¡La próxima vez irás tú al camposanto en plena luna llena! ¡Tú buscarás las flores de helecho azul! —mascullé, pronunciando cada palabra entre dientes mientras entrecerraba los ojos. En la punta de la lengua se me acumulaban expresiones bastante menos respetables, pero convenía intentar llegar por las buenas a la conciencia avariciosa de mi familiar. Bueno, casi por las buenas. No era sencillo, aunque a veces daba resultado—. ¡Intenta comprenderlo! —rugí y golpeé el suelo de madera con la palma—. Si no preparamos la poción del alcalde dentro del plazo acordado, nos cargará con tantos impuestos adicionales que... —Solté el aire con rabia—. ¡Y eso será lo de menos! Apenas el principio. Ese viejo avaro volverá a extender por toda la ciudad que aquí no necesitan brujas y que todos sus males son culpa nuestra. Después escribirá encantado una denuncia al Templo de la Luz, donde, por cierto, se ha instalado la Inquisición. ¿Hace mucho que no huimos de esas «buenas personas» que pretendían quemarnos en una hoguera?

—Pues dale uno de los frascos que ya tienes preparados, como hiciste otras veces, y que nos deje en paz. ¡Mira cuántos hay! Rojos, verdes... —protestó la ardilla—. No distingue unos de otros. Tú misma dijiste que la sugestión es muy importante para los humanos. A veces se cura quien se limita a creer en el éxito y en la magia. Pues que se convenza de que ya no tiene problemas de virilidad. —Pelirroja miró con pesar la hebra que sostenía y entrechocó los incisivos—. ¿Cómo vas a echar una belleza así dentro de una poción? ¡Es un sacrilegio! Mírala. Qué bonita. Qué brillante... Uuuh... —La voz le cambió y le tembló de entusiasmo—. ¡No te la daré!

—Ven aquí, pequeña cleptómana —siseé. Me deslicé con más empeño entre las patas del mostrador, intentando avanzar lo suficiente para alcanzar por fin su acogedor escondite.

Estiré el brazo y traté de agarrarla por la esponjosa cola roja, pero los finos pelos sedosos se deslizaron entre mis dedos. Pelirroja se encogió todavía más en su refugio improvisado, me enseñó los incisivos y hasta gruñó.

Había que ver a quién se atrevía a amenazar. Y lo mejor era que no tenía el menor miedo.

La expresión feroz de su pequeña cara casi me enterneció. Por los dioses, hasta un cambiaformas se habría muerto de envidia. Ni ellos sabían enseñar los dientes con tanta profesionalidad. Pelirroja conseguía expresar en una sola mueca la futilidad de la existencia, el resentimiento, la avaricia y una amenaza perfectamente clara: «Intenta quitármelo y te arranco un dedo».

Sí, tenía un familiar con talento. La próxima vez me la llevaría al camposanto y espantaría con ella a los no muertos. ¿Por qué aquella brillante idea se me había ocurrido tan tarde? Allí se desperdiciaba un don extraordinario, mientras yo practicaba carreras de obstáculos en solitario.

—¡Es mía! —chilló Pelirroja, alcanzando una frecuencia casi ultrasónica. Hasta me tembló un párpado. Mientras gritaba, intentaba recogerse la cola con las patas para esconderla lejos de mí.

—¿Tuya? —me indigné—. ¡Pasé media noche saltando entre tumbas y jugando al gato y al ratón con los necrófagos del lugar! ¡Ni de niña había corrido tanto! ¿Y luego pasarme hasta el amanecer subida a un pino altísimo, abrazada al tronco y esperando el alba? ¿Qué te parece? Sabes perfectamente que me dan miedo las alturas. Devuélveme la hebra, pequeña peste. Tengo que preparar la poción de «Vigor» antes de esta tarde.

—Pues prepárala. ¿Por qué me molestas a mí? Ya ves que tienes cosas que hacer —señaló con toda lógica. La descarada sujetaba la cola con una pata y la hebra de crin de unicornio con la otra, apretando ambas cosas amorosamente contra el pecho—. La necesito para mi colección. Y sé que por mí no volverás al camposanto para recoger flores de helecho y cambiárselas a los orcos por otra hebra de crin de unicornio. Te conozco. ¿A quién le importan los sufrimientos de un familiar pequeño y desdichado? A nadie. Nadie me quiere... —La muy miserable se puso a gimotear.

—¿Qué significa «pues prepárala»? —Mi indignación no tenía límites—. Sin la crin de unicornio, la poción no le devolverá la virilidad a ese viejo verde, decrépito y desagradable. ¿Crees que no notará un detalle tan insignificante cuando salga a comprobar el efecto con alguna mujer? Se enfadará todavía más conmigo. Ya conseguí moderar una vez los deseos que él y sus aduladores tenían de perjudicar a las brujas, pero nada garantiza que no se le ocurra hacer venir hasta aquí a un inquisidor. —Suspiré antes de continuar—. No quiero volver a recoger mis cosas y salir huyendo. Este lugar es agradable, tranquilo y casi nadie hace preguntas innecesarias. Casi. Y, lo más importante, mis queridos parientes no consiguen encontrarme. Jamás se les ocurriría buscarme en un rincón tan perdido. ¿Tengo que echarme otra vez a los caminos por culpa de tu avaricia? ¿Ya olvidaste cómo dormíamos en bosques y barrancos, con un mendrugo de pan como única cena? Estoy harta. Tú puedes alimentarte de piñas; yo no.

—¿Volverás a buscar helecho? —preguntó mi ardilla. Primero contempló con amor la hebra que sostenía y después me fulminó, furiosa y ofendida.

—¿Has perdido la cabeza? —Abrí tanto los ojos ante semejante descaro que hasta se me desencajó la mandíbula—. La última vez, un leñador tardó dos horas en bajarme del pino. ¡Dos horas! No conseguía despegarme las manos del tronco. Y cuando por fin logró apartarme, empecé a agarrarme a todas las ramas que encontraba. Aquel hombre no lo olvidará jamás. Yo tampoco. Ahora tengo que curar gratis a toda su numerosa familia y quitarles el mal de ojo. Y, por alguna razón, todos parecen empeñados en meterse en problemas. ¿Necesito yo eso? ¡Vienen a verme después de cada estornudo!

—Entonces, en teoría, no te importa huir de los no muertos. El problema son los árboles —concluyó aquella peste—. ¿Sabes qué? He estado pensando. La otra vez huiste en la dirección equivocada. La próxima no corras desde el camposanto hacia el bosque, donde hay tantos árboles. Corre hacia los campos. Problema resuelto: sin árboles no hay altura; sin altura no hay miedo. —Pelirroja me miró con tal descaro, convencida de haber decidido ya por las dos, que empecé a toser de pura indignación.

—¿Y si vas tú? En mi lugar. No soy mala: te indicaré el camino. Incluso puedo acompañarte y darte una patada en la cola para que salgas con impulso —protesté, deslizándome todavía más bajo el mostrador y girándome de lado para avanzar mejor.

—¿Estás loca? ¿Arruinar mi noble pelaje con aquel barro y aquel polvo? —Pelirroja negó enérgicamente con la cabeza—. Ya disfruté bastante de tu aspecto la última vez. Llegaste a casa casi al mediodía: sucia, furiosa, con el pelo enredado y ramas saliéndote por todas partes. Además llevabas agujas de pino y hojas de roble. Todo aquel tesoro apuntaba en direcciones distintas. No, yo comprendo que era una imagen extravagante, pero... ¿Y la ropa? Hecha jirones, llena de agujeros. La cara cubierta de barro. Preciosa. Una bruja auténtica. Podrían haberte pintado un retrato y enviarlo directamente a una exposición élfica. —Soltó una risita y pareció reflexionar—. Ahora que lo pienso, quizá sea una buena idea. Aquella vez encajabas por completo con la imagen de una bruja oscura. Puede decirse que cumpliste todas las expectativas. Tal vez hiciste bien al adoptar ese aspecto. ¿Has notado que desde entonces te llegan más clientes? Saca tus propias conclusiones.

—¿No te da ninguna pena tu ama? —pregunté con tono sombrío.

—Sí —suspiró la pequeña bestia, entrechocando los dientes—. Pero me da más pena la hebra de crin de unicornio. Solo tengo una... de momento. Ay, pobre de mí. Nadie me quiere...

—Se acabó. Me has hartado. —Por fin conseguí meterme bajo el mostrador y me lancé hacia ella.

Pelirroja chilló, saltó por encima de mi brazo, se retorció en el aire y ejecutó una voltereta digna de una acróbata. Después se zambulló en el siguiente hueco del mostrador, llevándose la hebra de crin de unicornio. Tuve que reptar tras ella entre patas, tabiques y estantes, como una serpiente empeñada en dar caza a su presa.

Y lo más ofensivo era que ni siquiera podía romper aquel maldito mostrador. Era una sólida estructura de piedra, obra de los gnomos de las Tierras Medias y concebida para durar siglos. Habían previsto estantes, soportes y escondrijos por si la Inquisición aparecía sin previo aviso. ¿Por qué no habían contemplado situaciones menos habituales?

Porque aquellas cosas solo me ocurrían a mí. Los familiares de otras brujas eran razonables y no padecían cleptomanía.

Me llamaba Aivana Roderig. Era bruja de vigésima generación y la Bruja Suprema del aquelarre del linaje Roderig. Aika para los amigos, aunque podía contarlos con los dedos de una mano y todavía me sobrarían dedos. Incluso había conseguido pelearme con mi propia familia; con mi abuela, para ser exactos. Aunque cualquiera habría discutido con ella si intentara casarlo con un nigromante. ¿Qué importaba que él y yo fuéramos destinados? Qué maravilla: vivir rodeada de no muertos.

Los nigromantes estaban todos mal de la cabeza. Además, carecían de imaginación: sus castillos parecían elegidos según un mismo reglamento secreto, siempre lúgubres, fríos e incómodos, y como sirvientes solo aceptaban zombis. Según ellos, preferían reducir al mínimo la presencia de personas vivas y cálidas a su alrededor debido a las particularidades de su magia y a su necesidad de silencio.

Sí, claro. Nos lo creíamos todos. Cualquier persona sensata prefería la compañía de seres vivos a la de cadáveres fríos que caminaban. Por eso todo el mundo huía de los nigromantes como de un incendio o de una catástrofe natural. Y aquellos tipos sombríos habían inventado una explicación conveniente para consolarse. Nadie quería reconocer una verdad dolorosa. Al menos eso decía mi profesora de criaturas menores.

¿Cómo se suponía que debía vivir con un marido así? Yo adoraba el bosque y la naturaleza. Él... Bueno, sí. Dos mitades de un mismo todo, desde luego. ¿Cómo había podido permitir la Diosa Bruja que mi destinado fuera un nigromante? Y mi abuela, por supuesto, exigía una bisnieta que heredara el linaje de las Roderig. Con urgencia, además, porque su nieta no había cumplido las expectativas.

A las brujas nos costaba tener hijos: solo podíamos concebirlos con nuestro destinado. A los nigromantes les ocurría exactamente lo mismo. Por eso quedábamos tan pocos.

Los dioses debían de estar terriblemente enfadados con los dos para unirlo a él con una bruja caprichosa y egoísta, y a mí con un nigromante frío e igual de egoísta. Nuestras vidas habían quedado trenzadas en un solo hilo.

Contemplé con tristeza mi muñeca. La adornaba un dibujo elegante y hermoso: una azucena negra envuelta en hiedra verde, cuyo contorno se había oscurecido. Los emblemas de los Merstin y los Roderig. No podía borrarlo ni quemarlo. Los dioses habían tomado su decisión y no admitían apelaciones. Los dioses...

Desde su divina perspectiva, unían a las parejas más adecuadas, dotadas de suficiente poder. Claro. Ellos las unían y nosotros sufríamos las consecuencias durante toda la vida.

¿Dónde me había ganado yo semejante castigo? No había hecho el mal. Madre mía, Diosa Bruja, ¿por qué te habías enfadado conmigo? ¿Y tú, Madre Naturaleza? Siempre había llevado una vida decente, sin conocer grandes desgracias. Bueno, hacía pequeñas travesuras. También tenía la lengua afilada. Pero era bruja. Estaba en nuestra naturaleza.

En aquel momento vivía por obligación en Urus, una pequeña ciudad olvidada por los dioses, situada en el límite de las tierras humanas. La región lindaba con los dominios de los orcos de la estepa, por lo que encontrarse un pielverde por las calles no resultaba tan extraordinario como en el centro del reino humano.

La gente de allí tenía los nervios curtidos y estaba acostumbrada a toda clase de desgracias. Por eso había sobrevivido a la aparición de una bruja menuda en su ciudad y, con el tiempo, incluso se había acostumbrado a mí. Al principio me recibieron con hostilidad. Hasta intentaron quemarme en una hoguera, aunque aquello se debió principalmente a las instigaciones del alcalde. Un tipo repugnante y malicioso.

Para bajarles los humos, tuve que premiar a los ciudadanos más entusiastas con varias maldiciones. Después pasaron dos semanas rondando mi tienda, adulándome y tratando de convencerme de que levantara las
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