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    Para Ana Paula Santana. Amor que diminuiu distâncias.  


      


    Devo um agradecimento especial aos amigos Daniel Barros, Eduardo Duarte, Everardo Norões, Gilberto Clementino Neto e Paulo Braz, leitores das primeiras versões deste livro. 

  


  
     


     


     


     


     


    Sou atormentado por um desejo permanente de coisas distantes. 


    Herman Melville, Moby Dick 


     


    O melhor é deixar que tudo aconteça como deve ser. Está bem assim. Não se trata de resignação. Longe disso. É outra coisa. Tem a ver com a distância que nos separa de tudo e de todos. 


    Álvaro Mutis, A neve do almirante

  


  
     


    primeira parte  


    caderno 


    Eles queriam fatos. Fatos! Eles lhe pediam fatos, como se os fatos pudessem explicar alguma coisa. 


    Conrad, Lorde Jim 
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    Um desenho da infância, um arabesco sinuoso, uma imagem colorida. A ilha — uma ideia. É preciso alcançá-la, sentir o que é verdadeiramente um pedaço de terra cercado de água por todos os lados, como nos disseram na escola. Será ela de fato firme o suficiente para resistir além do primeiro momento em que nosso olhar a captura? A ilha me aparece envolta numa neblina, uma montanha coberta por nuvens que sei existir, embora não a veja. Sua condição de terra cercada por água nada me diz. Saber que estarei lá, que ela existe de fato, não me perturba, nem me permite fantasiar. Minha imaginação parece hibernar, logo ela, que sempre foi meio indomesticável, parece ter-se apagado como a vela no fundo do prato. A ideia de toda a viagem se torna, então, desoladora. 


    Eugênio acredita que a viagem me fará bem. Simplesmente porque me manterá distante do apartamento praticamente vazio em que resolvi morar sozinho, depois da morte de Duda. Por vezes, a dor é tão palpável que parece possível tocá-la, como se um outro, elaborado com as fibras invisíveis de suas palavras repetidas e sem sentido, me acompanhasse. Uma sombra que cresce.  


    As noites são mais difíceis. Tenho criado dezenas de rituais. Como pouco, descuido da limpeza, e não atendo aos telefonemas da família. Meus dias são reféns de uma matemática enlouquecedora. Calculando horas, minutos, decisões, faltas, ausências; buscando de maneira absurda um caminho paralelo, um desvio no tempo irreversível, como se pudesse alterar o que aconteceu. Tudo inútil. A dor não precisa de nenhuma justificativa, nem permite qualquer forma de redenção. 


    Por outro lado, penso que há algo além da dor, porque, afinal, escrevo essas linhas. Sinto algo atrás da parede que obstrui uma outra forma de olhar para tudo isso. Às vezes, penso que a justificativa para a vida é o compromisso com princípios completamente alheios ao que se passa conosco. No meu caso, os dias são vividos como uma forma de adiamento. Penso neste apartamento, decorado com esmero, planejado durante um ano; ecoando como o som de um martelo que fizesse crescer a golpes firmes, porém calculados, o desejo pela aventura de viver juntos. Não suporto a banalidade das últimas palavras de Duda, elas me angustiam. O vazio se transforma em pesadelo e alonga minhas noites já bem insones. Daqui de onde estou vejo a ilha através dos olhos de um morto. 

  


  
     


    2 


    A escrita neste caderno pode oferecer algum alívio ao compromisso que Eugênio me impôs. Em dois dias embarco para o Rio de Janeiro, para de lá seguir viagem. Sei pouco ainda sobre o meu destino. Apenas estilhaços de fatos inverossímeis que cercam aquele pedaço de terra de um pouco mais de nove quilômetros quadrados. Ponta de um imenso vulcão submerso.  


    A viagem é longa, me previne Eugênio. São mais de mil quilômetros no lombo de um navio. O quanto vou enjoar? Preciso lembrar dos remédios todos. Talvez ele esteja certo, e a viagem possa atenuar o peso que trago comigo. São duas semanas na ilha, e confesso que a pauta da matéria não me seduz, na verdade me enfastia. Não sou completamente indiferente, até porque minha imaginação sempre foi muito aguçada. A verdade, porém, é que nunca me ocupei muito dessas questões. Eugênio sabe disso. Talvez o amigo, muito mais do que o editor, tenha tomado a decisão de me incumbir da matéria. 


    A primeira aparição ocorreu em 1958. E pelo que eu já havia me informado, a ilha protagonizou mais casos curiosos. Embora conhecesse a história de Baraúna, o que sabia sobre o assunto me tornava apenas um curioso.  


    Tudo me parece distante e irreal. Preparo-me para a viagem que um outro fará, como se eu fosse espectador de algo que transcorre à minha revelia, sem que eu seja capaz de interferir de qualquer maneira. Esforço-me por acreditar que há um sentido em todos esses preparativos. Toda a minha mente está ocupada por Duda, por sua ausência. Seus olhos, seu cheiro e o desenho do seu rosto são infinitamente mais nítidos do que qualquer imagem que Eugênio pudesse me antecipar da ilha. Por um momento pensei em deixar tudo e resistir à obstinação de meu amigo e chefe. 


    Eu, que sempre fui de paixões ligeiras, encontrei em Eduarda outra coisa. Os entusiasmos fáceis tinham cedido lugar a uma marca profunda. Hoje, tento explicar aos amigos mais próximos o caráter físico dessa ausência. Não consegui fechar o apartamento, abandoná-lo à investida da umidade e do mofo. Uma casa que custou muitas noites de sono e horas extras, minhas e de Eduarda. Projetada por uma amiga nossa, impecável em cada detalhe que discutimos durante meses, misturando arrojo e aconchego. Resolvi não vendê-lo, ignorando os protestos da família e dos amigos. Para eles, deve ser estranho se apegar ao memorial de um amor morto. 


    Lembro-me de olhar para Eugênio depois de ele me explicar suas expectativas sobre o meu trabalho, sem conseguir dizer nada. Eu estava paralisado pelo impacto da realidade que fluía indiferente. Fechei-me, sem palavras, como se pudesse mergulhar noutro tempo, na região mais distante de minhas lembranças. 


    Era isso: Duda estava morta, e em breve eu entrarei num navio para viajar centenas de quilômetros. Não sei se me sentirei aliviado por estar a caminho do fim do mundo. Sei apenas que algo essencial meu ficará trancado aqui, neste apartamento, neste cofre mórbido. Sigo um morto-vivo. 
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    Foi observando as estrelas e os astros que tive alguns dos poucos e melhores momentos ao lado do meu pai. Homem avaro de si, encerrado quase sempre numa postura inquiridora e dura. As retas definiam meu pai, as linhas sólidas e rijas do seu rosto pareciam orientar tudo o que ele sentia ou fazia na vida. Quando dava ordens, seu olhar exprimia essa régua inflexível, e todo seu corpo se comportava de acordo com essa mecânica, sem nunca hesitar ou duvidar dos valores e dos compassos com que calculava suas ações, e que me pareciam alheias a qualquer sinal de espontaneidade. Algo na sua voz soava invariável, o que tornava os seus sermões mais destruidores do que os de quem se exalta. Esses traços da personalidade do meu pai produziram uma curiosa fantasia infantil: achei durante muito tempo que ele era um robô. Ou que havia sido substituído, em algum momento de nossa vida, por um autômato. Um impostor talentoso a ponto de se disfarçar com perfeição, sem suprimir, contudo, uma sutil e quase imperceptível sensação de que ele era um engodo. Além do telescópio, o pai me deixou certo interesse pela Astronomia. Lembro de que os poucos momentos em que vi seus olhos brilharem foi diante da cintilação das estrelas e do movimento grandioso e distante dos astros. 
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    Não gosto das palavras. Gosto de escrever, mas não das palavras. Teimo em ver algo através das anotações erráticas deste diário. Isto é um diário? Tentar fazer que produzam fogo, uma faísca ao menos, como se raspasse uma pedra na outra. As palavras, porém, são rebeldes e não aceitam controle. Alastram-se como um incêndio e me queimam, lançam línguas abrasadas no que se queria guardar. De tal forma esse fogo, que nem a palavra cristal resiste à natureza incendiária do verbo. As palavras não são uma forma de guardar, mas de perder coisas. 


    O que mais desejei nesses últimos meses foi silêncio. Sem os telefonemas dos amigos, sem os olhares de compaixão, sem a preocupação de minha mãe, sem ter que explicar à família toda que as coisas morrem; como o meu pai, e cada um dos seus entes queridos que estão enterrados na memória árida da família. Repetir a narrativa desse amor morto tantas vezes, para cada um deles, deixa-me ainda mais suscetível à loucura das palavras. Queria não precisar falar disso para ninguém, fazer do silêncio o casulo de onde eu sairia transformado, novo e forte. Como se pode trabalhar em si a força das mudanças em meio a tanto ruído? Nesse sentido, a ilha talvez tenha algo a me oferecer. Não preciso me indispor com ninguém, mas também posso escolher manter-me calado, deixar-me embalar pelo mar. 


    Fomos obrigados a retornar ao Rio, após seis horas de viagem. As caldeiras do navio apresentaram problemas, e logo se avistava a fumaça escura saindo de uma de suas chaminés. O capitão foi categórico: teríamos que voltar e esperar um outro navio capaz de nos levar ao nosso destino. O clima de decepção tomou conta da pequena multidão de jovens pesquisadores e marinheiros. Só poderíamos embarcar de novo dali a três dias, quando partiria o Almirante Saboya, navio de cento e trinta e sete metros de comprimento, capaz de transportar tropas e comprado já velho dos Estados Unidos. 


    Assim que retornamos, procurei ver um velho amigo — o que poderia me poupar de algumas despesas extras. Telefonei para Leo. Ele não hesitou em me pegar no centro, respondendo no seu jeito de sempre: “Eu vou deixar um retirante paraíba na rua, por acaso?” Sugeriu jantarmos num restaurante de que gostava, e onde havia me levado da última vez que eu viera ao Rio. Leo morava em Laranjeiras, na Rua General Glicério. 


    Sempre pude contar com Leonardo. Nos conhecíamos desde o jardim da infância; e mesmo passando, às vezes, um período longo sem nos falarmos, ele sempre sabia do muito e do pouco que me acontecia. Dois dias depois da morte de Duda, ligou-me. E foi até São Paulo, seguindo comigo até o Recife, onde fizemos a missa de sétimo dia. Aproveitou para ficar uma semana com a família, e eu um mês com a minha. 


    Ao telefone ainda, perguntei sobre Letícia e ele desconversou. Havia uma nota de tristeza na frase do meu amigo, e ele, como se adivinhando a minha impressão, respondeu que estava tudo bem e que no caminho me contaria as novidades. A simpatia de Laranjeiras sempre me pareceu um reflexo do espírito de Leonardo. O contraste que eu percebia entre o meu amigo e o bairro me incomodava e minava a sensação reconfortante de sua acolhida. Estava um pouco abatido, mais magro e com um aspecto cansado. Leves olheiras desenhavam círculos acinzentados em torno de seus olhos. Dei-me conta de que havia esforço, ao telefone, para que sua voz soasse com a vitalidade e a alegria de sempre. No percurso do centro até Laranjeiras, Leo se limitou a perguntar coisas sobre os amigos comuns do Recife e sobre a minha família. Inclusive, a curiosidade sobre o meu luto, deixou para o final, quando já estávamos estacionando. Fui um pouco lacônico, como tem acontecido ao me pedirem para falar de como tenho vivido desde a morte de Duda. Uma sombra atravessava seus olhos, estava claramente abatido.  


    Enquanto esperávamos a comida, fez questão de lembrar algumas das nossas histórias da época das bandas. Eu tocava guitarra numa banda de amigos comuns e ele, bateria noutra. Lembrou do dia em que uma briga maluca tomou conta do bar em que tocávamos. Boa parte das bandas undergrounds de Olinda se apresentavam lá, e o lugar vivia cheio, apesar da cerveja quente e de uma fila imensa de músicas na radiola de ficha. Brincávamos e dizíamos que o negócio era passar um dia antes, colocar a ficha, escolher a música e voltar no dia seguinte para tentar ouvir. Lembramos também do murro que o primo do Leo levou nesse show. “Por sorte, ele não levou um skate na cabeça!” 


    Uma das novidades era que Letícia havia ido embora. Viveram quatro anos juntos. Inicialmente, achei que fosse esse o motivo do abatimento do meu amigo. Ele trabalhava muito — e eu sabia que a empresa de exportações por vezes ocupava os dias e as noites dele. Falou-me um pouco mais da partida de Letícia, que voltou a morar com os pais em Campo Grande, e então nossa comida chegou. Só depois que jantamos nossa conversa pareceu reiniciar no exato ponto em que paramos, como se as conversas amenas fossem as apropriadas para as refeições. E com o curso da conversa, percebi também que tudo de que falávamos até ali era um simples prelúdio; e que meu amigo parecia testar a nossa intimidade, desejando sentir-se à vontade para me contar tudo. 


    Agora, enquanto escrevo essas linhas, instalado num dos quartos do seu simpático apartamento na General Glicério, repasso parte de nossas memórias juntos no Recife. Na próxima semana ele terá a segunda sessão de quimioterapia para tentar combater um tumor. O prognóstico não era nada bom. Letícia, que tinha vinte e seis anos, dez anos mais nova, não encararia aquilo bem. E, no final das contas, disse ele, a relação já havia acabado. Impressionou-me a maneira calma com que ele me põe a par de sua vida destroçada. E eu não tive palavras para oferecer ao meu amigo, para confortá-lo. Só um silêncio ferido, ainda mais amargurado.  


    Ele sabia disso, e sorria com os olhos, úmidos de passado, como se pedisse desculpas por acrescentar mais dor à ferida que a morte causara em mim. A noite avança sobre nós e me sinto completamente vulnerável, como o pequeno cacto no parapeito da janela do quarto em que estou. Incapaz de cravar seus espinhos numa aragem que pode despedaçá-lo a qualquer momento. Um vento frio varre os restos do dia quente, abala levemente a estabilidade do vasinho, e uma canção de Altemar Dutra atravessa as paredes. Os rumores da cidade vão ficando distantes como se eu mergulhasse em alguma câmara escura ou num mar espesso e semelhante ao que o Almirante Saboya vai cortar. Os olhos de Leo desapareceram da minha memória, e, sob a ameaça que o consome, viraram duas pedras embaçadas, esponjosas como as que encontramos na praia, trazidas pelas ondas. 


    Ele, mais do que eu, está encapsulado em mudanças profundas, operando dentro de si uma metamorfose sem volta. Achei ter ouvido seu coração pulsando no quarto ao lado, graças ao silêncio pontuado pela voz morta de Altemar Dutra, cada vez mais distante. Vejo a cidade ser invadida por águas profundas, as ruas sendo tomadas por peixes e crustáceos bizarros, como se as fossas marinhas fossem escavadas por alguma misteriosa inversão da ordem do mundo. Como se tudo que fosse vida estivesse contaminado pela morte e por seus búzios sem música. A única coisa que consegui dizer ao meu amigo foi: “Vamos ao jardim botânico amanhã”. 
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    Apenas com as palavras, entretanto, posso recompor o relicário do meu amor morto: através delas eu posso sentir a ondulação dos cabelos de Duda; talvez eu os sinta ainda mais claramente ao escrever um n ou um m, seguindo as voltas que a caneta vai realizando para traçar a palavra nada ou a palavra mar. Através delas eu posso tocar no seu flanco alcançado por uma réstia de luz; escrevendo um s para lembrar do sonho em que ela me aparece com uma nudez sinuosa e fosforescente, como se pertencesse ao reino de águas insondáveis, sobrevivendo e se alimentando de plânctons e peixes que a ausência de luz tornou monstruosos. Mas não ela, não Duda, que seria capaz de iluminar o oceano inteiro, e introduzir novos aromas na salubre efervescência dos mares calmos ou violentos. Ela mesma um mar de possibilidades, de recantos inexplorados que sempre me prometiam mais e mais. Eu, explorador, deixava-me levar como se fizesse uma viagem sempre recomeçada, que revela na chegada a saudade do que ficou para trás.  


    Recompondo seu corpo com palavras, pareço caçar o perfume que se desprende das minhas lembranças. O sorriso preguiçoso na cama, seu jeito demorado de despertar arrastando os olhos pequenos e penetrantes que se abriam lentamente, o humor ácido misturado com palavras apaixonadas.  


    Eduarda, Leonardo… não estou preparado para esse mergulho. Falta-me fôlego, o fôlego necess
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