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PREMIERE PARTIE






E réve chaque nuit de mon pére mort
depuis cinquante ans, Il me parle,
®¥ m’invite &4 une balade a travers le
domaine, Je le suis le long des sentiers a peine
visibles sous des taillis inextricables. Il ne se re-
tourne jamais; ¢a m’ennuie car je souhaite voir
son visage dont j'ai perdu la mémoire. Parfois je
lui dis « papa », ou hien je lui touche I’épaule
dans 'espoir d’attirer son attention, mais non. Le
réve se termine trop tét et je me réveille avec une
faim inapaisée dans la poitrine. Sur la cheminée
il y a bien une photo de mon pére jeune, mais
cette image pourrait étre celle d’'un inconnu : ce
sourire figé, cette silhouette raide ne font que
brouiller davantage la vérité de sa figure d’homme
vivant, Je ne sais pourquoi cette absence de sou-
venir me trouble tellement tous ces temps-ci. Peut-
étre est-ce parce que je suis vieux moi-méme et
que je me sens si fatigué ?

Hier cependant, j’ai eu le sentiment que je le
refrouvais : je me promenais a travers le verger
de plein vent, il pleuvait a verse et le ciel sem-
blait écraser les pommiers chargés de fruits. A
cause de la tempéte qui avait soufflé pendant la
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nuit précédente, le sol était couvert de pommes
déja mangées de pourriture. Tandis que je me
disais qu’il était grand temps de les ramasser,
jai entendu la voix de mon pére a travers le
grillage serré de la pluie, Il disait & monsieur Ar-
montel, son patron : « Jamais je n’ai vu autant de
pommes, c’est incroyable la quantité. » Sa voix
cassée m’a touché avec une telle force que brus-
quement j’ai cru que la pluie s’écartait au passage
de mon pere et, durant une fraction de seconde,
j’ai pu le voir tel qu'il avait été réellement : un
vieil homme encore robuste, tanguant sur ses
jambes torses. Il est passé prés de moi, m’a re-
gardé avec ses yeux hleus dans son visage frotté
de sang vif; j'ai senti 'odeur de sa veste de coutil,
j’ai vu briller des gouttes d’eau dans les longs poils
de sa moustache et je 'ai entendu rire. Jaurais
di étre content, moi qui languissais, depuis des
jours et des nuits, du désir de rattraper cette image
effacée. Eh ! bien, non, je suis rentré 4 la maison
en vitesse comme si un vilain me poursuivait et
j’ai fermé la porte a double tour. Apres j'ai appelé
Mathilde ! Mathilde ! Mais elle était sans doute
descendue au village pour ses courses; je suis allé
faire un tour dans la chambre de Noélla comme
il y avait la moindre chance de I'y trouver, alors
qu’elle est partie a la ville depuis une semaine.
Sa petite chambre, sous le toit, était bien en ordre,
la cuvette, le broc a eau, le parquet étincelaient de
propreté; c’est une gosse soigneuze, Noélla ! Le
parfum de lavande qu’elle emploie pour son linge
rodait partout, mélé a 'odeur des pommes remi-
sées dans le grenier voisin. C'est l'odeur des
pommes qui 'emporte et ¢ca m’a fait peur de nou-

veau car, pour moi, 'odeur des pommes se con-
fond avec celle de la mort.
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J'avais vingt ans lorsque mon pére s'est éteint,
et je travaillais chez le menuisier du village. L’au-
tomne était mouillé, venteux, tiede, exactement
comme aujourd’hui, mais de temps i autre de
belles éclaircies ensoleillées faisaient flamber les
collines. Un aprés-midi, monsieur Armontel, du
domaine de la Réclusiére, est entré a I'atelier. 11
était pale et il essuyait son front mouillé de pluie.
Il m’a dit tout a trac : « Constant, il faut que vous
montiez la-haut, votre pére a hesoin de vous » et
nous sommes sortis tous les deux. Les gens du vil-
lage nous regardaient; ils devinaient qu’une chose
extraordinaire était en train de se passer car on
n’avait jamais vu ca : le maitre de la Réclusiére en
compagnie du fils de son gardien. Monsieur mar-
chait vite, inclinant sa haute taille, sans dire un
mot. Je restais un peu en arriéere pour marquer la
distance et mon respect. De temps a autre, j'en-
trevoyais son profil convulsé par la pluie fouet-
tante, Nous avons pris la route de la colline et nous
sommes entrés a la Réclusiére par la grande porte
dont les grilles étaient restées ouvertes.

Déja a cette époque, les arbres serrés du pare
élevaient si haut leurs branches emmélées que la
lumiére du jour ne parvenait pas au sol, sauf en
hiver. Une pénombre brune et miroitante de fla-
ques d’eau noyait les sous-bois. Contournant le
vieux chateau, Monsieur m’a conduit directement
au pavillon de gardien. On aurait dit qu’il ohéis-
sait & mon égard, et pour la premiére fois, 3 un
mystérieux hommage d’hospitalité, II m’a poussé
par les épaules afin que jentre le premier, et nous
sommes montés dans la chambre de mes parents :
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papa était couché sur son lit, et ses yeux semblaient
interroger le plafond. Les rides avaient déserté son
visage, il souriait. Probablement continuait-il i étre
heureux dans la mort comme il 'avait été dans la
vie. Le calme parfait de la chambre était troublé
seulement par les sanglots de maman agenouillée
au pied du lit, par la flamme des deux bougies et
par I'odeur des pommes: il n’y avait pas encore une
semaine que papa avait terminé la cueillette des
vergers et disposé sa part des fruits dans le grenier
d’a c¢oté. Monsieur hochait la téte et pingait la
bouche en continuant 3 essuyer ses cheveux ma-
chinalement; ensuite il est sorti en me faisant signe
de le suivre, Il m’a emmené au chéateau,

C’était la premiére fois que j’y entrais : malgré
la richesse des meubles, des tentures et des objets,
les piéces avaient un aspect triste, a cause des murs
pourris d’humidité. Dans son bureau, Monsieur m’a
fait asseoir et m’a dit que la mort de mon pére
posait des problémes. Etais-je prét a reprendre sa
place de gardien du domaine ? Dans les mémes
conditions ? Il parlait vite, avec sa voix séche et
saccadée de notaire réussi; un tic Iui faisait cligner
de T'eeil gauche. J’ai répondu oui tout de smite,
presque inconsciemment, Alors il s’est levé comme
un ressort et m’a dit: « Clest parfait, Constant,
vous pourrez disposer du pavillon dés que pos-
sible, »

En retraversant le pare, j’ai vu mademoiselle
Roselis et son fiancé qui rentraient avee les chiens :
elle courait sous les arbres, les chiens bondissaient
aprés elle, ca la faisait rire et crier de joie. Lors-
qu’elle m’a croisé, j’ai cru qu’elle allait me parler:
ses joues étaient rouges et elle respirait vite, vite
a cause de la course. Mademoiselle Roselis avait
exactement mon age, nous avions été élevés quasir
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ensemble; mais depuis qu’elle était devenue une
jeune fille, et surtout depuis ses fiangailles avec
monsieur André, elle n'était plus la méme. Elle est
restée un instant indécise, puis m’a fait un léger
signe de téte et j'ai vu ses levres former les mots :
« Bonjour, Constant »; aussitét aprés elle sest
remise a courir pour rattraper monsieur André
qui s’amusait a briser les rameaux des buissons
avec un fouet,

Je puis dire que c’est de ce jour que datent mes
premiers souvenirs, comme si je n’avais réellement
commencé a vivre qu'a l'age de vingt ans, Le
temps de mon enfance s’est effacé de mon esprit,
sauf, en de rares occasions, quelque image sans
commencement ni fin qui émerge du brouillard.
Par exemple, je me souviens du jour ou j’ai eu dix
ans : mes parents m’avaient offert une paire de
brodequins en cuir jaune et j’avais voulu les
mettre malgré le beau temps. J’étais allé jusqu’a
la mare aux grenouilles avec mademoiselle Roselis
qui me disait : ¢ Si tu entres dans l’eau avec tes
belles chaussures, je te donnerai un livre d'images. »
Javais refusé. Alors elle s'était fachée, elle eriait :
« Puisque je le veux ! » et elle tapait du pied. A
la fin, comme elle était plus grande et plus vigou-
reuse que moi, elle m’avait poussé dans la mare
d’on1 j’étais sorti gluant de vase. J’entends encore
son rire et je la vois trépigner d’aise devant ma
détresse. Cependant, aprés avoir assisté a la colére
de mon pére, elle était venue d’elle-méme me laver
les genoux a la pompe, et elle avait voulu nettoyer
les brodequins avec son mouchoir. Elle avait méme
un peu pleuré en m’assurant qu’elle m’aimait
beaucoup.

Les funérailles de papa ont eu lieu le surlende-
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main; presque tous les habitants du village sui-
vaient le cortége et déposaient des fleurs sur sa
tombe, Le méme jour, jai pris congé de mon pa-
tron le menuisier et transporté mon bhaluchon a
la Réclusiere. Dans un sens, je regrettais mon tra-
vail mais dans un autre j'étais heureux de retour-
ner au domaine, la ou j'étais né. Il me semblait
que j'étais fait pour vivre derriére les murs de ce
parc, pour reprendre la culture du potager que
mon pére entretenait depuis tant d’années, et pour
garder le chateau des maitres.

Je me levais t6t le matin; je m’enfoncais dans
les bois, traversais le grand pré, et revenais par
des sentiers 4 demi mangés par les broussailles, 11
y avait un moment ou j’étais vraiment le plus heu-
reux des hommes, celui ou je débouchais sur la
grande allée des marronniers : au bout, j'aperce-
vais le chateau avec son toit compliqué, ses tou-
relles, sa facade de briques rouges; je me sentais
responsable de son silence, Il était pareil & un
ceeur gigantesque dont je pouvais régler a- loisir
les battements ou les repos. Je ne pouvais com-
muniquer mon plaisir 4 personne, pas méme a ma
mere, cela se passait de moi a4 moi, et je me sur-
prenais parfois a sourire tout seul.

Un matin d’hiver, Monsieur m’a fait demander,
il avait 3 me parler. Cela devait étre grave puis-
qu’il me faisait de nouveau entrer dans son bu-
reau, Il m’a annoncé alors ses projets immédiats;
le mariage de mademoiselle Roselis était fixé pour
dans deux ans, il voulait offrir au jeune ménage
le domaine de la Réclusiére. Mais il voulait que la
demeure fit digne de leur jeunesse et de leur
fortune, aussi avait-il décidé de faire abattre le
chateau et de reconstruire, sur ses fondations, une
magnifique maison : moderne, confortable et tout.
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Seul notre pavillon de gardien resterait debout.
J’ai éprouvé un serrement de cceur en écoutant ces
discours car le vieux chiteau tenait au sol et dans
mon cceur par les mémes racines, Mais je n'ai pu
qu'approuver la décision de Monsieur. Mademoi-
selle Roselis et monsieur André étaient présents,
je me souviens; elle battait des mains et frottait sa
joue contre la manche de son fiancé; elle disait a
son pére qu'elle désirait que la maison fat blanche,
avec un toit d’ardoises et beaucoup de fenétres.
Elle voulait aussi un jardin d’hiver plein de
plantes tropicales, elle voulait... Le fiancé a dit :
« Du calme, ma chérie » et I'a forcée a se rasseoir.
Je I'ai observé pour la premiére fois, ce jeune
homme : grand, barbu, avec un corps sec et de
lourdes mains rouges dont il ne savait que faire.
Ces mains accaparaient le peu de jeunesse qui
subsistait en lui : a trente ans, il était déja vieux,
sa bouche ressemblait & une plaie trop bien fermée
et quand il voulait sourire, la peau de ses joues se
plissait; ce n’était pas agréable a voir. Je me suis
demandé s'il serait capa])]f‘ de rendre sa femme
heureuse. Elle était si gaie, mademoiselle Roselis !
elle entrait dans la vie a pleines dents, comme on
mange un gateau parfumé. J’ai osé la regarder, elle
aussi, avec plus d'audace que de coutume. Elle avait
encore ses yeux de petite fille, largement fendus,
ses joues fraiches et sa bouche comme une fraise,
mais elle relevait ses cheveux i présent, ce
qui lui donnait I'air d’une vraie femme. Je crois
que je suis resté une seconde de trop a considérer
ces deux-la, comme ¢&’ils avaient représenté sou-
dain pour moi quelque chose d’important, quelque
chose qui eiit eu le pouvoir de tracer net le cours
de mon destin sans que ma volonté pht intervenir.
« Constant, tu es notre Constant... » ont semblé
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dire les yeux rieurs de mademoiselle Roselis. J'ai
entendu Monsieur me congédier dans un songe et
me suis retrouvé seul au milieu des arbres,

Les travaux de démolition ont commencé aussi-
tot. Monsieur était un homme d’action. J'ai vu le
toit s’effriter, les fenétres se trouer, I'escalier inté-
rieur s’effondrer, les murs se ronger au jour le jour.
Les ouvriers occupés a ce travail de destruction
paraissaient me pas exister. La maison se défaisait
ioute seule, par ses propres forces, défiant les
hommes et s'offrant tout entiére aux perspectives
du temps. Maman me disait : ¢ Aje, Constant, cela
me fait mal au cceur de voir ca ! » et elle hochait
sa téte chagrine. Je savais ce qu’elle pensait, la
pauvre : papa mourait une seconde fois; c’était
maintenant au tour de son fantome de disparaitre
a jamais.

Au printemps, a été entamée, sur les vieilles
fondations béantes, la maison nouvelle. On avait
emmené par tombereaux les tas de briques rouges,
on avait ramené des tombereaux de pierres blan-
ches qui scintillaient au soleil. Une grande anima-
tion régnait sur le chantier : on avait da abattre
le bois du nord et percer le mur de cléture pour
permettre le va-et-vient des matériaux. Une foule
d’ouvriers travaillaient d’arrache-pied. Quelle lu-
mieére au centre du parc depuis que le vieux cha-
tean avait disparu! et comme cette lumiére les
écrasait tous, les rendait petits, gesticulants; on
aurait dit autant de fourmis affolées s’activant a
réparer d’irrémédiables dommages. Car c’était
cela : le vieux chateau ne se laissait pas tuer ainsi,
il continuait d’exister en dépit de la main des
hommes, et ceux-ci s’acharnaient maintenant a
démolir son ame toujours dressée la, au milieu
du pare, solide et triste, et pleine de reproches.
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Maman et moi nous suivions les progrés des tra-
vaux derriére nos fenétres, et maman gémissait tou-
jours : ¢ Aie ! cela me fait mal au ceeur ! »

Vers la fin de I'été, la nouvelle maison a com-
mencé a prendre forme; elle était si éclatante, si
fraiche, elle respirait déja une telle joie par toutes
ses baies encore inachevées, qu’un matin j’ai pensé
qu’elle ressemblait 3 mademoiselle Roselis, J’ai
commencé a aimer et a respecter cette batisse jeune
et vigoureuse, et tous mes regrets se sont envolés.

Je me suis mis aussi a surveiller les travaux et ce
fut vraiment une époque heureuse, Monsieur et
les fiancés venaient en voiture presque chaque
jour, accompagnés parfois par madame Irénme, la
sceur ainée de mademoiselle Roselis. Mais ma-
dame Iréne ne pouvait se mettre au diapason de
la joie générale, c¢’était une nature tourmentée,
séche, et la mort de son mari, deux ans plus tét,
n’avait pas arrangé son caractére. Elle venait avec
son fils Norbert, un démon agé de dix ans a I’épo-
que. Il jouait au bandit tout seul, assumant a la
fois le réle de chasseur et celui de pourchassé. Il
lancait ses cris de guerre en grimpant a l'assaut
des tas de moellons, se laissait rouler du haut en
bas, comme abattu par d’invisibles ennemis, mais
reprenait vie aussitét, bondissait d’un buisson i
Pautre, s’engouffrait dans la maison neuve, et
venait canarder ses agresseurs par les fenétres
sans vitres. Il agacait tout son monde, mais
on avait beau le punir, il n’y avait rien a faire :
c’était un enfant terrible. Un jour, je I'ai surpris
dans un chemin écarté du pare, vers la mi-
automne : il avait réussi a capturer un roitelet a
Taile cassée et il s’appliquait a I'étrangler. Je lui
ai tordu le poignet pour le faire lacher prise et je
lui ai flanqué une volée. Je n’oublierai jamais son
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visage a ce moment-la : il était gris, ses traits
s'étaient effacés comme sur une mauvaise photo;
et ses yeux, palis par la haine, n’avaient pas eu
le temps ou le pouvoir d’étouffer I'étrange ardeur
du mal en train de s’accomplir. Je ne lui ai rien
dit, il ne m’a rien dit. Nous sommes restés un
moment figés, I'un devant 'autre, puis nous nous
sommes tourné le dos,

Monsieur Armontel ne reculait devant aucune
dépense : il décida de faire creuser a deux cents
meétres derriere la maison, un bhassin en pierre orné
d’une fontaine. Bref, la maison a pris sa vraie
figcure et I'on a fixé la date du mariage au mois de
mai suivant. Pendant la période des préparatifs
de la noce, jai travaillé comme un négre au jar-
din d’agrément qui devait entourer la demeure.
Monsieur m’ayant laissé carte blanche, j’ai dessiné
moi-méme la courbure des allées, des plates-
bandes, j'ai choisi une quantité de fleurs de
saison dont les couleurs s’harmonisaient. Je ne ces-
sais de penser i mademoiselle Roselis pour accom-
plir cette besogne : son visage me suggérait de
bonnes idées : il fallait des roses thé a cause de
ses joues, des lis a cause de son cou, des brassées
de giroflées a cause de ses cheveux, des myosotis
a cause de ses yeux; il fallait des pivoines a cause
de sa bouche. Et je peux vraiment affirmer sans
me tromper que pour du bheau travail, ¢’était du
beau travail.

Le matin du mariage, m’étant levé a 1'aube, j'ai
fait un dernier tour pour m’assurer que tout était
en ordre. Le temps se mettait de la partie; une
petite brise venait du sud, tiede et chargée des
mille senteurs peu & peu recueillies sur son pas-
sage, le ciel était pur, les pelouses et les fleurs
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étaient couvertes de rosée, juste ce qu’il fallait.
Par les baies du salon, j’ai vu Mathilde, la nouvelle
bonne, qui vaquait a ses occupations. Je lui ai crié :
« Beau temps, n’est-ce pas? » et elle est venue
s’accouder un moment a une fenétre en répondant
oui de la téte. C’était une belle fille que Mathilde,
a cette époque. Je la connaissais depuis peu de
jours, mais je crois bien en étre tombhé amoureux
ce matin-la, alors qu’elle se tenait ainsi penchée
a la fenétre. Elle faisait déja partie du décor; et
je me suis dit que je ne pouvais plus me passer
d’elle,

Au début de la matinée, monsieur Armontel et
mademoiselle Roselis sont arrivés de Beauval en
voiture, ensuite madame Iréne et son garcon qui
venaient par le train de la capitale; et peu a peu
tous les invités, Mademoiselle Roselis était plus gaie
qu’elle ne P'avait jamais été, Sa robe et son voile
la rendaient comme folle; elle tournait sur elle-
méme, circulait dans les allées du pare, s’asseyait
au bord du bassin, puis regagnait la maison en
courant, De temps a autre, elle paraissait se souve-
nir de monsieur André qui surveillait ses ébats de
loin. Elle se jetait alors a son cou en le nommant
« son cher petit mari », ce qui amusait tout le
monde, Vers onze heures, ils sont partis pour la
mairie et 1’église du village, Pendant que mous pa-
rachevions les détails du repas, maman, Mathilde

" et moi, nous entendions retentir a toute volée le

carillon du clocher dont les échos frappaient le
flanc des collines. Du c¢6té du village, des vols de
pigeons tournaient dans le ciel, j’en ai fait la re-
marque a Mathilde qui est devenue rouge de bon-
heur.

Il y avait quarante convives a table : les sceurs
et les fréeres de Monsieur avec leur nombreuse pro-
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géniture, le frére de feue Madame ainsi que sa
famille, madame Iréne, monsieur Norbert, etec..,
Maman, Mathilde et moi nous étions sur les dents
malgré les deux domestiques engagés en « extra »;
tandis que Maman restait vissée a ses fourneaux,
Mathilde et moi nous occupions du service. La table
était belle avec ees verres brillants, son argen-
terie hien astiquée, ses coupes de fleurs et de fruits;
le soleil donnait en plein dessus, ¢a valait le coup
d’eeil. Les dames étaient richement habillées, ce qui
les rendaient joyeuses, hardies, les messieurs bu-
vaient ferme: dés qu'un verre était vide, je m’em-
pressais de le remplir. Bref, 1'animation est vite
montée a son comble. On a servi le café et les

liqueurs sur la terrasse, tandis que les enfants et

les jeunes gens s'égaillaient a travers le jardin. Ma-
dame Roselis briilait d’envie d’aller les rejoindre,
mais c¢’était impossible puisqu’elle était la mariée.
Je voyais frémir d’impatience ses petits pieds chaus-
sés de satin, Tout a coup, se détachant d’un essaim
de gosseg fous de jeux et de cris, est accouru mon-
sieur Norbert, Il g’est jeté sur madame Roselis en
eriant : « Viens-tu jouer avec mnous ? » Elle a
répondu : « Non, je ne peux pas », et elle s’est
mordu la lévre. « Pourquoi ne viens-tu pas, tante
Roselis ? hurlait ’enfant terrible, pourquoi, pour-
quoi ? » et il g’est mis a tirer sur son voile. ¢« La-
che-moi », a-t-elle dit, Mongieur Norbert I’a lachée
en répétant doucement : ¢ Viens jouer avec moi,
tante Roselis. » Il ressemblait 4 un petit prince, ce
Norbert. 11 avait des yeux si honnétes que cela fai-
sait mal. J’ai senti que madame Roselis succom-
hait sous I’honnéteté cruelle de ce regard : elle a
bondi de son siége et s’est sauvée vers le parc en
entrainant monsieur Norbert par la main. ¢ Rose-
lis, voyons, petite folle !... » a crié monsieur André.

=
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Maig elle n’a pas paru entendre. On I'a vue un
instant contourner dans sa course les plus gros
arbres, ceux qui forment l'orée du bhois de la
Réclusiere, puis elle n’a plus été qu'une dan-
sante petite aile blanche disparaissant dans les
fourrés,

La féte a continué, le soleil a commencé a des-
cendre, les enfants fatigués sont revenus s’asseoir
sur la terrasse et I'on m’a sonné pour servir des
boissons fraiches, C’est 4 ce moment que monsieur
Norbert a reparu du fond du bois, toujours courant
et criant : ¢ Essaie de l'attraper, essaie donc! »
et il brandissait dans son poing un objet blanec.
Comme il sg’approchait, j’ai vu que c’était un des
souliers de madame Roselis qui le suivait a dis
tance en marchant i cloche-pied. Elle riait si fort
qu'elle devait s’appuyer au tronc des arbres pour
reprendre son souffle. « Donne », suppliait-elle. « Je
te le rendrai quand je voudrai », a-t-il crié, et il est
entré dans le salon en essayant d’y attirer sa tante.
« Donne ! » a crié la mariée en traversant la ter-
rasse. « Roselis », a dit une voix sévere, celle de
monsieur André, La jeune femme s’est arrétée net,
et g'est mise a regarder autour d’elle avec éton-
nement : les invités, parents et amis semblaient,
eux ausei, pleins de réprobation. Elle est restée un
moment interdite, mortellement honteuse, essayant
de cacher sous la jupe son pied nu, puis elle a éclaté
en sanglots, et s’est sauvée dans sa chambre. Fort
heureusement, le froid causé par la sotte plaisante-
rie du jeune monsieur Norbert n’a pas duré. La féte
a bientét repris et madame Roselis n’a pas tardé a
8’y méler de nouveau, complétement rassérénée.

Les jours suivants, la maison neuve a commencé
de vivre normalement, Monsieur André partait tot
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pour Beauval o il travaillait avee son heau-peére.
Alors seulement débutait la journée de madame
Roselis. Elle était si vive qu’on avait I'impression
de la voir &"agiter a la fois dans toutes les pieces.
Mathilde me digait : « Je la laisse au salon ou elle
arrange ses fleurs, je monte dang sa chambre et je
I’y trouve en train de coudre, je redescends a la
cuisine et la voila devant moi occupée a goiter
les plats ! » et elle riait en me disant que cette
jeune madame était vraiment une honne patronne.
De mon ¢oté, quand je travaillais, soit au jardin,
80it au potager, je ne me sentais tout a fait content
que lorsque Madame se trouvait dans les parages.
Elle venait me demander conseil pour ses bou-
quets, se renseignait sur le nom des fleurs; il arri-
vait méme que, sans raison aucune, elle 8'installat
a quelques pas de moi, uniquement pour me regar-
der faire et me dire un petit mot de temps en
tempe. Je Dobservais a son insu : elle fermait les
yeux au soleil comme une chatte, posait ses mains
jointes sur sa téte en un geste qui lui était fami-
lier; la brise, en la touchant, devenait une mu-
sique, j'en suis sar, mais il aurait fallu étre tres
pres d’elle pour la percevoir.

Le dimanche, il y avait toujours du monde
et la maison retentissait de cris; Madame se dé-
pensait sans compter afin que chacun se sentit i
gon aise, Méme monsieur André s’ouvrait a tant de
honheur, i tant de lumiére; il cessait d’étre un
futur gros notaire pour vivre Himplcmcnt en
homme comblé, Un soir du mois d’aoit, aprés une
journée tris chaude, jai surpris les jeunes époux
dans ce que nous appelons tous « le jardin chi-
nois », i cause des rocailles et des plantes naines
que j'ai disposées a cet endroit. 11 tenait sa femme
contre lui et couvrait son visage de baisers. En




