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PREMIÈRE PARTIE 





J  

E rêve chaque nuit de mon père mort 
depuis cinquante ans. Il me parle, 
m'invite à une balade à travers le 

domaine. Je le suis le long des sentiers à peine 
visibles sous des taillis inextricables. Il ne se re- 
tourne jamais; ça m'ennuie car je souhaite voir 
son visage dont j'ai perdu la mémoire. Parfois je 
lui dis « papa », ou bien je lui touche l'épaule 
dans l'espoir d'attirer son attention, mais non. Le 
rêve se termine trop tôt et je me réveille avec une 
faim inapaisée dans la poitrine. Sur la cheminée 
il y a bien une photo de mon père jeune, mais 
cette image pourrait être celle d'un inconnu : ce 
sourire figé, cette silhouette raide ne font que 
brouiller davantage la vérité de sa figure d'homme 
vivant. Je ne sais pourquoi cette absence de sou- 
venir me trouble tellement tous ces temps-ci. Peut- 
être est-ce parce que je suis vieux moi-même et 
que je me sens si fatigué ? 

Hier cependant, j'ai eu le sentiment que je le 
retrouvais : je me promenais à travers le verger 
de plein vent, il pleuvait à verse et le ciel sem- 
blait écraser les pommiers chargés de fruits. A 
cause de la tempête qui avait soufflé pendant la 



nuit précédente, le sol était couvert de pommes 
déjà mangées de pourriture. Tandis que je me 
disais qu'il était grand temps de les ramasser, 
j'ai entendu la voix de mon père à travers le 
grillage serré de la pluie. Il disait à monsieur Ar- 
montel, son patron : « Jamais je n'ai vu autant de 
pommes, c'est incroyable la quantité. » Sa voix 
cassée m'a touché avec une telle force que brus- 
quement j'ai cru que la pluie s'écartait au passage 
de mon père et, durant une fraction de seconde, 
j'ai pu le voir tel qu'il avait été réellement : un 
vieil homme encore robuste, tanguant sur ses 
jambes torses. Il est passé près de moi, m'a re- 
gardé avec ses yeux bleus dans son visage frotté 
de sang vif; j'ai senti l'odeur de sa veste de coutil, 
j'ai vu briller des gouttes d'eau dans les longs poils 
de sa moustache et je l'ai entendu rire. J'aurais 
dû être content, moi qui languissais, depuis des 
jours et des nuits, du désir de rattraper cette image 
effacée. Eh ! bien, non, je suis rentré à la maison 
en vitesse comme si un vilain me poursuivait et 
j'ai fermé la porte à double tour. Après j'ai appelé 
Mathilde ! Mathilde ! Mais elle était sans doute 
descendue au village pour ses courses; je suis allé 
faire un tour dans la chambre de Noëlla comme 
s'il y avait la moindre chance de l'y trouver, alors 
qu'elle est partie à la ville depuis une semaine. 
Sa petite chambre, sous le toit, était bien en ordre, 
la cuvette, le broc à eau, le parquet étincelaient de 
propreté; c'est une gosse soigneuse, Noëlla ! Le 
parfum de lavande qu'elle emploie pour son linge 
rôdait partout, mêlé à l'odeur des pommes remi- 
sées dans le grenier voisin. C'est l'odeur des 
pommes qui l'emporte et ça m'a fait peur de nou- 
veau car, pour moi, l'odeur des pommes se con- 
fond avec celle de la mort. 



J 'avais  vingt ans lorsque m o n  père  s'est éteint ,  
et je  t ravai l lais  chez le menuis ie r  du  village. L'au- 
t omne  é ta i t  mouil lé ,  venteux,  t iède, exac tement  
comme au jou rd ' hu i ,  mais  de t emps  à au t re  de 
belles éclaircies ensoleillées faisaient  f lamber les 

collines. Un après-midi ,  mons ieur  Armonte l ,  du 
domaine  de la Réclusière,  est ent ré  à l 'atel ier .  I l  
é ta i t  pâle  et  il essuyait  son f ron t  moui l lé  de pluie.  
I l  m 'a  di t  tou t  à t rac : « Constant ,  il f au t  que  vous 
montiez là-haut,  votre père  a besoin de vous » et  
nous sommes sortis tous les deux. Les gens du  vil- 
lage nous r ega rda ien t ;  ils devinaient  qu 'une  chose 
ex t raord ina i re  étai t  en t ra in  de se passer car  on 
n 'avai t  j amais  vu ça : le maî t re  de la Réclusière en 
compagnie  du fils de son gardien. Monsieur  mar-  
chait  vite, inc l inant  sa hau te  taille, sans dire un 
mot .  Je  restais u n  peu  en ar r iè re  pou r  m a r q u e r  la 
distance et m o n  respect.  De temps  à autre ,  j 'en- 
trevoyais son profil convulsé pa r  la p luie  fouet- 
tante.  Nous avons pris  la route  de la colline et nous 
sommes entrés à la Réclusière pa r  la grande por te  
don t  les grilles é ta ient  restées ouvertes. 

Dé jà  à cette époque,  les arbres  serrés du  parc  
élevaient  si h a u t  leurs b ranches  emmêlées  que  la 
lumiè re  du j o u r  ne  pa rvena i t  pas au sol, sauf en  
hiver. Une  p é n o m b r e  b r u n e  et  mi ro i t an te  de fla- 
ques d 'eau  noyai t  les sous-bois. Con tou rnan t  le 
vieux château,  Monsieur  m 'a  condui t  d i rec tement  
au pavi l lon de gardien. O n  aura i t  d i t  qu ' i l  obéis- 
sait à m o n  égard,  et pou r  la p remiè re  fois, à u n  
mystér ieux hommage  d 'hospital i té .  I l  m 'a  poussé 
par  les épaules  afin que  j ' en t re  le p remier ,  e t  nous 
sommes montés  dans la c h a m b r e  de mes paren ts  : 



p a p a  étai t  couché sur son lit,  e t  ses yeux  sembla ien t  
in te r roger  le plafond.  Les r ides  avaient  déserté  son 
visage, il souriait .  P r o b a b l e m e n t  cont inuai t - i l  à être 
heu reux  dans la m o r t  comme il l 'avai t  été dans  la 

vie. Le ca lme par fa i t  de la c h a m b r e  étai t  t roub lé  
seu lement  pa r  les sanglots de m a m a n  agenoui l lée  
au  p ied  du lit, p a r  la f lamme des deux  bougies  et 
p a r  l ' odeur  des pommes  : il  n 'y  avait  pas encore  une  
semaine  que  p a p a  avait  t e rminé  la cuei l le t te  des 
vergers e t  disposé sa p a r t  des f rui ts  dans le grenier  
d 'à côté. Monsieur  h o c h a i t  la tê te  e t  p inça i t  la 
bouche  en  con t inuan t  à essuyer ses cheveux ma- 
c h i n a l e m e n t ;  ensui te  il  est sorti  en m e  fa isant  signe 
de le suivre. I l  m ' a  e m m e n é  au  château .  

C 'é ta i t  la p r e m i è r e  fois que  j 'y  en t ra i s  : ma lg ré  
la r ichesse des meubles ,  des t en tu res  et des objets,  
les pièces avaient  u n  aspect  tr iste,  à cause des murs  
pour r i s  d 'humid i t é .  Dans  son bu reau ,  Mons ieur  m 'a  
fai t  asseoir e t  m 'a  di t  que  la m o r t  de m o n  pè re  
posai t  des problèmes .  Etais-je p r ê t  à r e p r e n d r e  sa 
place de gard ien  du  domaine  ? Dans  les mêmes  
condi t ions  ? I l  pa r l a i t  vite, avec sa voix sèche et  
saccadée de no ta i r e  réussi ;  u n  tic lu i  faisai t  c l igner  
de l 'œi l  gauche.  J ' a i  r é p o n d u  oui t ou t  de  suite, 
p resque  inconsciemment .  Alors  il s 'est levé comme  
un  ressort  e t  m ' a  di t  : « C'est  parfa i t ,  Constant ,  
vous pour rez  disposer du  pavi l lon dès que  pos- 
sible. » 

E n  re t rave r san t  le parc ,  j ' a i  vu mademoise l le  
Roselis e t  son fiancé qui  r en t r a i en t  avec les chiens  : 
elle coura i t  sous les arbres ,  les chiens bondissa ien t  
après elle, ça la faisai t  r i re  et crier de joie. Lors- 
qu 'e l le  m 'a  croisé, j ' a i  cru qu 'e l le  a l la i t  m e  pa r l e r :  
ses joues é ta ien t  rouges et elle resp i ra i t  vite, vi te  
à cause de la course. Mademoisel le  Roselis avai t  
exac tement  m o n  âge, nous avions été élevés quasi- 



ensemble;  mais  depuis  qu 'e l le  é ta i t  devenue  une  
j eune  fille, e t  su r tou t  depuis  ses fiançailles avec 
mons ieur  André ,  elle n ' é ta i t  p lus  la  même.  El le  est 
restée u n  ins tan t  indécise, pu i s  m 'a  fai t  u n  léger 
signe de tê te  e t  j ' a i  vu  ses lèvres f o r m e r  les mots  : 
« Bon jour ,  Cons tan t  »; aussi tôt  après  elle s'est 
remise  à cour i r  pou r  r a t t r a p e r  mons ieu r  André  
qui  s ' amusai t  à br i ser  les r a m e a u x  des buissons 
avec u n  fouet. 

J e  puis dire  que  c'est de ce j o u r  que  da ten t  mes 
premiers  souvenirs,  comme si je  n 'avais  r ée l l emen t  
commencé  à vivre qu 'à  l 'âge de v ingt  ans. Le 
t emps  de  m o n  enfance s'est effacé de  m o n  espri t ,  
sauf, en  de rares  occasions, que lque  image sans 
commencemen t  n i  fin qui  émerge  d u  broui l la rd .  
P a r  exemple,  j e  m e  souviens du  j o u r  où j ' a i  eu  dix 
ans : mes pa ren t s  m 'ava ien t  offert  u n e  pa i re  de 
b rodequ ins  en  cu i r  j a u n e  et  j 'avais  vou lu  les 
me t t r e  malgré  le b e a u  temps.  J 'é ta is  allé j u squ ' à  
la m a r e  aux grenouil les avec mademoise l le  Roselis 
qui  m e  disait  : « Si tu  entres  dans  l ' eau  avec tes 
belles chaussures,  je  te donnera i  un  l ivre d' images.  » 
J 'avais  refusé. Alors  elle s 'é tai t  fâchée, elle cr iai t  : 
« Pu i sque  j e  le veux ! » et elle t apa i t  du  pied.  A  
la fin, comme  elle é ta i t  p lus  g rande  et  p lus  vigou- 
reuse que  moi ,  elle m 'ava i t  poussé dans  la m a r e  
d 'où  j 'é tais  sorti  g luant  de  vase. J ' en t ends  encore  
son r i re  e t  je  la vois t r ép igne r  d'aise devant  m a  
détresse. Cependant ,  après  avoir  assisté à la colère 
de m o n  père ,  elle é ta i t  venue d 'e l le-même m e  laver  
les genoux à la  pompe ,  e t  elle avai t  voulu  ne t toyer  
les b rodequ ins  avec son mouchoi r .  El le  avait  m ê m e  
u n  p e u  p leuré  en  m 'assuran t  qu 'e l le  m ' a i m a i t  
beaucoup.  

Les funérai l les  de p a p a  ont  eu  lieu le surlende- 



m a i n ;  p resque  tous les hab i t an t s  du  village sui- 
vaient  le cortège et déposa ien t  des fleurs sur  sa 
tombe.  Le m ê m e  jour ,  j ' a i  pr is  congé de m o n  pa- 
t r o n  le menu i s i e r  e t  t r anspor t é  m o n  b a l u c h o n  à 
la Réclusière.  Dans un  sens, je  regret ta is  m o n  tra-  
vail  mais  dans u n  au t re  j 'é ta is  h e u r e u x  de re tour-  
ne r  au  domaine ,  là où j 'é ta is  né. I l  me sembla i t  
que j 'é ta is  fai t  p o u r  vivre de r r i è re  les murs  de ce 
parc,  pou r  r e p r e n d r e  la cu l tu re  d u  po tager  que  
m o n  père  en t re t ena i t  depuis  t a n t  d 'années ,  e t  p o u r  
garder  le châ teau  des maî t res .  

Je  me levais tôt  le m a t i n ;  je  m'enfonçais  dans 
les bois, t raversais  le g rand  pré,  e t  revenais  p a r  
des sentiers à demi  mangés  pa r  les broussail les.  I l  
y  avait  un  m o m e n t  où j 'é ta is  v r a i m e n t  le plus heu- 
r e u x  des hommes ,  celui où je  débouchais  sur  la  
grande allée des m a r r o n n i e r s  : au  bout ,  j ' aperce-  
vais le châ teau  avec son to i t  compl iqué ,  ses tou- 
relles, sa façade de b r iques  rouges ;  j e  me sentais 
responsable  de son silence. I l  é ta i t  pa re i l  à u n  
cœur  gigantesque don t  je  pouvais  régler  à loisir  
les ba t t emen t s  ou les repos.  Je  ne  pouvais  com- 
m u n i q u e r  m o n  pla is i r  à personne,  pas m ê m e  à m a  
mère,  cela se passai t  de mo i  à moi ,  et je  m e  sur- 
prenais  parfois  à sour i re  t ou t  seul. 

Un m a t i n  d 'h iver ,  Mons ieur  m ' a  fai t  demander ,  
il avait  à me par ler .  Cela devai t  ê t re  grave puis- 
qu ' i l  me faisait  de nouveau  en t re r  dans  son bu- 
reau.  I l  m 'a  annoncé  alors ses pro je ts  imméd ia t s ;  
le mar iage  de mademoise l le  Roselis é ta i t  fixé pour  
dans deux ans, il  voula i t  offrir au j e u n e  ménage  
le domaine  de la Réclusière .  Mais il  voula i t  que  la 
demeure  fû t  digne de leur  jeunesse  et  de leur  
for tune,  aussi avait-il décidé de faire  aba t t re  le 
châ teau  et de reconst ru i re ,  sur  ses fondat ions ,  une  
magnif ique maison  : moderne ,  confor table  et tout .  



Seul no t re  pavi l lon  de gard ien  res tera i t  debout .  
J ' a i  éprouvé  u n  se r r emen t  de  cœur  en écou tan t  ces 
discours car le vieux châ teau  t ena i t  au sol e t  dans 

m o n  cœur  pa r  les mêmes  racines. Mais je  n 'a i  p u  
qu ' app rouve r  la décision de Monsieur.  Mademoi-  
selle Roselis et mons ieu r  André  é ta ient  présents,  
j e  m e  souviens;  elle ba t t a i t  des mains  et  f ro t t a i t  sa 
joue  contre la m a n c h e  de son fiancé; elle disait  à 
son pè re  qu 'e l le  dési ra i t  que  la maison fû t  b lanche,  
avec u n  to i t  d 'ardoises et  beaucoup  de fenêtres.  
El le  voulai t  aussi u n  j a r d i n  d 'h iver  p le in  de 
plantes  tropicales,  elle voulait... Le fiancé a d i t  : 
« D u  calme, m a  chérie  » et l 'a  forcée à se rasseoir.  
Je  l 'ai  observé pour  la p remiè re  fois, ce j e u n e  
h o m m e  : grand,  b a r b u ,  avec u n  corps sec et  de 
lourdes  mains  rouges don t  il ne  savait que  faire.  
Ces mains  accapara ien t  le p e u  de jeunesse qui  
subsistai t  en lui  : à t r en te  ans, il  é ta i t  déjà  vieux, 
sa bouche  ressemblai t  à une  plaie  t rop  b i en  fe rmée  
et q u a n d  il voulai t  sourire,  la p e a u  de ses joues se 
pl issai t ;  ce n ' é ta i t  pas agréable  à voir. Je  me suis 
demandé  s'il serait  capable  de r e n d r e  sa f emme  
heureuse.  El le  étai t  si gaie, mademoise l le  Roselis ! 
elle en t ra i t  dans la  vie à pleines dents,  comme on 
mange  u n  gâteau pa r fumé .  J ' a i  osé la regarder ,  elle 
aussi, avec plus d 'audace  que de coutume.  Elle  avait  
encore ses yeux de pe t i te  fille, l a rgemen t  fendus,  
ses joues fraîches et sa bouche  comme une  fraise, 
mais  elle re levai t  ses cheveux à présent ,  ce 
qui  lu i  donna i t  l ' a i r  d 'une  vraie femme.  Je  crois 
que  je suis resté une  seconde de t rop  à considérer  
ces deux-là, comme s'ils avaient  r ep résen té  sou- 
da in  pour  mo i  que lque  chose d ' impor tan t ,  que lque  
chose qu i  eû t  eu le pouvoi r  de t racer  n e t  le  cours 
de m o n  dest in  sans que m a  volonté p û t  intervenir .  
« Constant ,  t u  es no t re  Constant.. .  » ont  semblé 



dire  les yeux r i eurs  de mademoise l l e  Roselis. J ' a i  
e n t e n d u  Monsieur  m e  congédier  dans  u n  songe et  
me suis re t rouvé  seul au  mi l i eu  des arbres.  

Les t r avaux  de démol i t ion  ont  commencé  aussi- 
tôt. Mons ieur  é ta i t  u n  h o m m e  d 'act ion.  J ' a i  vu le 
toi t  s 'effriter,  les fenêt res  se t rouer ,  l 'escalier  inté- 
r i eu r  s 'effondrer,  les murs  se ronger  au  j o u r  le jour .  
Les ouvriers  occupés à ce t ravai l  de des t ruc t ion  
para issa ient  n e  pas  exister. La maison  se défaisai t  
toute  seule, pa r  ses p ropres  forces, défiant  les 
h o m m e s  et s 'offrant  tou t  ent ière  aux perspect ives 
du  temps.  M a m a n  me disait  : « Aïe, Constant ,  cela 
m e  fai t  m a l  au  coeur de voir  ça ! » et  elle hocha i t  
sa tê te  chagrine.  J e  savais ce qu 'e l le  pensai t ,  la 
pauvre  : p a p a  m o u r a i t  une  seconde fois; c 'é ta i t  
m a i n t e n a n t  au  tour  de son f an tôme  de d i spara î t re  
à jamais .  

A u  p r in t emps ,  a été en tamée ,  sur  les vieilles 
fondat ions  béantes ,  la  ma i son  nouvelle .  On avai t  
e m m e n é  p a r  t o m b e r e a u x  les tas de b r iques  rouges,  
on avait  r a m e n é  des t o m b e r e a u x  de p ier res  blan- 
ches qui  sc int i l la ient  au  soleil. Une  grande  anima-  
t ion  régna i t  sur  le  chan t i e r  : on avai t  dû  aba t t r e  
le bois du  n o r d  et percer  le m u r  de clôture  pour  
p e r m e t t r e  le va-et-vient des matér iaux .  Une  foule  
d 'ouvr iers  t rava i l la ien t  d 'a r rache-p ied .  Quel le  lu- 
mière  au cent re  du  parc  depuis  que  le vieux châ- 
t eau  avai t  d i spa ru  ! e t  comme cette lumiè re  les 
écrasait  tous, les r e n d a i t  peti ts ,  gest iculants ;  on 
aura i t  d i t  au tan t  de fourmis  affolées s 'act ivant  à 
r é p a r e r  d ' i r rémédiab les  dommages.  Car  c 'é ta i t  
cela : le vieux châ teau  ne  se laissait  pas  tuer  ainsi, 
il con t inua i t  d 'exis ter  en  dép i t  de la m a i n  des 
hommes ,  e t  ceux-ci s ' acharna ien t  m a i n t e n a n t  à 
démol i r  son âme toujours  dressée là, au  mi l i eu  
du  parc,  solide et triste, et p le ine  de reproches .  



Mama n  et  moi  nous suivions les progrès  des tra- 
vaux der r iè re  nos fenêtres,  e t  m a m a n  gémissait  tou- 
jours  : « Aïe ! cela me fai t  mal  au  coeur ! » 

Vers  la fin de l 'été, la nouvel le  maison  a com- 
mencé  à p r e n d r e  fo rme;  elle é ta i t  si éclatante,  si 
f raîche,  elle resp i ra i t  dé jà  une  telle jo ie  p a r  toutes  
ses baies encore inachevées,  qu ' un  m a t i n  j ' a i  pensé 
qu 'e l le  ressemblai t  à mademoise l le  Roselis. J ' a i  
commencé  à a imer  et  à respecter  cette bâtisse j eune  
et vigoureuse,  et tous mes regrets  se sont  envolés. 

J e  me suis mis aussi à survei l ler  les t r avaux  et  ce 
fut  v ra imen t  une  époque  heureuse .  Monsieur  et  
les fiancés vena ien t  en voi ture  presque  chaque  
jour ,  accompagnés  parfois  p a r  m a d a m e  I rène ,  la 
soeur aînée de mademoise l le  Roselis. Mais ma- 

dame  I rène  ne  pouva i t  se me t t r e  au  d iapason  de 
la joie générale,  c 'é ta i t  une  na tu re  tourmentée ,  
sèche, et la m o r t  de  son mar i ,  deux ans plus tôt,  
n 'avai t  pas a r rangé  son caractère.  El le  venai t  avec 
son fils Norber t ,  un  d é m o n  âgé de dix ans à l 'épo- 
que. I l  j oua i t  au  b a n d i t  t ou t  seul, a s sumant  à la 
fois le rôle  de chasseur  et  celui  de pourchassé.  I l  
lançai t  ses cris de guerre  e n  g r impan t  à l 'assaut 
des tas de moellons,  se laissait  rou le r  du  h a u t  en  
bas, comme aba t tu  p a r  d ' invisibles ennemis ,  mais  
r e p r e n a i t  vie aussitôt, bondissa i t  d ' u n  buisson à 
l 'autre ,  s 'engouffrai t  dans la  maison  neuve,  et 
venai t  cana rde r  ses agresseurs pa r  les fenêt res  
sans vitres. I l  agaçai t  t ou t  son monde ,  mais  
on avait beau  le puni r ,  il n 'y  avait  r i en  à faire  : 
c 'étai t  u n  enfant  terr ible .  Un jour ,  je  l 'a i  surpr is  
dans  u n  chemin  écarté du  parc,  vers la mi- 
au tomne  : il avait  réussi à c a p t u r e r  u n  roi telet  à 
l 'ai le cassée et il s ' app l iqua i t  à l 'é t rangler .  Je  lui 
ai t o rdu  le poignet  pou r  le faire  l âcher  prise et je  
lui ai f lanqué une volée. Je  n 'oub l ie ra i  j ama i s  son 



visage à ce moment - là  : il  é ta i t  gris, ses t ra i ts  
s 'é ta ient  effacés comme sur une  mauvaise  p h o t o ;  
et ses yeux, pâlis  p a r  la ha ine ,  n ' ava ien t  pas  eu  
le temps ou le pouvoi r  d 'étouffer  l ' é t range  a r d e u r  
du  mal  en t r a in  de s 'accomplir .  J e  ne  lui  ai r i en  
dit,  il ne  m 'a  r ien  dit. Nous sommes restés un  
m o m e n t  figés, l ' un  devant  l ' au t re ,  puis  nous  nous 
sommes tou rné  le dos. 

Monsieur  A r m o n t e l  ne recu la i t  devant  aucune  

dépense : il décida de faire  creuser  à deux  cents 
mèt res  de r r i è re  la maison,  un  bassin en p ie r re  orné  
d 'une  fontaine.  Bref,  la maison a pris  sa vra ie  
figure et l 'on  a fixé la date  du  mar i age  au mois de 
mai  suivant.  P e n d a n t  la  pé r iode  des p répara t i f s  
de la noce, j ' a i  t ravai l lé  comme u n  nègre  au  jar-  
d in  d ' ag rémen t  qui  devai t  en tou re r  la demeure .  
Monsieur  m ' a y a n t  laissé car te  b lanche ,  j ' a i  dessiné 
moi -même la cou rbure  des allées, des plates- 
bandes ,  j ' a i  choisi  une  quan t i t é  de fleurs de 
saison don t  les couleurs  s 'harmonisa ien t .  Je  ne ces- 
sais de penser  à mademoise l le  Roselis pou r  accom- 
pl i r  cette besogne : son visage m e  suggérai t  de 
bonnes  idées : il fa l la i t  des roses thé  à cause de  

ses joues,  des lis à cause de son cou, des brassées 
de giroflées à cause de ses cheveux, des myosotis 
à cause de ses yeux ;  il fal lai t  des pivoines à cause 
de sa bouche.  E t  je  peux  v r a i m e n t  aff i rmer  sans 
me t r o m p e r  que  p o u r  du  b e a u  travail ,  c 'é ta i t  du  
beau  travail .  

Le m a t i n  du mar iage ,  m ' é t a n t  levé à l ' aube,  j ' a i  
fai t  un  dern ier  tou r  p o u r  m 'assurer  que  tou t  é ta i t  
en ordre.  Le t emps  se me t t a i t  de la pa r t i e ;  une  
pet i te  br ise  venai t  du  sud, t iède et chargée  des 
mil le  senteurs peu  à peu  recueil l ies sur son pas- 
sage, le ciel é ta i t  pur ,  les pelouses et  les fleurs 



étaient  couvertes de rosée, jus te  ce qu ' i l  fallait.  
P a r  les baies du salon, j ' a i  vu Mathi lde ,  la nouvel le  
bonne,  qui  vaqua i t  à ses occupations. Je  lui ai crié  : 
« Beau  temps,  n'est-ce pas ? » et elle est venue 
s 'accouder un  m o m e n t  à une  fenêt re  en r é p o n d a n t  
oui de la tête. C 'é ta i t  une  belle fille que  Mathi lde ,  
à cette époque.  Je  la connaissais depuis  peu  de 
jours,  mais je crois b ien  en être t ombé  a m o u r e u x  
ce matin-là,  alors qu'el le  se tena i t  ainsi penchée  
à la fenêtre.  Elle faisait  déjà  par t i e  du décor ;  et 
je me suis dit  que  je  ne  pouvais plus m e  passer 
d'elle. 

A u  débu t  de la mat inée ,  mons ieu r  A r m o n t e l  et 
mademoise l le  Roselis sont  arrivés de Beauval  en 

voiture,  ensui te  m a d a m e  I rène  et son garçon qui  
venaient  pa r  le t ra in  de la capi ta le ;  et peu  à peu  
tous les invités. Mademoisel le  Roselis étai t  plus gaie 
qu 'e l le  ne l 'avai t  j amais  été. Sa robe  et son voile 
la r enda i en t  comme folle;  elle t ou rna i t  sur elle- 
même,  circulai t  dans  les allées du parc,  s 'asseyait 
au b o r d  du  bassin, puis regagnai t  la maison  en 
courant .  De temps à aut re ,  elle paraissai t  se souve- 
n i r  de mons ieur  André  qui  survei l la i t  ses ébats de 
loin. Elle se j e ta i t  alors à son cou en le n o m m a n t  
« son cher  pe t i t  mar i  », ce qui  amusa i t  tou t  le 
monde.  Vers  onze heures,  ils sont par t is  p o u r  la 
mair ie  et l 'église du village. P e n d a n t  que  nous  pa- 
rachevions les détails du repas,  m a m a n ,  Math i lde  
et moi, nous entendions  re ten t i r  à tou te  volée le 
cari l lon du clocher  don t  les échos f r a p p a i e n t  le 
flanc des collines. Du côté du village, des vols de 
pigeons t ou rna i en t  dans le ciel, j 'en ai fai t  la re- 
m a r q u e  à Math i lde  qui  est devenue rouge de bon- 
heur .  

I l  y avait  qua ran te  convives à tab le  : les sœurs  
et  les frères de Monsieur  avec l eu r  nombreuse  pro- 



géni ture ,  le f rè re  de  feue M a d a m e  ainsi que  sa 
famille ,  m a d a m e  I rène ,  mons ieu r  Norbe r t ,  etc... 
Maman ,  Math i lde  et  moi  nous étions sur  les dents  
ma lg ré  les deux  domest iques  engagés e n  « ext ra  »; 
tandis  que  M a m a n  res ta i t  vissée à ses fourneaux ,  
Math i lde  et moi  nous  occupions du service. La table  

é ta i t  be l le  avec ses verres  br i l lants ,  son argen- 
ter ie  b ien  ast iquée,  ses coupes de fleurs et de f ru i t s ;  
le soleil d o n n a i t  en p le in  dessus, ça valai t  le coup 
d 'œil .  Les dames é ta ien t  r i c h e m e n t  habil lées,  ce qui  
les r e n d a i e n t  joyeuses,  hard ies ,  les messieurs  bu- 
va ient  f e rme ;  dès q u ' u n  ver re  é ta i t  vide, je  m'em- 
pressais de le r empl i r .  Bref ,  l ' an ima t ion  est vite 
montée  à son comble.  O n  a servi le café et  les 

l iqueurs  sur  la terrasse,  t and i s  que  les enfants  e t  
les jeunes  gens s 'égai l la ient  à t ravers  le j a rd in .  Ma- 
d a m e  Roselis b rû l a i t  d 'envie  d 'a l le r  les r e jo indre ,  
mais  c 'é ta i t  impossible  pu isqu 'e l le  é ta i t  la mariée .  
Je  voyais f r émi r  d ' impa t i ence  ses peti ts  pieds chaus- 
sés de satin. T o u t  à coup, se d é t a c h a n t  d ' u n  essaim 
de gosses fous de j eux  et de cris, est accouru  mon-  
s ieur  Norber t .  I l  s'est je té  sur  m a d a m e  Roselis  en 
cr iant  : « Viens-tu j oue r  avec n o u s ?  » El le  a 
r é p o n d u  : « Non,  je ne  peux  pas », e t  elle s'est 
m o r d u  la lèvre. « P o u r q u o i  ne  viens-tu pas, t an te  
Roselis ? h u r l a i t  l ' en fan t  ter r ib le ,  pourquo i ,  pour-  
quoi  ? » et il s'est mis à t i r e r  sur  son voile. « Lâ- 
che-moi », a-t-elle dit.  Mons ieur  N o r b e r t  l 'a lâchée 
en r épé t an t  doucemen t  : « Viens j oue r  avec moi,  
t an te  Roselis. » I l  ressembla i t  à u n  pe t i t  pr ince,  ce 
Norber t .  I l  avai t  des yeux si honnêtes  que  cela fai- 
sait mal. J ' a i  senti  que  m a d a m e  Roselis succom- 
ba i t  sous l ' honnê te té  cruel le  de ce r ega rd  : elle a 
bond i  de son siège et s'est sauvée vers le pa rc  en  
en t r a înan t  mons ieur  N o r b e r t  pa r  la main.  « Rose- 
lis, voyons, pe t i te  folle !... » a crié mons ieu r  André.  



Mais elle n 'a  pas p a r u  entendre .  On l 'a vue u n  
instant  con tourner  dans sa course les plus gros 
arbres,  ceux qui  fo rmen t  l 'orée du bois de  la 
Réclusière,  puis elle n ' a  plus été qu 'une  dan- 
sante pe t i te  aile b lanche  disparaissant  dans les 
fourrés.  

La fête a cont inué,  le soleil a commencé  à des- 
cendre,  les enfants  fatigués sont revenus s'asseoir 
sur la terrasse et l 'on m ' a  sonné p o u r  servir  des 
boissons fraîches. C'est à ce m o m e n t  que  mons ieur  
Norbe r t  a r e p a r u  du  fond  du bois, tou jours  couran t  
et cr iant  : « Essaie de  l ' a t t raper ,  essaie donc ! » 
et il brandissa i t  dans son poing un  ob je t  blanc. 
Comme il s ' approcha i t ,  j ' a i  vu que c 'étai t  un  des 
souliers de m a d a m e  Roselis qui  le suivait  à dis- 
tance en m a r c h a n t  à cloche-pied. Elle r ia i t  si fort  
qu 'e l le  devai t  s ' appuyer  au t ronc  des a rbres  pour  
r ep rendre  son souffle. « Donne  », suppliait-elle.  « Je  
te le r end ra i  q u a n d  je  voudra i  », a-t-il crié, et il est 
ent ré  dans le salon en essayant d 'y  a t t i re r  sa tante.  
« Donne  ! » a crié la mar i ée  en  t raversant  la ter- 
rasse. « Roselis », a di t  une  voix sévère, celle de 
mons ieur  André .  La j e u n e  femme s'est a r rê tée  net, 
et s'est mise à regarder  au tou r  d 'el le avec éton- 
nemen t  : les invités, pa ren t s  et amis semblaient ,  
eux aussi, pleins de réproba t ion .  Elle est restée un  
m o m e n t  interdi te ,  mor t e l l emen t  honteuse,  essayant 
de cacher  sous la j u p e  son pied nu, puis elle a éclaté 
en sanglots, e t  s'est sauvée dans sa chambre .  F o r t  
heureusement ,  le f ro id  causé p a r  la sotte plaisante- 
rie du j eune  mons ieur  N o r b e r t  n 'a  pas duré.  La fête 
a b ien tô t  repr is  et m a d a m e  Roselis n 'a  pas t a rdé  à 
s'y mêle r  de nouveau,  complè tement  rassérénée.  

Les jours  suivants, la maison neuve a commencé  
de vivre normalement .  Monsieur  André  pa r t a i t  tô t  



pour Beauval où il travaillait avec son Leau-père. 
Alors seulement débutait la journée de madame 
R o s e l i s .  E l l e  é t a i t  s i  v i v e  q u ' o n  a v a i t  l ' i m p r e s s i o n  

d e  l a  v o i r  s ' a g i t e r  à  l a  f o i s  d a n s  t o u t e s  l e s  p i è c e s .  

M a t h i l d e  m e  d i s a i t  :  «  J e  l a  l a i s s e  a u  s a l o n  o ù  e l l e  

a r r a n g e  s e s  f l e u r s ,  j e  m o n t e  d a n s  s a  c h a m b r e  e t  j e  

l ' y  t r o u v e  e n  t r a i n  d e  c o u d r e ,  j e  r e d e s c e n d s  à  l a  

c u i s i n e  e t  l a  v o i l à  d e v a n t  m o i  o c c u p é e  à  g o û t e r  

l e s  p l a t s  ! »  e t  e l l e  r i a i t  e n  m e  d i s a n t  q u e  c e t t e  

j e u n e  m a d a m e  é t a i t  v r a i m e n t  u n e  b o n n e  p a t r o n n e .  

D e  m o n  c ô t é ,  q u a n d  j e  t r a v a i l l a i s ,  s o i t  a u  j a r d i n ,  

s o i t  a u  p o t a g e r ,  j e  n e  m e  s e n t a i s  t o u t  à  f a i t  c o n t e n t  

q u e  l o r s q u e  M a d a m e  s e  t r o u v a i t  d a n s  l e s  p a r a g e s .  

E l l e  v e n a i t  m e  d e m a n d e r  c o n s e i l  p o u r  s e s  b o u -  

q u e t s ,  s e  r e n s e i g n a i t  s u r  l e  n o m  d e s  f l e u r s ;  i l  a r r i -  

v a i t  m ê m e  q u e ,  s a n s  r a i s o n  a u c u n e ,  e l l e  s ' i n s t a l l â t  

à  q u e l q u e s  p a s  d e  m o i ,  u n i q u e m e n t  p o u r  m e  r e g a r -  

d e r  f a i r e  e t  m e  d i r e  u n  p e t i t  m o t  d e  t e m p s  e n  

t e m p s .  J e  l ' o b s e r v a i s  à  s o n  i n s u  : e l l e  f e r m a i t  l e s  

y e u x  a u  s o l e i l  c o m m e  u n e  c h a t t e ,  p o s a i t  s e s  m a i n s  

j o i n t e s  s u r  s a  t ê t e  e n  u n  g e s t e  q u i  l u i  é t a i t  f a m i -  

l i e r ;  l a  b r i s e ,  e n  l a  t o u c h a n t ,  d e v e n a i t  u n e  m u -  

s i q u e ,  j ' e n  s u i s  s û r ,  m a i s  i l  a u r a i t  f a l l u  ê t r e  t r è s  

p r è s  d ' e l l e  p o u r  l a  p e r c e v o i r .  

L e  d i m a n c h e ,  i l  y  a v a i t  t o u j o u r s  d u  m o n d e  

e t  l a  m a i s o n  r e t e n t i s s a i t  d e  c r i s ;  M a d a m e  s e  d é -  

p e n s a i t  s a n s  c o m p t e r  a f i n  q u e  c h a c u n  s e  s e n t î t  à  

s o n  a i s e .  M ê m e  m o n s i e u r  A n d r é  s ' o u v r a i t  à  t a n t  d e  

b o n h e u r ,  à  t a n t  d e  l u m i è r e ;  i l  c e s s a i t  d ' ê t r e  u n  

f u t u r  g r o s  n o t a i r e  p o u r  v i v r e  s i m p l e m e n t  e n  

h o m m e  c o m b l é .  U n  s o i r  d u  m o i s  d ' a o û t ,  a p r è s  u n e  

j o u r n é e  t r è s  c h a u d e ,  j ' a i  s u r p r i s  l e s  j e u n e s  é p o u x  

d a n s  c e  q u e  n o u s  a p p e l o n s  t o u s  «  l e  j a r d i n  c h i -  

n o i s  » ,  à  c a u s e  d e s  r o c a i l l e s  e t  d e s  p l a n t e s  n a i n e s  

q u e  j ' a i  d i s p o s é e s  à  c e t  e n d r o i t .  I l  t e n a i t  s a  f e m m e  

c o n t r e  l u i  e t  c o u v r a i t  s o n  v i s a g e  d e  b a i s e r s .  E n  


