



		
			PROLOGUE

			 

			Si on observe les choses avec un peu de recul, l’humanité, c’est quand même incroyable. Une probabilité infime : une planète bien lancée autour de son étoile, une atmosphère, de l’eau. Un vrai coup de bol. Les statistiques n’étaient pas de notre côté, mais finalement, il y a eu de la vie, les poissons ont rampé hors de l’océan et, bon an mal an, entre les extinctions de masse et les génocides, on arrivait quand même à vivre. Vers la fin, il s’est passé beaucoup de choses en très peu de temps. Comme les colonies de bactéries qui prolifèrent dans les boîtes de Petri des laborantins, on s’est un peu emballés et on a fini par s’autoasphyxier.  

			Moi, je suis née peu après qu’un abruti a cru que c’était une bonne idée de rendre les gens immortels. Devinez quoi ? C’était pas une bonne idée. 

			Pendant que le type en question dépensait des milliards pour trouver une manière de télécharger la conscience humaine sur un serveur ou de ralentir le vieillissement au point de l’arrêter, un autre a décidé que terraformer Mars serait plus facile que de nettoyer le merdier qu’on avait foutu sur Terre. Devinez quoi ? C’était pas plus facile. 

			En parallèle, les leaders de la troisième guerre froide ont décidé que, foutu pour foutu, autant saupoudrer la Terre de têtes nucléaires comme s’il s’agissait de sucre glace sur un cupcake. Les chauves-souris milliardaires suceuses de sang pompèrent donc à toute vitesse les dernières ressources naturelles, au lieu de se transformer en Batman pour lutter contre le crime comme elles auraient dû le faire, alors que le reste de la population était occupé à crever de faim ou à se battre. 

			Comme il faut toujours de bonnes nouvelles au milieu de l’obscurité : mes parents ont décidé que c’était un bon moment pour s’envoyer en l’air, et huit mois après, j’étais là. Coucou. Comme si cette première erreur ne leur avait pas suffi, ils m’ont appelée Hope. Espoir. Quel humour, je vous jure, alors que tout était déjà bien mal parti. Des petits malins, mes vieux. 

			

			Un enchaînement de catastrophes nous est ensuite tombé sur le coin de la gueule. Mon cadeau de naissance, ça a été l’effondrement de la civilisation industrielle. J’aurais préféré un hochet en forme de lapin. 

			Le niveau des eaux a grimpé, le permafrost s’est ratatiné comme une petite vieille et a libéré la peste verte, qui s’est sérieusement attaquée au problème de surpopulation. On a pris des tsunamis, des étés à 60 °C, le combo sécheresse plus incendie sur plusieurs continents. Ceux qui avaient survécu à la peste, à la pollution et aux inévitables guerres liées aux migrations climatiques ont commencé à mourir de faim. Au milieu de tout ça, la plupart des gens normaux – comprenez tous sauf mes parents – n’ont plus eu très envie de faire subir tout ça à leur progéniture. De toute façon, cela faisait déjà plusieurs décennies que la politique de l’enfant unique était devenue une norme internationale. Le taux de natalité a dégringolé et l’humanité est passée de neuf milliards d’individus à moins de deux en un battement de cils. 

			Ça va, vous êtes encore là ? Vous pensez que c’est fini ? Non. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

			L’histoire que j’ai envie de vous raconter débute un peu après, le jour même de l’an Zéro. Là où la vraie galère a commencé. Oui, on a repris le compte du temps à zéro. Après tout ce qui venait d’arriver à l’humanité en un siècle, il ne semblait plus très pertinent de compter les années à partir de la naissance d’un type quelconque né des milliers d’années plus tôt. 

			Mon histoire, donc, commence une dizaine d’heures avant le premier jour de l’an Zéro. 

			Accrochez-vous.

		





			

			CHAPITRE 1

			Courses contre la montre

			 

			Mais qui avait conçu un cageot pareil ? J’avais beau être pied au plancher en train de suer comme un bœuf, l’impression terrible que j’irais plus vite en courant ne me quittait pas. 

			Le réseau quantique qui gouvernait nos vies montrait ses premiers signes de faiblesse depuis deux heures. Les drones personnels et de transport de marchandises étaient cloués au sol. Les voitures interconnectées supposées se conduire seules et réguler la circulation entre elles étaient repassées en mode manuel. Je devais fournir l’effort de conduire moi-même, et quel effort ! Derrière les vitres, le paysage défilait, morne et sec. Une route mal entretenue, bordée de champs brûlés par ce soleil de plomb qui menaçait de me faire fondre.

			Et de faire fondre La Fée.

			Elle ne volait même plus, posée sur le siège passager. Une petite fantaisie technologique de ma création : un corps de vanadium et de carbone, habité par une intelligence artificielle un peu ratée. Ses ailes tapissées de capteurs photovoltaïques étaient repliées dans son dos et elle ne bougeait plus, somnolente.

			— La clim vient de nous lâcher, lui avouai-je.

			J’appuyai plus fort sur l’accélérateur, mais je semblais coincée à une allure ridicule.

			— Les batteries ne doivent pas aimer cette chaleur, poursuivis-je. 

			J’avais l’impression de devoir me justifier du désastre dans lequel nous étions plongées toutes les deux. Je me reconcentrai sur la route de béton bosselée. Une colonne de fumée noire s’élevait plus loin sur ma gauche, au niveau des camps de réfugiés. Je me crispai à l’approche des bidonvilles. Si la bagnole me lâchait en plein milieu…

			

			— Allez. Allez, tu peux le faire. 

			J’arrivais en vue des camps secoués par une agitation sans commune mesure. On se battait autour des carcasses de drones, on fuyait avec valises, matelas et enfants, on chargeait des camions si vétustes que je préférais encore rouler dans mon tacot asthmatique. Pour raisons morales, on n’avait pas pu tuer directement tous les réfugiés climatiques venus chez nous. Par contre, les entasser et les regarder crever sans rien faire n’avait posé aucun problème. Subtile différence.  

			Une goutte de sueur perla dans mes yeux. Je m’essuyai le front, vérifiant la température affichée sur le tableau de bord. 55,5 °C. Ça porte chance. J’ouvris les fenêtres et une brassée d’air moite et sableux s’engouffra dans l’habitacle, charriant l’odeur de l’incendie qui se propageait dans les baraquements miteux. Le camp avait été bâti sur les restes calcinés d’un ancien terrain de golf. 

			— Je vais jamais y arriver… La Fée, je vais jamais y arriver ! Encore combien de kilomètres ?

			La voiture eut la gentillesse de me répondre de sa suave voix d’homme : 

			— Nous sommes à douze kilomètres de Vandenberg Air Force Base. Vu notre allure et l’état de la route, nous pourrions y être dans treize minutes. 

			Le désespoir menaçait de me submerger. Je croisais beaucoup de voitures qui filaient dans l’autre sens, alors que j’avançais seule vers la côte. En même temps, il n’y avait rien, à l’ouest. Rien que cette fichue base de lancement.

			Treize minutes. C’était dix minutes de trop. Je serrai les dents et fis abstraction du temps, concentrée sur la route chaotique. J’ignorai la chaleur, j’ignorai les détonations, j’ignorai les hommes et les femmes qui couraient dans tous les sens, ceux qui arrivaient sur le bas-côté et qui me faisaient signe, désespérés. Toute mon attention se focalisait sur une seule chose : faire avancer cette bagnole et arriver à temps. 

			

			Au détour d’un virage, la route finit par s’élargir. Les bidonvilles disparurent derrière moi ; les bas-côtés se chargèrent de dunes sableuses piquetées d’herbes sèches. Les structures de la base se découpèrent dans un horizon plus si lointain, en contre-jour, noires sur le gris du ciel. Attachée à la rampe de lancement, on distinguait la fusée effilée ; silhouette mince, mais puissante du lanceur à propulsion nucléaire thermique, qui agrippait fermement le vaisseau pour l’entraîner jusqu’en orbite. Mon cœur accéléra dans ma poitrine et La Fée redressa sa petite tête de métal, consentant même à voleter au-dessus du siège pour profiter de la vue. 

			Peut-être ? 

			Ariel… J’arrive.

			Une autre ombre menaçante se dressait sur mon chemin. Celle d’un barrage militaire. Alors que ma voiture approchait en toussotant, j’aperçus un cordon de soldats automatisés protégeant la zone. Ils patrouillaient d’un pas trop régulier qui trahissait leur nature inhumaine.

			Je me mordis les lèvres. Les androïdes n’étaient pas corruptibles, contrairement aux hommes. Ils allaient scanner mon ADN, et j’espérais que mon dossier social me permettrait d’accéder au site. Avec un peu de chance. Mon cas était convaincant : mon employeur réputé, mes états de service irréprochables, mon nombre de points sociaux parmi les plus hauts de la population. J’avais beaucoup d’ethers sur mon compte en banque, ce qui n’est pas négligeable non plus. Avec un peu de chance, ils me laissaient passer et je foutais le camp de cette planète avec mon Ariel. Je m’arrêtai au barrage, face à l’une des créatures d’acier aux traits humanoïdes. Je tendis une main par la fenêtre et le soldat pinça le capteur sur l’extrémité de mon index.

			Allez… Plus vite… Plus vite… 

			

			Pourquoi diable les données de mon génome mettaient-elles si longtemps à se télécharger dans la conscience impartiale de l’androïde ? Je pensai à ma voiture revenue en mode manuel et priai pour que mon identité puisse être vérifiée et validée.

			— Tout va bien ? tentai-je maladroitement.

			Les autres soldats qui attendaient plus loin me couvrirent d’un regard désapprobateur, leurs doigts d’acier effilés serrés autour de leurs armes. Ils étaient tous estampillés du logo du leader de production technologique, la société ÉTERNA. Le E majuscule surmonté du sigle infini était un symbole reconnu partout dans le monde. Et, depuis quelques années, méprisé, ou craint. 

			— Ça arrive, confirma mon interlocuteur. Alors : identité, groupe sanguin, points sociaux…

			Magne-toi le fion, stupide créature. Tu as une capacité de traitement de l’information de deux cents pétaflops alors épargne-moi le bavardage de convenance…

			Il n’eut jamais le temps d’achever la vérification.

			La boule de feu déchira le ciel grisonnant dans un vrombissement qui me fit sursauter. Les soldats se tournèrent dans cette direction comme un seul homme. Dans son sillage, la fusée laissait une colonne de fumée qui se répandit et s’étala sur le sol en une forme tentaculaire. Elle fila vers le ciel à une vitesse incroyable et suivit une trajectoire oblique vers la gauche. Une couche de nuages la masqua, avant de la laisser réapparaître. 

			J’entendis le claquement caractéristique ; elle venait de passer le mur du son. Prochain arrêt : l’orbite basse terrestre, pour les derniers ajustements de la trajectoire vers Mars.

			À cet instant, un déluge d’émotions s’abattit sur moi. Une colère sans nom, un chagrin démesuré. L’impression que le monde s’effondrait. Et il s’effondrait, ce n’était plus qu’une question d’heures, à présent. Je hurlai sans pouvoir me retenir, La Fée se recroquevilla dans un coin de la voiture alors que je frappais de toutes mes forces le volant, ignorant les menaces et les rappels à l’ordre du soldat désabusé. Les larmes qui coulaient sur mes joues étaient un concentré de rage et de terreur. Ils m’avaient laissée ici. Ils m’avaient laissée toute seule sur cette planète à l’agonie dont le seul espoir de survie filait désormais dans l’espace. Ariel était partie. Ariel partait sur Mars sans moi… 

			

			C’est à ce moment que la déflagration déchira le ciel. Une immense boule de feu rougeoyante, propulsée par un épais tourbillon de fumée blanche. La surprise me coupa la voix et je regardai, bêtement, les rouleaux de fumée écumeuse emplir le ciel, les débris s’éparpiller et pleuvoir comme autant d’étoiles filantes retombant vers le sol. La fusée venait d’exploser, emportant avec elle les dernières miettes de ce qu’il restait d’espoir pour l’humanité.

			Toutes les émotions ressenties quelques secondes auparavant venaient de disparaître et j’eus l’impression que je ne ressentirais plus jamais quoi que ce soit. La Fée voleta vers moi et se posa sur mon épaule, ses minuscules mains métalliques fraîches contre ma peau. J’ouvris la porte de la voiture et je sortis sur le béton brûlant. Les débris de la fusée coulaient encore dans le ciel, pluie de paillettes argentées. Mes épaules pesaient une tonne et ma tête tournait. Les sons m’apparaissaient lointains, étouffés, comme si mes oreilles étaient pleines de coton.

			Je restai immobile de longues minutes, incapable de réfléchir. Je ne pensais qu’à Ariel, que je ne reverrais plus. Qui n’existait plus que dans mes souvenirs. La douleur était si forte que je crus mourir à mon tour, là, au pied de la base militaire. La Fée sortit de sa torpeur et me parla, mais je n’entendais qu’un bourdonnement lointain, un murmure imperceptible qui faisait siffler mes oreilles. 

			— … Hope. Hope. Hope !

			Je tournai la tête vers elle. Il était bon d’entendre une voix, après tout ce silence. Ses grands yeux dorés perdus au milieu de son visage métallique me fixaient.

			

			— Il ne faut pas qu’on reste ici. Il faut partir. Tu comprends ?

			Mon cerveau se remit laborieusement en route. Je repris contact avec le monde physique. La fusée, la voiture, la Californie. Ariel, mon amour. Et, l’illumination. Vegas. Par réflexe, je touchai le médaillon, petit œuf noir suspendu à mon cou depuis de longues années.

			— Tu as raison. Il faut que j’aille à Vegas.

			— Non ! C’est dans la zone, on va crever si on va à Vegas.

			— Il faut que j’y aille ! protestai-je. Ariel…

			— C’est dans la zone, répéta La Fée, agacée. Si tu y vas, tu vas mourir, Hope. Et mourir ne t’aidera pas à atteindre tes objectifs, n’est-ce pas ? Et quels sont tes premiers objectifs ?

			Je forçai mon cerveau à se remettre en marche. Mes plans avaient changé de nombreuses fois aujourd’hui. Mon esprit peinait à s’adapter.

			— Survivre aux prochains jours. Et pas toute seule…

			Il fallait que je me calme. Je marchai autour de la voiture pour me dégourdir les jambes. Les corps figés des robots à l’arrêt me mettaient mal à l’aise. Vegas. La zone. Les prochaines heures.

			— OK. OK, dis-je. Bon. On est coincées sur Terre. C’est quoi le plan B ?

			La Fée voleta près de moi. Un minuscule sourire se dessina sur ses traits d’argent. Elle dit :

			— Trouver un abri antiatomique en moins de douze heures.

			Je regardai ma montre. Soit. Moins de douze heures.

			C’était reparti pour un tour.

			 

			***

			— Je crois que je vais craquer, Ariel. 

			Il y eut un bref moment de silence où je n’osai pas la regarder dans les yeux. Je fixais ses mains, ses doigts entrelacés au sommet de ses jambes croisées. Son hologramme assis dans l’air devant moi me renvoyait avec précision son attitude un peu crispée. Sa voix hésitait, à mi-chemin entre le reproche et l’inquiétude : 

			

			— Il faut que tu prennes du recul, Hope. Que tu fasses une coupure. Tu ne vas pas tenir longtemps, à ce rythme.

			— Je n’en peux plus, confiai-je. Je ne suis pas rentrée à la maison depuis trois semaines. Je dors dans mon bureau, je mange des sachets de poudre d’algue du distributeur, j’ai l’impression que mon cerveau va exploser. Mais je suis à deux doigts de trouver, tu comprends ? Et le boss, il me met une telle pression… Il passe tous les jours au labo. Tous les jours, tu te rends compte ? Je ne l’avais pas vu une fois depuis dix ans que je travaille ici, et maintenant il passe tous les jours. On m’a déjà fait comprendre à plusieurs reprises que tout un tas de gens seraient ravis d’être responsables du labo à ma place si je n’apporte pas la solution, ou l’ombre d’une solution, avant la fin d’année. Je suis à deux doigts de réussir, mais je n’arrive plus à raisonner clairement. Je ne peux pas lâcher maintenant. C’est une course sans fin.

			Ses mains quittèrent ses jambes et elle se redressa, ôta une poussière de son pantalon beige. J’osai enfin relever les yeux vers son visage. Elle arrangea un peu ses boucles blondes dans un soupir et regarda sa montre.

			— C’est une course contre toi-même et tu risques de perdre. Je monte dans un hyperloop, j’arrive. Attends-moi.

			Elle se déconnecta de la conversation avant que je n’aie le temps de protester. Son hologramme délicat fondit dans le néant, me laissant seule dans le silence écrasant de mon bureau. Je massai mes tempes écrasées par une migraine. 

			Presque six cents kilomètres nous séparaient. Quarante minutes plus tard, elle obtenait un badge visiteur et montait à mon étage. Un grand café dans une main et un sac à dos juché sur une épaule. Je me jetai dans ses bras. L’odeur de son parfum m’avait manqué et agit comme un baume sur mon esprit embué. J’étais à deux doigts de fondre en larmes. Elle posa un baiser autoritaire sur mes lèvres.

			— On s’en va.

			— Mais…

			Elle caressa mes cheveux, mais me tança d’un regard aux sourcils froncés :

			

			— Ton cerveau est brillant, Hope. Tu vas trouver la solution. Tu l’as dit, tu es à deux doigts. Tout ce dont tu as besoin, c’est de prendre du recul. Avoir la vision d’ensemble. Et tu ne peux pas le faire dans cet état de fatigue. 

			Elle me tendit une main, accompagnée d’un sourire.

			— Allez, on rentre chez toi.

		





			

			CHAPITRE 2

			Sur les routes

			 

			Il fallut remonter dans le tacot. Reprendre la route pour sortir de la brousse qui menait à la base de lancement. J’avais des ampoules aux mains à force de serrer le volant et des douleurs dans toute la nuque. Je n’avais pas l’habitude de conduire. Personne ne l’avait plus : ça se voyait aux trajectoires approximatives des autres usagers de la route. Je me sentais épuisée par les larmes versées, et pourtant, je devais réfléchir vite si je voulais avoir une chance de survivre dans les heures à venir. Tout mon esprit était embué par l’image d’Ariel et de la fusée en miettes.

			Je n’aurais pas dû chialer. L’eau était une ressource suffisamment rare pour ne pas la gâcher comme ça.

			— Et si on allait au Mexique ? Si je roule douze heures à fond, on peut arriver à Caborca. Au moins on s’éloignerait de la zone. 

			— On s’éloignerait assez ? demanda La Fée, qui surveillait du coin de l’œil ma conduite de plus en plus chaotique alors que la fatigue des vingt-quatre dernières heures sans sommeil commençait à attaquer mes réserves.

			— Aucune idée. En tout cas ça me paraît plus intuitif de me barrer dans cette direction. 

			La Fée consulta les données du réseau, les bras croisés sur sa poitrine menue. 

			— Apparemment, tu n’es pas la première à y avoir pensé. Il y a des kilomètres d’embouteillages à la frontière du Mexique. Pourtant, il n’y a eu aucune annonce officielle, encore. Tout l’Arizona essaie de s’enfuir, mais ils sont arrêtés par des soldats.

			

			— Évidemment, grondai-je. Quand on construit un mur d’acier de huit mètres de haut, ça empêche les autres d’entrer, mais ça nous empêche aussi de sortir…  

			— De toute façon, rien ne nous dit que le Mexique sera en dehors de la zone, soupira La Fée. Faut qu’on se dépêche. Quand la nouvelle sera annoncée, on ne pourra plus circuler.

			— On en revient à l’abri antiatomique, donc. 

			La Fée tendit la main, paume ouverte vers moi, et un hologramme se matérialisa dans les airs. Une carte des États-Unis, dont plusieurs points s’affichaient en surbrillance.

			— La logique voudrait qu’on descende vers l’Alabama, mais j’ai peur que ce soit trop loin, nota La Fée.

			Je soupirai et me frottai les yeux. Il faudrait que je dorme bientôt, au moins quelques heures. 

			— Si tu t’arrêtes maintenant, gronda La Fée en me voyant faiblir, tu t’arrêtes à tout jamais. C’est la mort assurée.

			— Facile à dire quand on fonctionne à l’énergie solaire…

			J’eus pour toute réponse droit à un geste vulgaire. Décidément, l’Intelligence Artificielle avait pris un peu trop de notre humanité.

			— De toute façon, poursuivis-je, on ne va pas aller en Alabama ni au Mexique. Tu sais très bien où on va aller. Tu sais très bien pourquoi je fonce vers le nord.

			— À Sacramento, j’imagine.

			— Tout à fait. Appelle-le.

			La tonalité du téléphone résonna dans l’habitacle de la voiture. Après trois sonneries, le frangin finit par décrocher. Son hologramme contrarié apparut en tremblotant à côté de La Fée. Même si la qualité de l’image était discutable, je pouvais voir sa mauvaise humeur.

			— Hope ? Je t’ai appelée quarante-sept fois ! Tu te rends compte de…

			

			— Salut, Arthur. Moi aussi je suis contente de t’entendre. Charge ta femme et ta fille dans ta voiture et viens à Sacramento.

			— Quoi ? Où ça ? Mais ça ne nous éloigne pas de…

			— Oui, bon, écoute, fallait pas s’installer dans le trou du cul du monde de l’Oregon ! Là où tu vis, tu ne feras pas beaucoup mieux à moins d’avoir un hyperloop privé ! Tu as un hyperloop dans ton garage, Arthur ? Ou un vieil avion du vingt et unième siècle dans ton cagibi ? 

			Le pauvre, je lui criais presque dessus. Il croisa les bras, agacé.

			— Non, mais…

			— Voilà. Nous sommes d’accord. Je t’envoie des coordonnées GPS. On se rejoint là-bas. Emmène tout ce qui te paraît utile. Des outils. De l’eau.

			— Des armes ?

			Je fronçai les sourcils.

			— Oui. Des armes aussi. On se rejoint dans huit heures.

			Il y eut un temps de silence entrecoupé de grésillements sur la ligne. 

			— Je crois que les gouvernements sont en train d’entamer la procédure d’urgence, lui dis-je. Ils vont sans doute détourner toute la capacité du réseau quantique pour la reprioriser vers les centrales. Ça veut dire plus de communications pour nous, alors ne t’inquiète pas si tu ne peux plus me joindre.

			Je pouvais sentir l’inquiétude percer à travers le mutisme pesant de mon frère. Je ne le savais pas encore, mais cette remarque prophétique annonçait le dernier coup de téléphone que je serais en mesure de passer de mon existence.

			— Hope, tu crois qu’on va mourir ?

			J’essuyai mon front ruisselant d’un revers de coude, les yeux braqués sur la route. Je pesai mes mots avant de lui répondre.

			

			— Oui, lui répondis-je. Oui, on va crever. Mais on va s’arranger pour ne pas le faire maintenant.

			 

			***

			La route pour rejoindre Sacramento fut un enfer. Au sens littéral du terme : la chaleur conférait au supplice et le paysage de forêts ourlées de grandes zones noirâtres et fumantes donnait l’impression de traverser les plaines ravagées du Malin. 

			Malgré un budget de prévention des incendies en hausse perpétuelle depuis un demi-siècle ; des drones d’ensemencement de nuages censés humidifier la terre en saison chaude ; l’abattage d’arbres sur d’immenses zones pour ralentir la propagation des flammes et la construction d’infrastructures en matériaux non inflammables, le feu grignotait ce qu’il restait de la Californie au fil des ans. 

			Le tsunami qui avait arraché la baie de San Francisco de la côte dix-neuf ans plus tôt m’obligeait à prendre les petites routes. Malgré des menaces originales et imagées de La Fée, je m’accordai une sieste rapide à l’arrière de la voiture avant d’atteindre Modesto. Je n’arrivais plus à continuer, et finir aplatie dans un bas-côté à la suite d’un tonneau n’aurait pas été très utile. Et puis, il fallait que je recharge mon tacot. Je trouvai une borne disponible sur le bord d’une route et, la bouche sèche et le crâne martelé d’une bonne migraine, je sombrai vite dans un sommeil profond. J’eus l’impression de dormir le temps d’un battement de cœur, mais lorsque La Fée me réveilla, une heure s’était écoulée et le soleil commençait à s’éloigner un peu. 

			— Ils ont annoncé la nouvelle, me dit-elle. Ça va être difficile de circuler.

			Jusqu’à présent, j’avais préféré éviter les villes. Cette fois-ci pourtant je n’y coupai pas. Je n’avais aucun moyen de contourner Modesto. De toute façon, il fallait que je boive.

			Je n’osais pas imaginer la panique qui avait envahi les lieux. Aux abords de la civilisation, la deux fois trois voies se remplit dans un beau concert de klaxons. Moi, j’étais chanceuse : la plupart des gens fuyaient dans l’autre sens, vers le sud. J’avais l’impression de nager à contre-courant de toute l’humanité. 

			

			Je m’engouffrai dans la ville en retenant mon souffle. Comme je m’y attendais, la confusion régnait en maîtresse sur les routes de bitume. Ma première idée avait été de m’arrêter dans la première boutique venue pour attraper une bouteille d’eau. Quelle naïveté : tout était pris d’assaut. Je traversai une zone où s’agglutinaient de laides échoppes dans des maisonnettes orangées. Coiffeurs, garagistes, minuscules diners où l’on vendait des pizzas au plancton surgelées : les lieux étaient envahis par des groupes d’humains, en colère ou terrifiés. Les immenses drones des plus fortunés volaient dans le ciel en transportant des habitations amovibles de type maison de vacances, obscurcissant le ciel. 

			L’annonce était récente. Je tripotai les boutons de la radio pour espérer capter un signal. Plusieurs fréquences nationales n’émettaient plus : un frisson désagréable lécha mes côtes. Je parvins enfin à capter quelque chose. Une journaliste à la voix admirablement calme vu la situation tenait le micro :

			« … alors que le gouvernement appelle à ne pas céder à la panique. La Maison Noire et Blanche ordonne en effet aux citoyens de s’enfermer chez eux et d’attendre les prochaines consignes… »

			— Ah. Bien sûr. Comme si les mecs du Wyoming allaient rester chez eux à attendre de se faire sauter la tronche, commentai-je. 

			« … les pompiers et l’armée ont été dépêchés tout autour du parc national de Yellowstone, pour aider à l’évacuation dans un cercle de cent kilomètres. Le volcan émet des signaux de plus en plus intenses et de nombreux séismes secouent la zone. L’éruption devrait commencer dans les prochaines quarante-huit heures. »

			

			Je levai les yeux au ciel, désabusée. Faire évacuer un cercle de cent kilomètres, c’était comme coller un morceau de ruban adhésif sur la nuque de quelqu’un à qui on aurait tranché la tête. Yellowstone, la plus grosse caldera du monde, allait nous péter au nez. Cent kilomètres, ce serait la taille du cratère laissé par l’explosion. Ceux qui vivaient dans le coin profiteraient d’une parfaite ambiance de barbecue dominical : ils pourraient au choix mourir écrasés par des projections de magma solide, intoxiqués par des vapeurs ou fossilisés dans une coulée pyroclastique. 

			Mon attention fut attirée par un concert de détonations un peu plus loin. Une foule nombreuse s’agitait au pied d’un immense bâtiment étincelant : le Centre d’Immersion Virtuelle de la ville. J’imaginais que les chanceux capables de se payer une vie dans le caisson de réalité virtuelle n’avaient pas du tout envie d’en sortir pour retrouver la vérité brute de notre monde, mais s’ils restaient plongés dans leur liquide nutritif et dans le Métavers, ils mourraient. L’armée se tenait au pied du CIV et tentait de disperser des groupes de civils furieux, qui venaient sans doute faire pression pour récupérer leurs proches immergés. 

			Je ne pris pas la peine de m’arrêter aux feux rouges. 

			— Je le savais, qu’il fallait éviter les villes, pestai-je. Mais je vais crever de soif.

			Je continuai tout droit malgré tout, m’éloignant de l’épicentre des affrontements.

			— Il y a un pont plus loin, me dit La Fée.

			— Un pont ?

			— Avec une rivière en dessous. Tuolumne. 

			— Une rivière ?

			— Arrête de répéter ce que je dis, ça te donne l’air encore plus stupide que tu ne l’es vraiment.

			Je grognai dans mon coin.

			— Boire de l’eau d’une rivière, répétai-je. Misère. Je vais ingurgiter tellement de pesticides que je vais me mettre à briller la nuit. Mais bon. Il faut sans doute s’y habituer.   

			

			L’eau avait au moins le mérite d’être fraîche et je m’aspergeai la nuque avant de reprendre la route. Je roulai encore presque trois heures, inquiète de voir les files de voitures s’empiler sur les voies d’en face et la mienne demeurer déserte. Évidemment. Cela n’avait aucun sens de se rapprocher d’un volcan furieux sur le point de rayer trois États de la carte. Et pourtant… 

			Je pris bien soin de contourner Sacramento. Lorsque le lac Berryessa se découpa enfin dans mon champ de vision, je m’autorisai un soupir soulagé. Le bleu du lac, le jaune du maquis bosselé parsemé de genévriers d’une part, le vert timide des touffes de cyprès entassées çà et là de l’autre. De vastes couloirs noircis, charbon et cendre, résidu des incendies qui ravageaient chaque année une portion toujours plus importante du chaparral. Je m’enfonçai dans les montagnes bordant le lac, poussant la voiture dans les nœuds serrés de virages prévus pour des drones ou des glisseurs, et pas pour mon pot de yaourt. Je finis par quitter les chemins officiels et rouler sur la terre sèche et chaude, slalomant entre les pierres et les buissons. La Fée était si secouée qu’elle dut voleter au-dessus du siège sous peine d’en perdre des boulons.

			— Si avec ça je n’ai pas un lumbago demain…

			— On est bientôt arrivées, la rassurai-je.

			Je m’arrêtai en effet au milieu de rien. D’ici, on avait une belle vue sur le lac en contrebas. Je garai la voiture entre deux cyprès et en sortis, m’étirant comme un chat paresseux, balayant les alentours du regard. Mon frère n’était pas encore arrivé. 

			— Tu ne pouvais pas le faire construire plus bas, ton bunker ? demanda La Fée.

			— Tu veux dire, au niveau du lac, en zone inondable ? C’est bien la peine de se faire chier à survivre à un accident nucléaire ou à une éruption de super-volcan pour mourir noyée dans un souterrain…

			

			Un nouveau geste vulgaire récompensa ma méchanceté. Je m’excusai d’un regard. En même temps, c’était une remarque idiote. Cet endroit était parfait. Assez loin de la civilisation sans qu’elle soit inatteignable, proche d’un point d’eau où l’on pourrait boire et pêcher, cerné de forêts où l’on pouvait récupérer du bois et chasser. Le paradis des survivalistes.

			Mon métier m’avait appris à être prévoyante et à n’avoir aucune confiance en l’avenir. Comme autre effet secondaire, il m’avait rendue riche. Très riche. En conséquence, j’avais fait construire huit bunkers tout équipés à travers le pays, à des positions stratégiques. Arthur avait trouvé cela excessif. On allait bien voir ce qu’il en pensait maintenant.

			— Tu sais, murmura La Fée, je n’arrive plus à me connecter au réseau quantique…

			Le soleil jouait sur les cellules translucides qui composaient ses ailes frémissantes. Assise sur le toit de la voiture, elle m’observait de ses yeux métalliques au fond desquels j’étais la seule à discerner des expressions. 

			— Ça ira, murmurai-je en retour. Tout ira bien. 

			Le fait que le réseau ne soit plus accessible était de mauvais augure, mais prévisible. L’information et ses multiples conséquences me serrèrent néanmoins la gorge. 

			— Tout ira bien, répétai-je.

			Mais je me parlais sans doute à moi-même.

			 

			***

			— T’es chiante à pleurnicher tout le temps, faut que tu fasses ton intéressante, hein !

			— Arthur ! Ta sœur est encore petite. C’est normal d’avoir peur de ce qu’on ne connaît pas. Hope, regarde-moi.

			Il y avait cet immense couloir circulaire qui nous englobait, comme si nous étions dans le gosier d’un monstre d’acier. Je me sentais oppressée ; j’avais l’impression d’étouffer. Je voulais voir la lumière du jour. Un bourdonnement intense me froissa les oreilles : je recommençai à pleurer et maman me prit dans ses bras. À côté d’elle, Arthur, bouche plissée, leva les yeux au ciel.

			

			— Tout va bien, ma puce. Nous allons monter dans l’hyperloop, et dans trois heures, nous serons arrivés. 

			J’avais quatre, peut-être cinq ans. Je n’avais encore jamais pris l’hyperloop : les billets coûtaient cher et maman ne pouvait pas se le permettre. J’avais peur de l’engin énorme sur le quai, rutilant, duquel montaient et descendaient des gens affairés avec leurs valises.

			— Je veux pas y aller, suppliai-je. Pourquoi on n’y va pas en voiture ?

			— Il y a beaucoup de route à faire, ma chérie, et il faut traverser un océan : ce n’est pas possible en voiture.

			Elle s’accroupit en face de moi pour être à ma hauteur et me tint par les épaules. Elle avait l’air épuisée. Ses yeux étaient rouges, elle était d’une maigreur et d’une pâleur absolues. Je savais qu’elle devait aller voir ce médecin réputé aux États-Unis. Je serrai les dents. 

			Maman était malade. Je devais être forte.

			— Tout ira bien, me dit-elle avec un sourire un peu triste. 

			Je retins mes larmes et hochai bravement la tête.

			— Il va partir sans nous, râla Arthur.

			Lui piaffait d’impatience, curieux d’aller découvrir ce nouveau pays où nous resterions quelque temps, le temps que maman guérisse.

			Maman me prit la main et m’emmena vers une capsule de l’hyperloop. Les portes s’ouvrirent dans un bruit de décompression. Il y avait trois couchettes dans le caisson transparent. Je m’installai à contrecœur. Les ceintures se refermèrent sur moi et le siège s’adapta à ma taille. Maman s’installa devant moi. Je pouvais regarder les boucles de ses cheveux bruns, ramenées en un chignon et mal dissimulées par un foulard. Elle avait beaucoup moins de cheveux qu’avant.

			La capsule se referma autour de nous dans un chuintement. Il y avait peu d’espace, nous pouvions à peine bouger. J’entendis Arthur trépigner derrière moi. L’hyperloop démarra ; les parois s’opacifièrent et une lumière violette illumina l’intérieur de notre microcompartiment. Une sensation désagréable me chatouilla le cœur alors que la vitesse augmentait peu à peu. Je fermai les yeux, terrifiée. Mes mains se crispèrent sur les ceintures qui m’étreignaient le torse. Dans l’atmosphère confinée, le parfum de maman se répandit et m’apaisa un tout petit peu. Trois heures. C’est tout ce qu’il fallait tenir. ce furent… les trois heures les plus longues de ma vie.

			

			De cette époque, je garde un profond désamour de l’hyperloop. Être enfermée dans un suppositoire qui file sous l’océan à près de deux mille kilomètres par heure a toujours été trop dur pour mon esprit rationnel. J’ai d’ailleurs développé une claustrophobie aiguë à la suite de cet évènement.

			Maman avait dépensé presque toutes nos économies pour ce voyage, et pour payer le médecin et le logement à l’arrivée.

			Malheureusement, il était trop tard.

		





			

			CHAPITRE 3

			Visites guidées

			 

			Je m’accordai une nouvelle heure de sieste, assise contre la carrosserie flamboyante de la voiture qui me procurait néanmoins un peu d’ombre alors que le soleil finissait tranquillement sa course. Mon sommeil fut peuplé de cauchemar où se mélangeaient des visions d’Ariel, de la fusée et de longs couloirs où ronronnaient des rangées de serveurs en surchauffe. Ce fut le son tonitruant des bas de caisses frottant sur les rochers qui me réveilla en sursaut. Arthur gara son énorme break à côté de mon tacot et descendit de la voiture.

			Mon frère me serra dans ses bras. Enfants, nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau, avec nos yeux bleu délavé, nos cheveux châtains indisciplinés et nos traits pointus. L’âge, cependant, et le poids d’une vie angoissante, avaient commencé à éclaircir ma chevelure alors que la sienne demeurait, toujours aussi dissipée. Pourtant, il était l’aîné. Criante injustice.

			Lizzie, sa compagne, vint m’étreindre à son tour. 

			S’il y a bien une chose que mon frère avait réussie dans sa vie, c’était le choix de sa partenaire. J’aimais beaucoup Lizzie. Petite, menue, une peau, des cheveux et des yeux d’un noir profond, elle sentait toujours l’odeur du lilas de leur jardin de l’Oregon. J’aimais surtout son caractère placide, sa capacité à tempérer le dynamisme parfois invasif de mon cher frère, et le calme patient avec lequel elle s’adressait aux gens. Considérant que nous étions à quelques heures de la fin du monde, elle demeurait égale à elle-même, toujours aussi stoïque. Mais contrairement à d’habitude, elle ne m’accueillit pas d’un franc sourire. Ses sourcils étaient plissés de contrariété. Wendy vint me saluer à son tour. Adolescente au caractère facile, et parfait mélange de ses deux parents 

			

			Arthur se campa devant moi, les mains sur les hanches. Je le vis hésiter, regarder dans ma voiture. S’attendait-il à y trouver Ariel ? J’étais pour l’instant incapable de lui parler d’elle et du spectacle auquel j’avais assisté. Je serrai les dents et, voyant que je ne disais rien à ce sujet, il demanda :

			— Alors ? Quel est le plan ?

			— Tu te souviens de mes investissements dans l’immobilier ? 

			Il ne rit pas. Il n’y avait pas de quoi rire. J’avançai un peu dans la lande californienne, écartant les branchages des buissons rabougris, me repérant à l’aide du soleil qui disparaissait à l’ouest. Sous l’herbe rase et jaune, mes pieds rencontrèrent enfin du métal. Une simple plaque d’égout circulaire, à cette différence que quatre grosses serrures la scellaient en chacun de ses points cardinaux. 

			Wendy m’aida à désherber l’accès. La Fée s’attaqua ensuite aux verrous. Ses bras et ses jambes s’infiltrèrent dans les serrures et les débloquèrent une à une. Personne n’osait parler : je sentais bien que la petite famille flottait encore dans l’état de choc qui suit l’annonce d’une catastrophe. J’étais moi-même vaguement consciente d’être dans le pur déni concernant la mort d’Ariel. Les images du vaisseau explosant en plein ciel vinrent flotter derrière mes paupières, mais je les chassai.

			La plaque de métal coulissa enfin en grinçant. Lizzie et Wendy échangèrent un regard intrigué. Je sentis qu’un minimum d’explications s’imposait. Je ne m’étais jamais ouverte à ma famille de mon métier. Pas dans le détail. Ils me savaient double doctorante, chercheuse et très bien rémunérée par mon employeur, c’était là tout ce que j’avais pu leur révéler. Contrats de confidentialité obligent. Quant à ma paranoïa des dix dernières années concernant la fin du monde, seul mon frère savait. C’est cette angoisse qui m’avait poussée à faire construire les fameux abris antiatomiques à travers le pays, dont celui qui, je l’espérais, allait nous sauver la vie pas plus tard que tout de suite.

			

			— J’avais un peu d’argent de côté, me justifiai-je auprès des trois individus qui m’observaient avec inquiétude. Et une confiance tout à fait décroissante en l’humanité. Enfin bon… Allons-y.

			Je descendis la première dans l’étroit boyau. Une série de minuscules marches s’enroulaient en colimaçon et s’enfonçaient dans le sol, dans l’obscurité humide et moite. Arthur referma derrière nous la plaque métallique qui dissimulait l’entrée, et La Fée descendit devant moi, éclairant le passage à l’aide des deux LED greffées au centre de ses paumes. 

			— Quatorze mètres d’escaliers, commentai-je, telle une guide touristique blasée face à un paysage trop familier pour elle. Les matériaux sont conçus pour résister à une explosion de vingt kilotonnes. 

			— Hope, tu as fait construire un bunker ? demanda Wendy, sur mes talons.

			Sa voix résonnait à travers la structure alors que nous poursuivions notre plongée au cœur des ténèbres.

			— Huit, en fait, lui répondis-je, un peu tendue dans l’attente de son jugement.

			— T’es un génie, souffla-t-elle.

			Merci.

			Mes épaules se relâchèrent. Nous arrivâmes enfin au dernier niveau. Les escaliers s’arrêtaient face à une immense porte.

			— Tout est en béton. Bien chargé en oxyde de fer, pour diminuer l’épaisseur des murs. Si jamais vous vous posiez la question.

			Le mécanisme d’ouverture était à l’ancienne. Une seule serrure en bas à droite, où La Fée glissa sa tête en grommelant qu’elle se sentait ridicule et qu’elle n’avait jamais aimé cette manière de procéder. Son cou pivota de trois cent soixante degrés et une série de cliquètements s’enchaînèrent avant que la porte ne s’ouvre enfin.

			

			Les endroits les plus sécurisés de la planète profitaient de détection d’ADN, de capteurs biosensoriels et de gardiens dotés d’une Intelligence Artificielle impossible à tromper. Mais, voyez-vous, pour faire fonctionner tout ça, il fallait de l’électricité. Et ma paranoïa m’avait amenée à penser, au moment de construire les abris, qu’un jour, peut-être, nous ne pourrions plus en produire. Le bunker possédait bien sûr un générateur autonome, mais l’idée de potentiellement me retrouver enfermée à l’intérieur ou incapable d’y accéder à cause d’une stupide panne de courant me collait des sueurs froides. Quitte à être prudente, autant l’être jusqu’au bout. 

			Des néons éclairaient l’intérieur du bunker. Les filaments bleus couraient le long des murs et jetaient une lumière vive et fluorescente, un peu dérangeante pour l’œil humain. Il régnait une odeur de poussière et de moisi dans l’air.

			Mon frère referma la porte d’entrée derrière lui, et, devant le silence pesant qui venait de s’abattre sur nous, je décidai de leur faire une visite de la propriété. Le couloir était mince. Aucun centimètre n’était perdu : des étagères en haut du mur accueillaient une partie des réserves d’eau potable. La première porte menait sur une minuscule chambre où cinq lits s’empilaient les uns au-dessus des autres. La porte en symétrie proposait l’accès à une pièce identique. Une armoire dans chaque chambre, que j’ouvris.

			— Ici, des combinaisons imperméables et des protections respiratoires individuelles. 

			Je voyais les couleurs quitter les joues de Wendy au fur et à mesure de notre avancée dans le bâtiment. Le couloir s’ouvrait ensuite sur une pièce plus large, circulaire et légèrement plus accueillante. Une table centrale encadrée de six chaises, un canapé d’angle et même un piano droit coincé entre deux pots de fleurs qui accueillaient des yuccas en plastique. Un gros poêle en fonte occupait le centre de la pièce. Tapis et coussins avaient été disposés autour pour lui donner l’air moins agressif que ce qu’il paraissait. L’engin datait, mais il brillait comme s’il avait été construit la veille.

			

			— Il y a plusieurs puits d’air, expliquai-je. Il y a aussi une évacuation étanche pour ce poêle. Oui, il résiste à la pression des gaz de combustion, si encore une fois vous vous posiez la question. Modèle WT80 – NG2, conception allemande. C’est pas l’objet le plus moderne du monde, mais au moins on peut se chauffer, faire bouillir de l’eau et faire cuire des pizzas sans électricité. 

			Personne ne rit. Très bien. Peut-être qu’ils n’aimaient pas les pizzas.

			Derrière, je leur montrai la salle d’eau, minimaliste avec ses toilettes chimiques et un bac en plastique où se laver sommairement. Rien de transcendant : une douche alimentée par une petite pompe en circuit fermé.

			— Ça me rappelle Merced Dream, nota Lizzie, dans une pâle tentative d’alléger l’ambiance.

			Ma belle-sœur avait grandi dans un écovillage près de Yosemite Valley. Une vie en plein air jusqu’à ses vingt ans, avec peu de confort, mais une liberté absolue.

			— Je n’aimais pas vraiment ces douches, poursuivit-elle, alors j’allais me baigner dans la rivière. 

			— L’hiver aussi ? releva Wendy.

			— Non, il ne faut pas abuser ! Mais j’avais un copain, Richard-N’a-Qu’un-Œil, qui se baignait toute l’année, lui. Même s’il fallait découper la glace. 

			L’idée de se plonger dans une rivière gelée de son plein gré dépassait la compréhension de Wendy et, très franchement, la mienne. Lizzie rit :

			— Ne me regardez pas comme ça ! C’était une enfance géniale. On passait nos après-midis à pêcher au soleil…

			Elle se tut. Un nuage de tristesse flotta sur nous. Ce n’était pas demain la veille qu’on allait pique-niquer en famille dans un paysage bucolique… Je me raclai la gorge et poursuivis la visite.

			

			— Et là, une armoire à pharmacie bien garnie. Suivez-moi aux stocks…

			Tout l’arrière du bunker était une immense salle remplie d’étagères. Il y avait ici un déluge de provisions, d’eau, de vêtements neufs, de combustible pour le poêle et de piles et de pièces pour les générateurs. De quoi survivre un an à cinq. 

			— Et enfin, conclus-je en pointant la dernière porte du doigt, la salle des machines. Le générateur et les accumulateurs. Des questions ?

			Wendy vint tapoter l’épaule de sa mère dans un geste qui se voulait réconfortant. J’attrapai un poste de radio d’une vieille génération et nous retournâmes dans la pièce de vie. Tout le monde s’affala sur le canapé dans un silence consterné. La réalité de la situation ne nous avait pas encore rattrapés et nous flottions dans un état de sidération. Moi un peu moins que les autres.

			— Quand je pense, grogna Wendy, qu’ils avaient prévu six cent mille ans avant la prochaine éruption massive. C’est bien la peine de payer des ingénieurs à faire des calculs, si c’est pour se tromper autant. Ce monde part en couilles.

			Lizzie lui fit les gros yeux, mais n’ajouta rien. Après tout, c’était peut-être vulgaire, mais c’était vrai.

			Wendy avait raison, l’éruption n’avait pas à survenir maintenant. Cependant, elle avait tort de blâmer les calculs des ingénieurs. La situation, comme bien souvent, résultait d’une erreur humaine. Une de plus. Je me grattai la tête, un peu gênée d’être la seule à posséder certaines informations dans la pièce. Devais-je leur dire ? Arthur vit mon hésitation : c’était trop tard. Je soupirai.

			— Une boîte privée a voulu exploiter le potentiel de Yellowstone. Ils ont eu l’accord de construire une centrale géothermique qui devait refroidir le volcan et capter en échange de l’eau à 350 °C. De quoi produire de l’électricité à des prix imbattables pendant des siècles. Mais bon. J’imagine que percer le haut de la chambre magmatique n’était pas une idée si brillante que ça… 

			

			— Comment ont-ils eu les accords ? Le risque devait forcément être connu, souleva Arthur. Je ne peux pas croire qu’on a accepté ça en toute connaissance de cause, ou qu’on l’a fait sans avoir étudié les risques !

			Ah, grand frère. Huit ans de plus que moi, mais si naïf…

			— Il y avait des millions d’ethers en jeu.

			Cela en disait tristement long sur l’humanité. Mes nouvelles n’avaient rien de rassurant. Wendy se tourna vers moi.

			— À quoi on doit s’attendre exactement ? La radio parlait d’éruption, mais quel genre d’éruption ?

			— Je ne sais pas, avouai-je. La Fée n’a plus accès au réseau. Je pense que le monde entier l’ignore. Le bunker, c’est peut-être surréagir, mais peut-être pas. On peut avoir un jour, une semaine ou un mois d’éruption continue. On peut se retrouver avec des cendres jusqu’à des milliers de kilomètres à la ronde. Au-delà de ça, les réactions humaines sont imprévisibles, et outre la panique, les pillages et les affrontements de…

			— Nous verrons bien, m’interrompit Arthur, voyant que Wendy tournait de l’œil. 

			Il serra sa fille par l’épaule.

			— De toute façon, il n’y a rien que nous puissions faire de plus. Hope, ta paranoïa va nous sauver la vie. Je regrette toutes mes moqueries.

			— Toutes ? Vraiment ?

			— Presque.

			Je me renfonçai dans le canapé, soucieuse, mais soulagée de les avoir à côté de moi. Je pensai à Ariel, qui aurait dû être avec moi, elle aussi. Je pensai à Las Vegas, le dernier espoir auquel je me raccrochais pour ne pas sombrer dans la folie à l’idée de vivre sans elle. 

			

			Je plongeai si profondément dans le déni de sa mort que je n’en parlai même pas à ma famille.

			 

			***

			Les premières heures sous terre passèrent avec une lenteur désespérante. J’avais un nœud dans l’estomac qui ne voulait pas partir et qui s’amplifiait à chaque fois que j’allumais la radio en quête d’informations. J’avais réglé l’appareil sur la station qui diffusait les nouvelles gouvernementales.

			Nous ressentîmes certains des séismes dont il fut mention. Un peu plus de trente-six heures après notre arrivée au bunker, le journaliste annonçait que la caldera était sur le point d’exploser, au sens littéral du
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