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			A los sanitarios y sanitarias de Gaza

			A mis padres

			A Maite y a Elba

		

	
		
			Estábamos aquí. Sufrimos. Y no vino nadie.

			Ezzideen Shehab

			Me dijiste acá no hay peligro. No hay mejor lugar para dormirnos. Un refugio para vos y para mí.

			Ine Güemes

		

	
		
			Advertencia

			El autor ha modificado los nombres y algunos detalles identificativos de los personajes reales para proteger la identidad de las personas involucradas.

		

	
		
			

			Prólogo

			Todo empezó con un mensaje de WhatsApp. Era el 25 de abril de 2025 cuando escribí: «Hola, Raúl, soy Almudena Ariza, de TVE. ¿Qué tal?». No nos conocíamos. Una amiga suya me había enviado un mensaje a través de Instagram en el que me sugería que lo contactara. 

			Me dijo que era un médico español que había llegado a Gaza como voluntario y de inmediato entendí que su testimonio podría ser de gran valor. Le escribí y me respondió enseguida: «Hola, Almudena. Anna me dijo que me ibas a contactar». Le expliqué que quería entrevistarlo para un reportaje que emitiría el Telediario. «Para lo que necesites, no dudes en preguntarme», escribió. Después, intercambiamos un par de mensajes que él terminó con una larga nota de voz. Ya me pareció, entonces, un hombre dulce, amable y cercano. Llevaba varios días con gastroenteritis, me dijo, pero seguía trabajando en el Hospital Indonesio, en Jabalia, al que acababa de llegar. Llevaba solo tres semanas en Gaza y, desde entonces, no había dejado de atender a víctimas de la brutalidad israelí. Quiso resumir lo que estaba viviendo y me escribió: «Esto es un disparate». Sin duda aquellas palabras se quedaban cortas. Diría que estaba a años luz de explicar la realidad que iba a empezar a contarme. 

			Le envié un cuestionario para que respondiera grabándose con su teléfono móvil. Elegí hacerlo así porque la red no era suficientemente robusta para hacer una videollamada. Al día siguiente, recibí sus grabaciones, pero la voz no se oía con claridad. Tuve que pedirle que se acercara más al teléfono y que las repitiera, lo que hizo sin una sola queja. Así es Raúl. Acababa de salir del quirófano, pero volvió a grabarlas todas.

			Recuerdo que ya entonces me llamó la atención su manera de contar las cosas. No era periodista, pero relataba lo que veía de forma precisa, sin exageraciones, deteniéndose en los pequeños detalles, los nombres, los gestos, las conversaciones y con un profundo respeto por la dignidad de cada persona. 

			Con esas primeras grabaciones edité un reportaje para el Telediario que apenas duraba noventa segundos. Era, en realidad, solo un destello de lo que Raúl estaba viviendo en Gaza. Le propuse entonces que siguiera enviándome material y a partir de ahí comenzó una relación de confianza que fue creciendo con el paso de las semanas. 

			Israel llevaba ya meses impidiendo la entrada de periodistas extranjeros en Gaza y yo dependía casi por completo del trabajo de los reporteros palestinos que seguían informando desde allí. Ellos hacían una labor extraordinaria jugándose la vida cada día para contar lo que ocurría, pero la mayor parte de las imágenes llegaban a través de agencias o de colaboradores con los que el contacto era necesariamente esporádico. De pronto, yo tenía al otro lado del teléfono a un médico español que trabajaba en las Urgencias de uno de los hospitales más castigados de Gaza, que tenía libertad para desplazarse por distintos puntos de la Franja y que podía contarme, casi en tiempo real y sin intermediarios, lo que estaba viendo. Para una periodista era un privilegio difícil de imaginar.

			

			Creo que Raúl también sentía la necesidad de poner en palabras aquella realidad insoportable. Y así empezaron a llegarme sus vídeos, fotografías y notas de voz que a veces eran reflexiones de madrugada o al término de un día extenuante; incluso hacía entrevistas a sus propios pacientes, a sus colegas sanitarios o a personas que iba conociendo en los alrededores del hospital. Meses después me confesó que el reporterismo era una de sus pasiones. Y desde luego, se le notaba madera de periodista. 

			Durante las semanas siguientes viví pendiente de las notificaciones de WhatsApp. Cada mensaje significaba, antes que nada, que Raúl seguía vivo. Pero también sabía que su contenido no iba a ser fácil de ver o escuchar. La mayor parte de las veces eran imágenes de una crueldad difícil de asimilar y que mostraban las consecuencias de las bombas israelíes en los cuerpos de quienes no tenían ninguna posibilidad de defenderse. Y muchas veces eran niños.

			Id.

			Ismail.

			Zeid.

			Shahed.

			Mohanad.

			Raúl nunca me envió una sola foto anónima. En un lugar donde las víctimas corrían el riesgo de quedar reducidas a un número, él se empeñaba en devolverles su identidad. Cada imagen, cada vídeo, llegaban acompañados de un nombre, de una historia. Raúl no se limitaba a mostrarme, por ejemplo, a un niño herido de bala. Me contaba quién era, qué le había ocurrido, quiénes eran sus padres, dónde estaban sus hermanos, qué tipo de heridas tenía y cómo le habían salvado. O no. 

			Y así fui acumulando un inmenso caudal de relatos devastadores que me acompañaban mucho después de haberlos leído o escuchado. Incluso me permitía comentar con él la evolución de algunos de ellos.

			—Mira, aquí te envío nuevas fotos de Zaina —me decía. 

			—¿Y cómo está Sanad? ¿Qué sabes del doctor Mohammed? —le preguntaba yo. 

			Durante décadas he recorrido algunos de los escenarios más violentos del mundo, he visto ciudades arrasadas, guerras, atentados, terremotos, huracanes, tsunamis, desplazamientos masivos de población, enfermedades, hambre y muerte. Pero nunca, a lo largo de mi carrera, había acompañado con tanta proximidad el día a día de un hospital completamente desbordado por una matanza de civiles que no cesaba. Pensaba que pocas cosas podían sorprenderme. Y me equivocaba. 

			Abría una fotografía y encontraba el cuerpo sin vida de un bebé. La siguiente mostraba a un niño con el abdomen abierto por la metralla. Descargaba una nueva imagen y veía un charco de sangre bajo una camilla de la que colgaba el brazo de una niña muerta. En otras, aparecían niños con la cabeza atravesada por las balas. Eran los heridos que pasaban por las manos de Raúl y que él y sus colegas sanitarios trataban, con escasos medios, de arrancar de la muerte. Después de las fotos solían llegarme largas notas de voz.

			Raúl me daba entonces los detalles de cada historia, con una voz contenida pero en la que era imposible no percibir el dolor. A menudo, mientras hablaba, se escuchaba de fondo el persistente zumbido de los drones o el golpe sordo de alguna bomba que había caído cerca. A veces, también, se oían gritos de dolor de algún paciente o llantos de los familiares. Yo le había pedido que grabara los sonidos de su entorno porque intuía que buena parte de aquella realidad solo podía comprenderse escuchándola. 

			

			Otras veces, los mensajes de Raúl tenían un tono diferente. De repente, lo que se oía era la voz de un niño cantando en los pasillos del hospital, o el murmullo del chiringuito improvisado en el que un hombre preparaba café. Me envió una vez la grabación de un peluquero que le cortaba el pelo y que tenía la costumbre de cantar mientras trabajaba. También grababa las conversaciones con los amigos que había hecho allí, con los que hablaba de fútbol y hasta bromeaba, y con los que lograba olvidarse por unos minutos de todo lo demás. Raúl también me enviaba vídeos de la pequeña gatita que había decidido adoptar. La veía corretear entre los escombros del hospital, buscarle, dejarse acariciar. Raúl le daba leche y sonreía delante de esa criatura diminuta. No le tuve que preguntar por qué esa gatita le hacía tan feliz. 

			Creo que a Raúl le salvaban esos momentos que parecían desmentir la idea de que todo a su alrededor estaba perdido. Vivía rodeado de un sufrimiento constante, que no nacía solo de la desesperación de trabajar sin medicinas, sin camas, sin recursos para atender la avalancha de muertos y heridos. También llegaba de la certeza de que nada ni nadie parecía capaz de detener aquello. Raúl sabía que los bombardeos seguirían al día siguiente, y al otro, y al otro. Y que el mundo no estaba moviendo un dedo por evitarlo. No tardé en darme cuenta del desgaste físico y emocional que esto le provocaba. 

			Me contaba que dormía muy poco y operaba durante horas sin interrupción, siempre con menos anestesia de la necesaria porque apenas quedaban analgésicos. Compartían jeringuillas y material sanitario porque ya no había suficiente para todos. Las unidades de cuidados intensivos estaban completamente saturadas y los médicos debían elegir a quién intentar salvar cuando los recursos ya no alcanzaban para todos.

			Y, sin embargo, me pareció que el horror estaba lejos de endurecerle y que no renunciaba a la empatía, a la compasión, a la ternura. Eso fue, quizá, lo que más me impresionó de él. En algunos vídeos que le grababan sus compañeros de quirófano veía cómo Raúl acariciaba la cabeza de un niño antes de anestesiarlo. Cómo hablaba en voz baja a los pacientes para tranquilizarlos y con qué infinita dulzura trataba a esas víctimas a las que apenas les quedaba un hilo de vida.

			Recuerdo especialmente un mensaje que me envió después de entrevistar a un hombre que mostraba el cadáver de un niño en sus brazos. «Ha sido muy difícil grabarlo —me escribió—. Lo único que quería era darle un abrazo».

			Nunca le escuché hablar de heroísmo ni permitía que se asomara en él la idea de estar realizando una labor fuera de lo común. Tampoco se quejaba del cansancio, del miedo o del hambre que él también padecía. 

			Cuando me escribía, casi siempre era para hablarme de los demás. Incluso cuando él mismo estaba al límite, seguía mirando primero el sufrimiento de los otros. 

			Hubo días en los que dejé de recibir sus mensajes y ese silencio acababa siendo una fuente de angustia. No sabía si Raúl seguía operando, si se había quedado sin cobertura o si una bomba había alcanzado el hospital. Israel ya había bombardeado ambulancias y varios centros sanitarios y lo hacía con total impunidad, afirmando que acogían a miembros o infraestructuras de Hamás, sin aportar pruebas que lo demostraran. 

			Y así pasaban los días y, cuando menos lo esperaba, llegaba entonces un nuevo mensaje de Raúl. Casi siempre acompañado de otra historia terrible: un bombardeo que había caído muy cerca, una nueva matanza en un reparto de comida o el preocupante avance de los soldados israelíes, que ya rodeaban el hospital. Esperaba esos mensajes porque quería seguir documentando lo que ocurría en Gaza, pero, sobre todo, necesitaba saber que Raúl había sobrevivido una jornada más.

			

			A lo largo de casi cuatro meses me envió más de un millar de fotografías, vídeos, notas de voz y documentos. Los conservo todos. Probablemente constituyen el archivo más estremecedor que ha pasado nunca por mis manos. Para mí son una prueba irrefutable del genocidio israelí contra la población palestina. 

			Con una parte de aquel material hice un videopódcast de seis episodios junto a mis amigos y compañeros Fran Izuzquiza y Alberto Espinosa: Vivir y morir en Gaza, que todavía podéis ver y escuchar en cualquier plataforma. También utilicé algunas de las historias que Raúl me enviaba en mis crónicas y compartí otras muchas en redes sociales con la intención de seguir denunciando la barbarie.

			Pero siempre tuve la sensación de que aquello era insuficiente.

			La televisión obliga a condensar la realidad en apenas unos minutos. Incluso un pódcast deja inevitablemente muchas cosas fuera. Lo que yo pude contar fue apenas un breve acercamiento, solo una parte de la historia. Raúl conserva mucho más. Porque mientras yo recibía aquellos mensajes, él seguía allí, donde estaba la verdadera historia, esperando a que quien la había vivido encontrara la fuerza para escribirla. Por eso este libro era necesario.

			Recuerdo un día en que, después de enviarme un vídeo y un mensaje especialmente duros, Raúl me escribió simplemente: «Gracias por leerme».

			No he olvidado esa frase y hoy soy yo quien le da las gracias por haber encontrado, por fin, la fuerza para escribir este libro, que no habla solo del sufrimiento de Gaza. Habla, sobre todo, de la inmensa capacidad que tiene un ser humano para seguir cuidando de otros, incluso cuando todo a su alrededor se ha convertido en una máquina de destrucción que también amenaza su propia vida.  

			Recuerdo muy bien el primer día que nos vimos después de su regreso de Gaza. Habíamos tenido contacto casi diario durante meses, pero nunca habíamos coincidido en persona. Nos encontramos en Valencia y nos abrazamos sin la menor incomodidad porque aquel abrazo llevaba mucho tiempo esperándonos. Raúl había perdido más de diez kilos y, aunque estaba delante de mí, era evidente que una parte de él seguía en Gaza.

			Yo también acababa de regresar a España después de más de dos años en Jerusalén cubriendo la invasión israelí y los horribles crímenes perpetrados contra el pueblo palestino. Los dos caminábamos con una carga invisible sobre los hombros y con la incómoda sensación de volver a un mundo al que todo aquello parecía importarle cada vez menos. Mientras Gaza seguía ocupándolo todo para nosotros, iba desapareciendo poco a poco de la conversación de los demás.

			Quizá por eso aquel encuentro fue tan reparador. No necesitábamos contarnos demasiado. Los dos sabíamos que hay lugares de los que uno nunca termina de volver del todo y que, a veces, compartir ese peso con alguien que ha recorrido el mismo camino basta para sentirse un poco menos solo. Creo que ese vínculo con las víctimas de Gaza sigue uniéndonos.

			También nos une la esperanza de que todo el material que Raúl reunió mientras intentaba salvar vidas —las fotografías, los vídeos, los nombres y las historias que consiguió rescatar— no termine convertido en un catálogo de horrores, sino que algún día sirva para reconstruir la verdad y para hacer justicia. Y ojalá que las personas que aparecen en estas páginas encuentren también un lugar en vuestra memoria. No debemos permitir que el olvido o la indiferencia sean el último capítulo de este genocidio.

			Almudena Ariza

		

	
		
			

			Generaciones

			Nunca he escrito un libro. Ahora me ha surgido la oportunidad de hacerlo para narrar lo que viví en Gaza durante las dos ocasiones en que estuve allí. 

			Por mi trabajo —soy médico— fui a la Franja cinco días antes del fatídico 7 de octubre de 2023, fecha en la que un gran ataque terrorista de Hamás contra Israel desató la ira de este último contra la población civil de Gaza, una venganza que se transformó en bombardeos de una intensidad sin precedentes, ejecuciones y un asedio medieval, que ha provocado la muerte de decenas de miles de gazatíes. Han pasado casi tres años desde aquel ataque de Hamás y la represalia israelí no ha concluido. Han convertido Gaza en un lugar en el que es imposible vivir y casi imposible respirar. Lo que Israel está cometiendo en la Franja es, según los principales expertos internacionales y las Naciones Unidas, un genocidio. 

			En aquella primera estancia allí no pude —no pudimos los cooperantes internacionales— hacer otra cosa que huir de las bombas. Por ese motivo, regresé en 2025 y permanecí cuatro meses en dos de los tres únicos hospitales públicos, de dieciséis, que no habían sido inutilizados o destruidos por los israelíes. En estos hospitales por fin pude trabajar al lado de mis compañeros de profesión gazatíes, de quienes aprendí el significado de la palabra «humanidad». La tienen muy presente en sus vidas, aun en las circunstancias más adversas que he presenciado y que, estoy seguro, presenciaré. Son las personas más maltratadas y violentadas que he conocido, y, a la vez, también las más hospitalarias y cariñosas. Una paradoja que sigo sin poder explicarme.

			Israel no ha autorizado en ningún momento la entrada libre de la prensa extranjera en Gaza, y continúa siendo así. Quiere ocultar sus crímenes de guerra. Los únicos que Israel permite que entren son, cada cierto tiempo, un puñado de cooperantes extranjeros, un número totalmente insuficiente para hacer frente a los daños producidos por ellos mismos. Es tan superlativo el dolor de los civiles, tan absoluto su desamparo y tan clamorosa la injusticia que se ejerce contra ellos, que cuando salimos de la Franja no podemos permanecer callados. Al ser testigos de los crímenes más macabros, se impone, como un deber moral y como un acto de fraternidad —nada excepcional, pero sí necesario—, hablar de las víctimas y denunciar a sus verdugos. Más aún si consideramos que estos verdugos gozan del apoyo político, económico, militar y mediático de la mayoría de los países llamados occidentales. Los países ricos son cómplices, o más bien coautores, de los crímenes que relataré.

			Esta acción testifical duele mucho, pero el dolor que el testigo puede sentir no es comparable al dolor de las víctimas. Todos los gazatíes, casi dos millones que aún están encerrados en esa jaula inhumana en que se ha convertido la Franja, son víctimas de crímenes contra la humanidad.

			Antes de llegar al relato sobre Gaza, me gustaría explicar qué me llevó hasta allí. Es decir, cómo un médico español del montón acaba siendo testigo de aquel horror. Para ello, tendré que contar qué provocó, hace siete años, que llamara a la puerta de Médicos Sin Fronteras, una ONG humanitaria que presta una labor fundamental en más de setenta países.

			

			Es difícil saber el motivo de algunas decisiones que uno toma, si es que solo hay una razón. Sospecho que, en mi caso, una causa necesaria de esa decisión tiene que ver con la violencia que sufrió mi abuelo. La violencia, como el cariño, pasa de una generación a otra: son transgeneracionales. 

			Ojalá quienes aprietan el gatillo y quienes accionan el botón que suelta una bomba desde un avión supieran de las vidas de aquellos a los que están a punto de atacar. Ojalá a los verdugos se les pasara por la mente, aunque fuera por un instante y a toda velocidad, la vida de sus víctimas, y sintieran lo que estas sintieron. Que vieran los niños que fueron, los amigos del colegio que tuvieron, los rostros de sus madres mientras les acariciaban el pelo o les cocinaban la cena que tanto les gustaba. Ojalá pudieran experimentar la alegría que sintieron al aprobar un examen importante, el cosquilleo en el estómago al dar su primer beso de amor o la emoción que les embargó al ser padres.

			Ojalá, si quienes van a ser atacados son niños, los verdugos pudieran atisbar sus caras de felicidad y oír sus risas mientras juegan con sus mejores amigos. En cambio, si las víctimas inminentes son padres, ojalá esos verdugos pudieran observar, una a una, las expresiones de los hijos a los que su ataque dejará huérfanos. Ojalá comprendieran que el daño que causan no solo afecta a la persona que atacan, sino también a todos quienes la quieren. Y que ese daño perdurará mucho tiempo, años, incluso décadas. Quizá así muchos reflexionarían antes de apretar el gatillo o accionar el botón de la bomba y desistirían. Sin embargo, sospecho con tristeza que, para muchos verdugos israelíes, conocer las vidas de sus víctimas no tendría ningún efecto, ya que el odio que sienten es tan profundo y el racismo hacia los palestinos está tan arraigado que encontrarían formas de dañarlos de todos modos. Además, es un Estado entero, el israelí, con su maquinaria aplastante, el que ejerce la violencia contra los palestinos. 

			La humanidad ¿cómo se recupera? 

			Yo la vi en mis amigos y compañeros gazatíes, con los que estoy en contacto diario gracias a internet —Israel necesita que haya conexión a internet en la Franja para poder bombardearlos—. Aunque lo están pasando realmente mal y sus alegrías son exiguas, sé que estarían muy contentos y orgullosos de que escriba un libro para hablar sobre ellos y sus vidas. El hecho de saber que se alegrarían me produce, a pesar de encontrarme con el ánimo tan bajo, las ganas suficientes para recordar todo lo que viví junto a ellos y ponerlo por escrito.

			«Los nazis eran muy malas personas».

			Fueron las últimas palabras que le escuché a mi abuelo, el padre de mi padre, antes de despedirme de él en la residencia de ancianos de Valladolid donde pasó sus últimos meses junto a mi abuela. Poco después, una neumonía lo mató con tal rapidez que no llegué a tiempo de volver a verlo con vida. 

			No sé por qué pronunció esa frase, pero sí recuerdo cuándo lo hizo. Mis padres y yo nos disponíamos a marcharnos a un hotel después de haber pasado un rato con él y con mi abuela en esa incómoda e impersonal habitación. Mi abuelo estaba sentado en un pequeño sofá. Me acerqué a él para besar su mejilla agrietada y le grité: 

			—¡Abuelo, cuídate mucho!  

			—Los nazis eran muy malas personas. 

			—¡Vale, adiós! 

			Le hablaba tan alto porque estaba sordo de un oído como consecuencia de un obús que le explotó muy cerca cuando estuvo en Rusia, durante la Segunda Guerra Mundial. Nosotros le gritábamos y él también nos respondía a gritos.

			

			El abuelo Gabriel era un muchacho cuando, probablemente con la poca prudencia y reflexión propia de la juventud, decidió alistarse en la División Azul, una unidad militar de soldados voluntarios que Franco envió al frente ruso para ayudar a los nazis en su delirante campaña de conquista. Nunca supe bien por qué lo hizo. Desconozco si la explicación que nos dio mi padre fue una deformación de la realidad —una mentira, vaya—; una excusa que aliviara la culpa que sentía por el hecho de que su padre hubiese luchado codo con codo junto a los horrendos nazis. Nos dijo que el abuelo nunca había sido una persona de fuertes convicciones políticas y que se alistó porque les pagaban un jornal más alto de lo que entonces cobraba la mayoría de los españoles. Él era un español del montón empobrecido por la Guerra Civil, que había concluido solo dos años antes de su partida. 

			Ojalá nunca se hubiera ido a Rusia. 

			El abuelo se trajo la guerra a casa. La Segunda Guerra Mundial no terminó para él cuando puso el pie en España ni cuando Hitler se pegó un tiro en su búnker, sino el día que murió de una neumonía en un hospital público vallisoletano. Antes de la guerra su vida era de una manera; después fue de otra. Yo no llegué a conocerlo bien, no solo porque vivíamos en ciudades diferentes, sino porque mi padre apenas nos hablaba de él. Cuando lo hacía, se ponía muy nervioso. Su inquietud también era evidente en las ocasiones, tres o cuatro veces al año, en que mi madre le recordaba que llamara a sus padres, o cuando íbamos a verlos en Navidad o en verano. 

			El primer recuerdo que tengo del abuelo es en su casa de Burgos, en la calle Caja de Ahorros Municipal. Vivía solo en un sencillo y luminoso apartamento porque mi abuela lo quería lejos de ella: solo iba a verlo una vez al día para limpiar, llevarle la comida y echarle un chorrito de vino de barril en una jarra llena de agua. Mi abuelo le gritaba que él quería vino, no esa asquerosidad. Ella le respondía, también a gritos, que era eso o nada. Lo poco que se hablaban era a voces. Yo, que tendría unos cinco años, los observaba con más curiosidad que miedo, y cuando la abuela se marchaba, me acercaba al abuelo y le pedía que me contara historias de la guerra. No me acuerdo de casi nada de esas historias, pero sí de dónde me sentaba a escucharlas: bajo la mesa del salón, pegado a una pata de su silla. Él hablaba y hablaba, en un soliloquio salpicado de largos silencios. Supongo que yo atendía, o me aburría y me ponía a pensar en mis cosas de niño. Quizá también le hiciera preguntas, si algo de lo que contaba captaba mi interés. A los niños les gustan las historias de batallas. Bueno, no a todos: a los niños que conocí en Gaza no.

			Recuerdo muy bien el cuerpo del abuelo: sus brazos, porque siempre iba en camiseta de tirantes de color amarillo sudor; sus grandes manos y sus uñas descuidadas y sucias; su cabeza con poco pelo y su barba de tres días. Olía a rancio, como la ropa que ha estado mucho tiempo en un armario cerrado, pero no me provocaba rechazo. Lo que más me llamaba la atención era uno de sus tobillos: hinchado, algo deforme y de un color más oscuro que el resto de la piel. Siempre que lo llevaba descubierto me quedaba mirándolo, hipnotizado, y quería tocarlo, aunque no conservo el recuerdo táctil de haberlo examinado. Quizá la fijación por esa parte desfigurada de su anatomía fue un protoimpulso médico, la curiosidad por observar una lesión y la necesidad de palparla para comprenderla mejor. Entonces creía que la causa de su deformación era la explosión de aquel obús que le dejó sordo, pero de mayor supe que se había partido la pierna intentando saltar el muro del manicomio, del que más de una vez se escapó. Porque el abuelo estaba loco: sufría de esquizofrenia. 

			A mi abuelo la esquizofrenia se le manifestó nada más volver de Rusia, o quizá empezó allí. Regresó esquizofrénico y alcoholizado. De pequeño solía pensar que tal vez ese era su castigo por haberse colocado del lado incorrecto de la historia, aunque ese pensamiento me duró poco porque, del otro lado —el correcto—, la guerra seguramente causó los mismos estragos. 

			

			Para mí la palabra «esquizofrenia» era como los vocablos «congreso» o «impuestos». Desconocía su significado, a pesar de que la escuchaba a menudo en boca de mi madre cuando explicaba las excentricidades del abuelo. Para mí esa palabra era el abuelo: un hombre que hablaba solo y vivía solo en un piso desordenado y abarrotado de trastos porque, cuando salía a la calle a dar su paseo diario, escarbaba en las papeleras y recogía objetos que luego se llevaba a casa. Objetos que, para él y para nadie más, tenían un sentido. El abuelo estaba siempre perdido en sus pensamientos, pero las pocas veces que regresaba de ellos me trataba con cariño. 

			Solo un reducido porcentaje de personas con esquizofrenia muestra alguna vez conductas violentas. Mi abuelo formaba parte de ese grupo, aunque sospecho que su violencia, más que con la esquizofrenia en sí, tenía que ver con lo que antes se llamaba «neurosis de guerra» y después pasó a denominarse «trastorno de estrés postraumático». Su esposa y su hijo —mi padre— fueron víctimas de una locura que el abuelo, además, envolvió en alcohol, el único alivio que encontró a su ansiedad y que lo empeoró todo. 

			Se puede decir que a mi padre le robaron la infancia. Cuánta soledad y vergüenza debió de sentir de pequeño. Todos los niños de su clase sabían que su padre estaba loco y que se escapaba del manicomio. 

			Hace poco, mi madre me contó que la abuela convenció a los curas del colegio de mi padre para que falsearan el recibo de la mensualidad y así hacer creer al abuelo que la educación de su hijo era mucho más barata. Si hubiera sabido lo que costaba en realidad, lo habría sacado de allí y mi padre nunca habría optado a la beca universitaria que le permitió escapar de casa. El estudio y las matemáticas fueron su refugio y el escudo con el que hizo frente a los golpes del abuelo. Años más tarde tuvo una esposa maravillosa, cinco hijos sanos y un trabajo estupendo en una importante multinacional, pero no dejó de sentirse solo, y su mirada melancólica así lo reflejaba. 

			La rabia que sentía de pequeño fue creciendo con él y cada vez le costaba más contenerla; se le escapaba como el vapor por la válvula de una olla a presión hasta que al final la válvula se obstruía y la olla explotaba. Me consta que hacía esfuerzos ímprobos por contenerla, aunque no siempre lo lograse. 

			A veces, durante esos accesos de rabia que podían durar horas, hablaba, afligido, de su padre: del maltrato que había recibido por su parte y también de cosas que le había contado de cuando estuvo en Rusia. El peor de los muchos episodios horribles que escuché era uno en que mi abuelo veía desde una elevación cómo un camión de soldados alemanes pasaba por encima de un pobre anciano impedido que clamaba para que lo apartaran de allí. No se trató de un accidente. Mi abuelo, que se encontraba más lejos, vio perfectamente cómo agitaba los brazos sobre la nieve blanca. El camión se acercó, se detuvo un momento frente al anciano y prosiguió su camino en línea recta como si lo que hubiera en la calzada fuera un bulto inanimado o un animal muerto. Lo aplastaron sin compasión. Así que la última frase que me dijo aquella tarde, la que hacía referencia a la estatura moral de los nazis, tenía mucho significado para él. 

			El abuelo sobrevivió casi sesenta años a la experiencia en Rusia. Aunque estuvo muy medicado, estoy seguro de que su memoria nunca dejó de recordar los electroshocks que recibió ni de reproducir imágenes de la guerra. 

			En cuanto a mi padre, después de casi un año de enfermedad, nos dejó a los cincuenta y siete años y atravesó lo que Franco Battiato llamaba «la puerta del miedo supremo». Si hay Dios estará con él, y espero que ya no se sienta solo y amenazado; si no lo hay, dejó de sentir.

			

			Por mi parte, que soy la tercera generación en esta historia nada particular, recuerdo sentirme solo desde que tengo memoria. Me pregunto si ese sentimiento proviene de mi padre, de su propia soledad, que era también la del suyo. Quizá la guerra tampoco terminó con la muerte del abuelo, ni siquiera con la de mi padre. Quizá algo de esa guerra está también en mí.

			Algunos nos pasamos la vida moviéndonos para escapar de la soledad y la tristeza. Viajamos, nos mudamos, migramos, vamos y venimos. Como si esos sentimientos no te persiguieran hasta el fin del mundo como un perro fiel. A menudo pensamos, equivocadamente, que un cambio de escenario hará que las emociones desagradables desaparezcan, pero eso muy rara vez funciona. Hay quien, si sus circunstancias se lo permiten, compra un billete de avión para viajar a un lugar muy lejano en busca de respuestas o, al menos, de alivio. 

			Y hay quien se apunta a una ONG.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Antes de Gaza

		

	
		
			1

			Refugios

			Hace unos días que no tengo pesadillas y creo que es gracias a mi gato, que cada noche duerme más pegado a mi cabeza. Yo vivía solo hasta que lo adopté y ahora me gusta sentir que hay un ser vivo de mi misma clase taxonómica, la mammalia —un mamífero—, a mi lado. Él nota mi respiración porque se acurruca en la concavidad de mi axila, de manera que cada excursión de mi tórax se transmite a su pequeño cuerpo. También le gusta apoyar la garganta sobre mi muñeca, como si fuera una almohada. Y así, cuchara cucharita, nos quedamos juntos hasta que amanece. Quién me iba a decir que, después de tantas pastillas para dormir, lo que más me ayudaría a conciliar el sueño, adonde mi mente amenazada correría cada noche buscando refugio, sería junto a este gatito negro con canas, a quien he decidido llamar Clooney, como el actor.

			

			Quizá nos ayudamos mutuamente en ese momento en el que uno está a solas con su inconsciente, porque también los gatos tienen pesadillas. Cuando era casi un recién nacido, Clooney pasó varios días solo y abandonado en el tejado de mi amiga Pilar —nadie sabe cómo llegó hasta allí—, hasta que ella decidió seguir el rastro de ese sonido insistente que escuchaba cada vez que salía al jardín y que resultó ser su maullido lastimero. El día anterior a mi regreso de Gaza, Pilar me escribió para decirme que se iba de vacaciones con su familia y que si le hacía el favor de quedarme el gatito unos días. Los días se convirtieron en meses y nunca se lo devolví. 

			«Refugio» significa lugar de huida. Suele referirse a un espacio físico, un sitio al que escapas cuando un peligro te acecha. A veces no existe lugar que pueda protegerte de las amenazas, como pasa durante el sueño o en Gaza. En ese momento, ayuda tener a una persona a tu lado. O al menos a un gato. 

			El refugio primigenio es el útero, que es un lugar y una persona a la vez. Para muchos, la madre es el refugio último. En Gaza escuché a niños y a adultos agonizantes pronunciar repetidamente la palabra «mamá». Bajo el dintel de la puerta del miedo supremo llamaban a su madre. 

			No sé hasta qué punto mi padre se pudo refugiar en la abuela de los golpes del abuelo y, sobre todo, no sé quién la protegía a ella. Recuerdo a su amiga Nieves, que era costurera y le pasaba algunas labores. Mi abuela trabajaba en casa con una vieja máquina de coser con pedal que a mí me gustaba toquetear. 

			Ignoro cuánto sabía Nieves de la situación. Tal vez se miraban entre ellas con la complicidad de quien lo dice todo sin hablar. Ojalá mi abuela pudiese sincerarse con ella y llorar en su hombro de vez en cuando. Nieves era muy cariñosa. 

			No conozco casi nada más de la vida social de mi abuela. Sé que todos los días paseaba hasta el mercado municipal, donde seguro que saludaba a los vendedores y charlaba un poco. No creo que hubiera mucho más. Bueno, sí, su hijo y sus nietos. 

			Lo que mejor recuerdo de ella es cómo se le iluminaba el rostro cada vez que abría la puerta de su casa para recibirnos por vacaciones. Cuánto se alegraba de ver a mi padre, que fue el verdadero hombre de su vida. Quizá el refugio de mi abuela fue su hijo, algo que, aunque la psicología no recomienda, sin duda sucede, qué remedio. 

			Mientras en Burgos una madre y un hijo buscaban refugio de los golpes de un veterano de guerra alcohólico, muy lejos de allí, en la isla de Kauai —en Hawái—, dos psicólogas estadounidenses, Emmy Werner y Ruth Smith, estudiaban a casi setecientos niños hawaianos nacidos en 1955. Observaron y analizaron sus circunstancias familiares y sociales durante años, desde su nacimiento hasta la edad adulta, con el objetivo de verificar científicamente algo que el saber popular ya conocía: que una infancia infeliz da lugar a una vida adulta insatisfactoria. De los casi setecientos niños, identificaron a doscientos que vivían en ambientes desastrosos marcados por la pobreza, el abandono, la negligencia, la violencia, las enfermedades mentales o el alcoholismo de los padres. De mayores, dos tercios de estos niños sufrieron con severidad uno o más de estos problemas: depresión, trastornos de ansiedad y personalidad, esquizofrenia, abuso de sustancias, propensión a la delincuencia, conflictos de pareja y dificultades para establecer y mantener relaciones sanas. Sin embargo, lo llamativo de este estudio es ese tercio de niños con infancia robada que no lo pasaron tan mal al crecer o que incluso llevaron una vida relativamente satisfactoria. En este grupo se observó un denominador común: la presencia de «un adulto responsable y cariñoso» dentro o fuera de la familia, que se hizo más o menos cargo del niño. Un refugio, vaya. 

			

			Mi refugio era mi madre. Siempre fue —y continúa siendo— el amor supremo, inmutable e incondicional. El cariño de mi padre era todo menos estable y estaba condicionado por los resultados y las reacciones que esperaba de nosotros. Mi madre encarnaba la lógica; mi padre, el desvarío. Yo era el pequeño de cinco hermanos —a distancia de tres años del siguiente— y me sabía al dedillo el manual de comportamiento para no liberar a la bestia: jamás le desobedezcas, pero si lo haces y te pilla, agacha la cabeza y no le contestes, y nunca suspendas un examen. Si seguías el manual te asegurabas de que su parte bondadosa prevaleciera sobre la hostil, aunque a veces la bestia se despertaba sin una causa predecible. 

			Todavía recuerdo la furia que se desató en casa cuando mi hermano Gabriel anunció que había abandonado la facultad de Ingeniería Agrónoma para matricularse en Bellas Artes. Los sismógrafos debieron de captar la reacción de mi padre. Fue el golpe de gracia a su decepción previa por tener un hijo melenudo, porque Gabriel era heavy, como luego lo fui yo por imitación. No es que a mi padre le preocupara únicamente cómo iba a ganarse la vida mi hermano, sino que la facultad de Bellas Artes representaba lo opuesto a lo que él quería transmitirle a su prole: el orden, la seguridad de lo tangible, el orgullo de la chaqueta y la corbata, el esfuerzo recompensado en forma de mensualidad. Ser artista no era una profesión; ser músico sin pisar un conservatorio, tam­poco. La medicina, desde luego, sí entraba en el catálogo de profesiones consistentes y respetables, como también la carrera sacerdotal: mi hermano Dani se metió a monje y yo me hice médico. Que papá estuviera contento, contento de mí, contento de nosotros, era lo que más deseaba de pequeño. Tanto, que muchos de los otros deseos o talentos que pudiera tener quedaron eclipsados por esta máxima vital hasta diluirse en el inconsciente. Como en las entradas de los cuarteles de la Guardia Civil está escrito «todo por la patria», en nuestra frente estaba tallada en letras invisibles la frase «todo por mi padre». Para que no me rechace, para que me quiera, para que los sismógrafos solo registren terremotos. 

			Yo también tuve una amistad como imagino que fue la de mi abuela con Nieves; un amigo de verdad, un confidente. Nos conocimos a los nueve años y, por fortuna, todavía somos amigos. Se llama Esteban y nuestro primer encuentro fue de lo más particular. Él era hijo único, y su familia se había mudado a nuestra comunidad, un conjunto de chalets adosados alrededor de una zona comunitaria con jardín y piscina, en una insulsa urbanización de extrarradio. Nuestras madres, ante la timidez de ambos por dar el primer paso, organizaron una cita a ciegas. Cuando mi madre me dijo que saliera a la piscina porque me estaba esperando el hijo de los nuevos vecinos, se me aceleró el corazón. No me acuerdo de si tenía ganas de conocerlo, creo que no; lo que seguramente no quería era hacerlo de esa manera tan forzada. Recuerdo recorrer el pasillo de nuestro jardín como un condenado hacia el patíbulo y, al salir, encontrarme a un chaval bastante más alto que yo —todos los chavales eran bastante más altos que yo— y con un bigote incipiente como rasgo físico más característico. Él fue el primero en romper el silencio: 

			—¿Cuál es tu película de Hitchcock favorita? 

			Como no tenía ni idea de lo que me estaba preguntando, pero tampoco quería mostrar tan pronto que sabía menos que él, le respondí: 

			—¿Jugamos a la pelota? 

			

			Y jugamos un poco al fútbol, aunque a mí el fútbol no me gustaba. Luego me dijo que le encantaba ver películas de cine negro, que para mí era el cine en blanco y negro, ese tan aburrido que a veces veían mis padres en la tele, y me enumeró una lista de títulos, ninguno de los cuales había visto. No recuerdo qué le conté acerca de mis gustos; seguramente evité el tema, porque al lado de su refinada inclinación cultural, cualquier cosa que dijera me habría hecho quedar como un cateto. 

			Por aquel entonces mis gustos estaban muy determinados, como les sucede a tantos hermanos pequeños, por lo que les gustaba a mis hermanos mayores, que eran gemelos. Escuchaban rock y tocaban la guitarra, instrumento que me enseñaron a tocar y que se convirtió, junto con los libros, en mi mejor amigo inanimado. Gabriel, el que años después se matriculó en Bellas Artes, era aficionado además a jugar al rol. 

			Si cierro los ojos todavía puedo recrear con todo lujo de detalles aquellos mundos fantásticos. Mi hermano abrió una puerta, como en Las Crónicas de Narnia, por la que me adentré en un lugar donde me quedé muchos años y que estaba poblado por criaturas exóticas, bosques misteriosos, fortalezas infranqueables, hechiceros vagabundos y, siempre, seres desvalidos a los que socorrer. Si don Quijote hubiera nacido en los años en los que fui chaval, seguro que habría jugado al rol. 

			Servidos únicamente de nuestra imaginación, unos dados de colores y unas hojas de papel, nos entregábamos a desfacer agravios y enderezar entuertos, porque siempre había alguien que sufría una injusticia y el objetivo de la partida era subsanarla. Existía un sentido moral, inoculado sin intención y de manera divertida, al contrario que en las aburridísimas homilías del cura del pueblo que teníamos que escuchar cada domingo. 

			De mi hermano Gabriel, que describía esos mundos con la honorabilidad con la que un anciano aborigen relata la vida de los ancestros a los miembros de la tribu, aprendí a inventar y contar historias que luego presentaba a Esteban y a otros niños del vecindario. Así ellos se convertían también en protagonistas mientras yo los guiaba por esos universos como un director de cine que da libertad a los actores. En un mundo en el que podía volar a lomos de un león alado con cabeza de águila me sentía finalmente libre, desaparecía mi inveterada vergüenza y los golpes por fin los daba yo. Como Bastián, el niño de La historia interminable. Qué refugio formidable. 

			Recientemente escuché que no puede haber esperanza sin imaginación. Creo que si no hubiera jugado al rol no habría desarrollado amor por la lectura. Durante mi adolescencia, los libros significaron para mí esa esperanza. Al principio leía novelas fantásticas, pero como me había pasado tantos años desfaciendo agravios imaginarios, cuando cayeron en mis manos los libros de Dominique Lapierre me quedé atrapado en ellos. Este periodista francés relataba con una sensibilidad inaudita las adversas vidas de las personas que viven en lo que antes se llamaba Tercer Mundo y que ahora se llama Sur Global. La ciudad de la alegría me transportó a la India junto al doctor Max Loeb, uno de los personajes principales del libro. Loeb no sabía que, mientras atendía a sus pacientes, tenía al lado a un adolescente heavy español que le observaba con atención encandilada. No sabía que era el espejo en el que a ese chaval le gustaría verse reflejado un día. ¿Y si en el mundo real había también entuertos que enderezar?

			En el verano de mi primer año de Medicina viajé a Perú. Corría el 2001 y todavía no existían los smartphones. Cuento esto porque recuerdo mejor lo que hice en mi vida cuando internet no cabía en el bolsillo. Añoro esos tiempos analógicos, pero no estoy seguro de si se debe a que entonces estaba lleno de la esperanza en el porvenir propia de la juventud o a que no había teléfonos inteligentes. Leía más que ahora y era capaz de pasear a solas por el barrio sin detenerme cada quinientos metros para sacar el móvil del bolsillo cada vez que mi hipocampo decide que es buena idea mirar si alguien me ha escrito o abrir un vídeo de YouTube que calme el ruido de mi mente. Desde que volví de Gaza se ha incrementado mucho el número diario de cigarrillos que fumo y mi uso de pantallas. El otro día me sorprendí viendo en mi ordenador portátil tres películas a la vez, desde tres plataformas diferentes, de tres géneros distintos. Las tres me aburrían. 

			

			He cogido la caja de zapatos donde guardo mis fotos antiguas para buscar las del viaje a Perú. Siento que revisitar otras «experiencias humanitarias» puede ayudarme a explicar mejor lo que me llevó a convertirme en «trabajador humanitario». Todos los sintagmas que tienen que ver con el hecho de irse a trabajar a un país empobrecido contienen la palabra «humanitario», que a mí me resulta una forma laica de decir «misionero». Si uno trabaja con necesitados en Valencia no es un trabajador humanitario, pero si viaja a un país del Sur Global, sí. Me da un poco de pudor porque parece que el término «humanitario» te confiere una especie de superioridad moral de la que no me creo merecedor en absoluto. También hace que uno se sienta una rara avis por marcharse a trabajar a un lugar donde no se vive tan bien como aquí. Quizá es precisamente el hecho de abandonar tu comodidad para atender a personas en dificultad lo que resulta llamativo, porque es infrecuente, y por hacerlo en muchas ocasiones sin cobrar. Me entristece que solo se considere trabajadores humanitarios a los que cogemos un avión y no a las migrantes que asisten a los ancianos de mi barrio, por ejemplo, o a las personas que hacen voluntariado en mi ciudad. 

			Si el mundo fuera un barco que se hunde, los trabajadores humanitarios seríamos los grumetes que, con muy poco éxito, intentaríamos tapar los agujeros por los que se cuela el agua. El barco no se estaría hundiendo si alguien no hubiera robado el dinero para comprar materiales de mejor calidad y tendríamos más éxito si el capitán y los oficiales dejaran de emborracharse en el camarote y movieran su culo para ayudar. 

			En aquel viaje iniciático a Perú conocí al doctor Gerónimo Barrio, uno de esos trabajadores humanitarios. Gerónimo era un médico de familia madrileño que, a los treinta y tantos años, se había mudado con su mujer y sus hijos pequeños a Cuzco. Trabajaba principalmente en un modesto hospital de la ciudad gestionado por una hermandad religiosa, aunque a menudo iba a las comunidades rurales de la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  «Decido ir a quirófano. El ascensor no funciona, así que me dirijo a las escaleras. Antes de subirlas, corrijo el rumbo y salgo un momento porque noto que voy a llorar y no quiero que nadie me vea. Sentado en una escalinata, me cubro la cara con las manos y lo hago lo más silenciosamente que puedo, porque a mi lado hay familiares y desplazados.


              Aquella noche se me congelaron casi todas las emociones.
              En los cuatro meses siguientes no volví a llorar. De no haber sido así, no habría podido seguir trabajando».
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         Ojalá curar fuera más fácil es el testimonio de un médico que decide. ejercer allí donde casi todo falta. De Perú a Senegal y de Valencia a Yemen, la trayectoria humanitaria del doctor Raúl Incertis comienza a los dieciocho años en un modesto hospital de Cuzco y lo conduce hasta Gaza, donde le sorprende el fatídico 7 de octubre de 2023. Meses después de ser evacuado de la Franja, regresa como voluntario para enfrentarse de nuevo al horror, pero también para descubrir la humanidad y la extraordinaria fortaleza de sus compañeros de profesión gazatíes.

		   

         Hay heridas que ningún hospital puede curar y lugares en los que la medicina deja de ser una profesión para convertirse en una forma de resistencia. A lo largo de estas páginas que recorren algunos de los rincones más castigados del planeta, Incertis presencia el sufrimiento de quienes se aferran a la vida sin renunciar a su dignidad al tiempo que libra sus propias batallas interiores.

		   

         Un relato escrito a corazón abierto que habla sobre el impulso de entregarse a otros, de pagar el precio de convivir a diario con la muerte, y de la capacidad del ser humano para salir adelante incluso en las circunstancias más extremas.

      

      
         

         
            Raúl Incertis Jarillo (Madrid, 1982) es médico de Emergencias y especialista en Anestesiología y Reanimación. Ha trabajado como miembro de Médicos Sin Fronteras en Afganistán, Yemen, Líbano y Gaza, donde ha estado en dos ocasiones. Fue uno de los tres españoles que se encontraban en la Franja durante los ataques de Hamás el 7 de octubre de 2023. Año y medio después regresó a Gaza como parte de los equipos médicos de Emergencias de la OMS, donde desempeñó su labor durante cuatro meses en dos de los tres únicos hospitales públicos. que no fueron inutilizados o destruidos por el ejército israelí.

          

          Su experiencia lo ha llevado a convertirse en un ferviente defensor de la visibilidad de los atroces crímenes de guerra cometidos contra la población gazatí, de los que fue testigo excepcional.
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