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Introduction

Mai mar, Devla, balvalea
Te Sukiol el dromord.

(Chanson tsigane)

Seigneur, envoie-nous des vents
pour sécher les routes!

Avec leurs lévriers et leurs chevaux, leurs psaltérions et leurs
luths a longs manches, leurs anneaux d’or dans les oreilles et leurs
grands chapeaux, voila les baladins de la Petite-Egypte. Voici
leurs femmes drapées dans de longues tentures a rayures, des
meéches couleur de mire jaillies de leurs turbans orientaux et des
enfants blonds a la peau noire accrochés sur leurs dos. Ce sont
des Egyptiens, des Bohémiens, des Tsiganes... rassemblez-vous
badauds, le spectacle va commencer!

Le mot « Tsigane », curieusement emprunté a une secte de
magiciens venus d’Asie Mineurel, a fini par étre adopté comme
terme générique pour désigner I’ensemble de I’ethnie originaire de
I'Inde et caractérisée, lors de son arrivée en Europe occidentale,
par son nomadisme. Son origine indienne a été découverte a la
fin du xvme siecle grace a la linguistique. Depuis, de nombreux
travaux de linguistes et d’anthropologues ont permis de classer la
langue tsigane, ou RoMani, parmi les langues néo-indiennes et de
rattacher les Tsiganes aux populations du nord de I'Inde. On
suppose qu’ils ont quitté ce pays aux environs du xe siécle — peut-
étre méme avant —, mais on ne posséde aucune certitude a ce
sujet. On en est réduit a des conjectures pour bien d’autres ques-

1. ATSINGANOS en grec, TCHINGHIANE en turc,
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tions qui les concernent. Quelles sont les raisons qui les ont poussés
a partir? Pratiquaient-ils déja le nomadisme dans leur pays
d’origine? Constituaient-ils une population homogéne ou, au
contraire, leur parenté de langue et de culture dissimule-t-elle
une diversité de souches qui pourrait expliquer certaines différences
morphologiques ? Méme si le voile se léve peu a peu sur le mystére
tsigane, ce sont des questions auxquelles il n’est pas possible de
répondre de fagon catégorique dans I'état actuel de nos connais-
sances et au sujet desquelles il est encore permis de réver.

En réalité, la longue préhistoire des Tsiganes ne s’acheve
qu’au x1ve siecle. Clest a cette époque, en effet, qu’on trouve les
premiéres traces écrites de leur passage, sur la route qui les conduit
de I'Inde vers I'Occident. On les remarque tout d’abord en Grece,
en Crete, a Corfou, en Valachie. Apres un assez long séjour dans
les Balkans, ils reprennent leur route vers I'ouest au début du
xve siecle. Ils se déplacent en bandes importantes commandées
par des chefs qui s'intitulent voivodes, princes, ducs ou comtes.
C’est ainsi qu'ils traversent la Hongrie, I’Allemagne, la Suisse.
En 1419, ils sont signalés en Provence; en 1420, a Bruxelles;
en 1421, a Arras; en 1422, a2 Bologne2. En 1427, ils vont faire,
aux portes de Paris, une arrivée trés remarquéed. Mais, déja, ils ont
franchi les Pyrénées.

Ces premiéres troupes font référence a la PETITE-EGYPTE et a
la Gréce. En fait, plusieurs régions de Grece et d’Asie Mineure
étaient désignées par le nom de PeTITE-EGYPTE. Il s’agit de la
ville turque d’Izmit (ou Isnikmid) — I'ancienne Nicomédie —,
de I’Epire et d’un lieu situé prés de Modon, sur la céte du Pélo-
ponnésed. Cependant, la confusion entre ces lieux peu connus et
I'Egypte proprement dite va se faire trés tot et les Tsiganes vont
étre appelés trés fréquemment « Egyptiens ». Notre mot « Gitan »,

2. Vaux de Foletier, Frangois de, Mille ans d'histoire des Tsiganes, Paris, Fayard, 1970, pp. 42-50.

3. Le journal d’un bourgeois de Paris, in Pasquier, Estienne, Les recherches de la France, Paris, 1565,
lib. IV, Chap. XIX, pp. 359-361.

4. Vaux de Foletier, Fr. de, op. ait., pp. 20, 21.
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comme I’espagnol Gitano et ’anglais Gipsy sont des témoignages
de cette méprise originelle3.

Les Tsiganes constituent aujourd’hui plusieurs groupes nette-
ment différenciés, qui se distinguent en particulier par le nom
qu’ils se donnent. Les Rom — littéralement les « hommes », par
opposition aux étrangers, aux barbares que nous sommes, nous
GaDpJE — sont arrivés chez nous les derniers. Ils se répartissent en
plusieurs sous-groupes qui portent des noms de métiers : KAL-
DERASHA (chaudronniers), LovARa (maquignons), TCHOURARA
(fabricants de tamis). Les SINTE ou MANOUCHEsS — le mot MANUS
signifie également « homme » — sont divisés en plusieurs sous-
groupes selon les régions fréquentées (France, Allemagne, Italie).
Enfin les Gitans de la péninsule Ibérique et du midi de la France
se disent KALE (noirs) et appellent les étrangers Pavos ou BusnE.
C’est de ces derniers, essentiellement, que nous allons parler.

On aimerait pouvoir raconter I’histoire de ce peuple telle qu’il
I’a vécue lui-méme. Malheureusement, ici la tradition orale ne
nous aide guére. A l'issue d’un processus d’acculturation parti-
culiérement douloureux, les KALE ont été dépossédés de leur
langue et de leur mémoiref. Restaient a réveiller les énormes
masses de documents qui dormaient dans les archives d’un sommeil
cauchemardesque. Ce qui apparait alors n’est que le spectre multi-
forme de la Persécution et Ihistoire qui suinte de cette montagne de
papier n’est que celle des bourreaux. S’ils maintiennent avec
acharnement leur sinistre projet d’anéantissement de I’AUTRE,
de celui qui incarne la différence, donc le MaL, par contre, leur
idéologie, leur systtme de référence évolue, de méme que les
moyens qu’ils imaginent pour parvenir a leurs fins.

Notre premiére partie évoque cette lente métamorphose des
mentalités en laissant apparaitre une évidence : de « I'esprit »
de la Contre-Réforme a celui des « Lumiéres », c’est bien I'esprit
qui manque le plus. Nous insistons fortement sur les étapes clefs

5. Grrano est issu d’une forme archaique du mot Ecrecio : Ecierano.
6. Le souvenir des persécutions subsiste toutefois dans certaines corras comme celles que nous citons
en exergue des deux premiers chapitres.
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de cette progression, qui nous méne des préoccupations morales
d’une époque, dont I'imagination débridée invente les crimes les
plus atroces pour justifier sa rage exterminatrice, aux soucis écono-
miques d’une autre plus froidement calculatrice et plus efficace-
ment répressive. Pour mieux analyser les variations de compor-
tement d’une société en pleine mutation, nous nous sommes
efforcés de ne pas séparer le traitement de la « question gitane »
de 'attitude générale vis-a-vis des autres minorités, des mendiants,
des vagabonds, voire des lépreux et des fous. L’attention accordée
au début du siécle des Lumiéres pourra paraitre disproportionnée,
mais il nous a paru utile de souligner les ambiguités et les contra-
dictions de modes de pensée dont nous sommes les héritiers directs
et dont I'impact n’est pas encore parfaitement maitrisé.

Le deuxiéme chapitre nous fait passer de I'idéologie officielle
et des textes des lois aux faits concrets observés sur le terrain. La
confrontation est étonnamment révélatrice et nous pouvons voir
comment la réalité dément absolument le discours idéologique,
qui n’est plus qu’un tissu d’abstractions commodes. Les affron-
tements avec la justice se limitent a I'usage défensif de quelques
armes de la part des Gitans, lorsqu’ils se trouvent encerclés par la
troupe dans un asile ecclésiastique on ils ont cherché refuge. Les
délits se résument, le plus souvent, a quelques infractions aux
mesures répressives qui interdisent aux Gitans de porter leur cos-
tume, de parler leur langue ou de se rendre au marché. Au fond
des campagnes, on ignore jusqu’a l'existence de ces lois draco-
niennes et I’on ne se scandalise guére de comportements jugés bien
naturels. On n’hésite pas, dans certains cas, a prendre la défense
des Gitans du lieu contre les exactions de la justice, surtout lorsqu’il
s’agit de la SAINTE-HERMANDAD, de sinistre renommée.

Drailleurs, pour les commissaires spécialisés dans cette chasse
a ’homme, celle-ci peut devenir une bonne affaire a condition de
s’en prendre davantage aux autorités locales, accusées de compli-
cité, qu'a de pauvres bougres insolvables. De multiples conflits de
juridiction jalonnent en fait 'application de la loi, et les attitudes
vis-a-vis des Gitans sont trés diverses selon qu’on vit plus ou moins
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proche d’eux et selon le profit qu’on peut tirer de leur martyre. On
observera au passage les ambiguités d’une philanthropie qui a
tendance a confondre I'intérét de ses « protégés » avec celui de
I’Etat. Le role de I'Eglise, dont le systtme d’immunités freine
considérablement I’action de la justice, est moins trouble et certains
ecclésiastiques seront méme accusés de complicité avec 'ennemi
public.

Quant a I'INguisiTioN, qui a la possibilité de juger sur piéces,
elle ne partage pas forcément les préjugés des publicistes morali-
sateurs en ce qui concerne les meeurs et I'irréligion des Gitans et
manifeste le plus souvent a leur égard une bénignité proche de
I'indifférence. La encore, la réalité dévoilée par les enquétes minu-
tieuses des juges du Saint-Office est en contradiction avec les lieux
communs de la doctrine officielle.

Un troisiéme volet, consacré au sort de la culture gitane
— langue et musique —, avait été prévu. Il n’a pu s’insérer ici
faute de place et fera vraisemblablement I'objet d’'un autre
ouvrage, qui laissera constater a quel point les ravages commis
par le centralisme culturel au détriment de Pethnie gitane sont
irréparables. Cependant, un genre musical original — le Fla-
menco — est né de la rencontre entre Gitans et Andalous, dans
des conditions tout a fait dramatiques. De plus, ceux dont le nom
et la culture ont été bannis sont toujours la. Au moment ou les
doctrines hégémoniques font peu a peu la place au doute et a la
réflexion, ils osent relever la téte pour refuser toute forme d’absorp-
tion dans un modéle de société qu’ils n’hésitent pas a récuser au
nom de valeurs qui leur sont propres. La faculté de survie de ce
peuple dispersé n’a peut-étre pas fini de nous étonner.
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Nos llevan a la Carraca
v alli nos dan por castigo
de llevar piedras al agua.

(Paroles de Soleares)

On nous emméne au bagne de la Carraca
et la-bas, comme chatiment,
on nous fait apporter des pierres dans I'eau.

Ldge d’or

Situation édénique d’avant la faute, invasion pacifique de
nobles étrangers venus d’un pays mystéricux avec un peuple
coloré de saltimbanques et de diseuses de bonne aventure, telle
apparait I’arrivée des Tsiganes en Occident au début du xve siécle.
Cette irruption soudaine des contes des mille et une nuits doit
sans doute beaucoup a nos réves anachroniques. Aussi bien, notre
vision du paradis médiéval des Gitans passe a travers le prisme
du romantisme : c’est le mythe de I'éternelle errance, la liberté
sans frontiéres, la vie naturelle et sans contraintes. L’age d’or
semble avoir existé cependant, mais il ne dure guére. En Espagne,
il va de 1425 a 1499 — trois quarts de siécle a peine!

L’entrée en scéne de ces nomades est trés remarquée. Leur
errance parait récente et provisoire. Ils ont été chassés de leur
pays par les musulmans, ou se sont enfuis d’eux-mémes pour
préserver leur foi; réfugiés politiques avant la lettre, persécutés a
cause de leur religion, ils bénéficient de la protection de tous
les souverains chrétiens et méme de celle du chef de la chré-
tienté. Ils peuvent exhiber des bulles papales et des sauf-conduits.
C’est donc un devoir pour les chrétiens de les accueillir et de les
aider par de picuses aumoénes. Clest ainsi qu’ils traversent aisé-
ment les frontiéres et vont de pélerinage en pélerinage sans jamais
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se fixer et en suivant parfois de curieux itinéraires. Les documents
font état de leur passage plutot que de leur présence dans les lieux
sacrés. Ils sont pelerins au sens premier du terme : voyageurs et
étrangers. Ils pérégrinent et ne font que passer.

L’étrangeté de ces gens venus d’ailleurs ne manque pas de
fasciner les badauds de tous les pays occidentaux. On est surpris
par leur accoutrement — ces longues couvertures bariolées atta-
chées sur une épaule, qui leur servent de capes —, la longueur
de leurs cheveux, la noirceur de leur teint, les grands anneaux
qu’ils portent aux oreilles et la surprenante coiffure des femmes :
turban oriental sur armature d’osier.

Cette étrangeté¢ déroute : on les trouve bien laids! Certains
spectateurs décelent méme, dans leur comportement, quelque
chose d’animal. Muratori remarque qu’ils mangent comme des
cochons et qu'une de leurs femmes a accouché le plus naturel-
lement du monde sur la place du marché. A Paris, en 1427, on
ne les laisse pas pénétrer dans la ville, mais une grande foule
va les voir a La Chapelle-Saint-Denis, ou on les a logés par
décision de justice!. Le « Bourgeois de Paris », qui nous rapporte
cet événement singulier, semble fasciné par les récits des « Egyp-
tiens », a tel point qu’il retourne trois ou quatre fois a La
Chapelle pour leur parler.

Cependant la curiosité que suscitent les nouveaux venus se
nuance de crainte. Leurs femmes se font déja une réputation de
sorciéres en disant la bonne aventure et I'évéque de Paris se rendra
sur place, accompagné d’un frére mineur qui, au cours d’un beau
sermon, excommuniera tous ceux qui avaient montré leurs mains
aux chiromanciennes. Puis une procession aux Jacobins fut
décidée par le chapitre de Notre-Dame pour expier tous ces
péchés.

A Bologne, cing ans auparavant, la menace d’excommunication

1. Vaux de Foletier, Fr. de, Les Tsiganes dans Uancienne France, Paris, 1961, p. 24. — Fournal d'un
Bourgeois de Paris sous le régne de Charles VI, Nouvelle collection des mémoires pour servir i histoire de
France, Paris, 1851, t. I11, pp. 235-300.
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avait été brandie dans des circonstances semblables; ailleurs,
comme en Champagne, I'Eglise exige des amendes de ses fidéles
qui ont eu recours a ces pratiques divinatoires.

Créatures de Dieu ou créatures du diable ?

L’opinion oscille entre ces deux pdles contraires en ce qui
concerne les pélerins de Petite-Egypte, tantét comblés d’auménes
généreuses et tantot visés, bien qu’indirectement, par les sanctions
ecclésiastiques car, en définitive, on se contente d’excommunier
les gens du pays qui les fréquentent, le pouvoir aussi bien religieux
que civil ne semblant pas avoir de prise sur ces errants.

La question ne parait pas s’étre posée dans ces termes en
Espagne. Apparemment, dans un premier temps, les caravanes
passent sans susciter de scandale. Le premier vol, signalé en 1425,
est perpétré par les gens du pays au détriment d’un noble comte
Gitan, Thomas d’Egypte. Des habitants d’Alagon, prés de Sara-
gosse, lui ont dérobé deux de ses chiens et I'incident provoquera
I'indignation du roi, qui interviendra aussitdt pour faire rendre a
son protégé ce qu’on lui a pris. Dix ans plus tard, la reine Blanche
de Navarre fait don d'une somme de 23 florins au méme comte
Thomas qui, peu de temps aprés, passe la douane de Camfranc sans
avoir a débourser le moindre péage.

La justice des souverains espagnols ne s’est exercée, jusqu’a
présent, qu'au bénéfice des « Egyptiens ». Mieux encore, on
reconnait aux comtes de Petite-Egypte le droit d’administrer la
justice au sein de leur troupe. Il est méme prévu de leur préter
main forte en cas de besoin, car, selon une lettre signée par Jean 11
d’Aragon en 1460, des individus de diverses nations se joignent
journellement aux « Egyptiens » et des troubles ou des révoltes sont
toujours possibles.



ZINGARA VVLGO DICTA,

CLXXIX,
Dift ift cin Siegeuncrin,
N 2fo gehn dic Jiegeuncring Dann i egifi ein Dold veradt/
Woficourdds Landesichenbin.  So tregtes audyan jm 9‘:” “z“mﬁt.

Fic. 2. « Zingara vulgo dicta »
Gravure sur bois de Hans Weigel
extraite de Habitus praecipuorum populorum..., Nuremberg, 1577
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Les seigneurs de Petite-Egypte

Ainsi, les « ducs » et « comtes » de Petite-Egypte sont consi-
dérés comme de véritables seigneurs médiévaux errant avec leur
famille et leurs gens. Si les souverains leur accordent volontiers
aide et protection, un grand seigneur comme le connétable Miguel
Lucas de Iranzo les traite véritablement comme des pairs. Ce haut
dignitaire réserve un accueil princier a plusieurs « comtes » et a un
« duc » de Petite-Egypte qui lui rendent visite en 1462 et en 1470,
tantot dans son palais de Jaén, tantot dans sa résidence d’Andujar.
Grace a lui, les nobles étrangers sont regus en Andalousie avec
beaucoup d’honneurs. Non seulement on les héberge, eux et leur
troupe durant plus de quinze jours en mettant a leur disposition
de quoi nourrir bétes et gens, mais, trés souvent, les comtes et le
duc, qui se disent chassés de leurs terres par le Grand Turc, sont
invités, ainsi que leurs épouses, a la table de don Miguel Lucas,
qui leur remet, en guise de cadeau d’adieu, divers tissus de laine
et de soie pour qu’ils puissent s’habiller décemment, ainsi qu’une
bonne quantité de piéces d’or pour leurs frais de route. De plus, il
les escorte jusqu’a une demi-lieue hors de la ville selon I'usage
médiéval.

Rapports avec la noblesseé?

Les bons rapports entre les Gitans et la noblesse d’Espagne
auront rarement un aspect aussi spectaculaire, mais ils resteront
notoires jusqu’au xvii® siecle. La protection accordée par les grands
a la race persécutée sera trés fréquemment évoquée au cours des
deux siécles qui vont suivre et cette complicité recevra diverses
explications de la part de ceux qui la dénoncent. On invoquera,
en particulier, la séduction exercée par les femmes et les talents de

2. Sur ce point, voir aussi La complicité de la noblesse, pp. 68-70.
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magquignons déployés par les hommes, susceptibles d’amener des
bétes prestigicuses jusqu’aux écuries de leurs amis...

En ce qui concerne le premier point, on peut citer les amours
de don Diego de Mendoza, futur grand duc de I'Infantado et de la
belle cavaliére gitane, Maria Cabrera, dont naitra en 1481,
don Martin, futur archidiacre de Guadalajara et de Talavera et
séducteur de la tante de Miguel de Cervantes. Celui-ci n’évoquera
pas le sang gitan de sa cousine Martina, mais nous parlera d’un
page de la famille Maldonado devenu nomade pour I’'amour d’une
Gitane et il utilisera le théme dans une de ses nouvelles, La petite
Gitane. C'est dans la méme nouvelle que nous voyons des Gitanes
invitées chez un gentilhomme de la Cour pour chanter et danser
au cours d’une petite féte intime.

Pour ce qui est du second point, les attaques contre certains
nobles qui se laissent acheter de cette fagon et protégent ouver-
tement les maquignons gitans seront nombreuses jusqu’'a la fin
du xvmre siécle. Le cheval n’est-il pas a la fois le symbole de la
noblesse et I'inséparable compagnon du Gitan ?

Femmes, chevaux, musique et danse sont les aspects visibles
d’une communication qui s’établit pour plusieurs siécles entre deux
secteurs extrémes de la société que tout semble séparer en appa-
rence; mais, au moment ot le monde féodal est en train de dispa-
raitre, il faut supposer, entre nobles et Gitans, un ensemble d’affi-
nités plus secrétes — conception de la liberté, vision du monde et
art de vivre —, que I'avénement d’un ordre bourgeois va bientot
rejeter dans I'oubli.

Le renversement des valeurs

Le grand renversement des valeurs, commencé par les Rois
Catholiques a la fin du xve siécle, s’opére d’abord au détriment
de la tolérance. L’année 1478 voit la naissance de la nouvelle
Inquisition en Castille; en 1492, c’est la prise de Grenade, 'expul-
sion des Juifs et la découverte de I’Amérique. 1499 est la date des



