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INTRODUCTION
Sauver ?
Rémi Brague1
Le thème de l’année 2022 était : « Sauver ? » Je l’avais choisi, je dois l’avouer, peut-être en cédant un peu trop à un tempérament morose qui me fait voir la réalité à travers des lunettes grises, et le monde occidental dans lequel il nous faut bien vivre comme entré dans une crise qui pourrait déboucher sur sa destruction pure et simple. Je me méfie moi-même de ce que mes humeurs pourraient dicter à ma raison. Il me fallait donc me demander si ce choix, et ses motifs, n’était pas purement subjectif.
Des diagnostics sombres et deux questions directrices
En ce qui concerne le sentiment d’un danger, j’étais en tout cas en bonne compagnie. Les pronostics sombres ne manquent pas, depuis plus d’un siècle. C’est peut-être l’allemand Oswald Spengler qui, dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, a osé nommer, selon le titre de l’œuvre qui l’a rendu célèbre, Le Déclin de l’Occident, paru en 19222. On a aujourd’hui peut-être un peu trop tendance à agiter l’ombre des années Trente avec leurs totalitarismes comme un épouvantail propre à discréditer ses adversaires. Reste que, tout à fait objectivement, elles ont amené des menaces que de bons esprits ont dénoncées, sans réussir à les exorciser. Ainsi le romaniste allemand Ernst Robert Curtius, ou encore l’historien néerlandais Johan Huizinga3.
De nos jours, l’impression d’un déclin a envahi les consciences. Avec elle, la peur, mais aussi le besoin de quelque chose comme un salut. Un candidat aux dernières élections présidentielles, M. Éric Zemmour, s’est risqué à déclarer le mardi 30 novembre 2021 : « Il n’est plus temps de réformer la France, mais de la sauver. »
Quant à la recherche de ce qui, de celui qui ou de ceux qui pourraient sauver, on chantait naguère « Sauvez Rome et la France, au nom du Sacré-Cœur ». On chantait aussi, et on le chante encore : « Il n’est pas de sauveurs suprêmes,/ Ni Dieu, ni César, ni tribun,/ Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes,/ Décrétons le salut commun ! » Les deux chœurs, si différents pourtant, au point que le second refuse carrément celui qu’invoquait le premier, partageaient un même souci du salut. Je n’étais donc pas le seul à m’en inquiéter…
Mes questions directrices se déployaient sur deux lignes parallèles qu’il fallait tenir ensemble : d’une part, y a-t-il encore quelque chose à sauver, dans l’homme, dans la culture, et dans notre civilisation en particulier ? Mais aussi, et tout aussi décidément, y a-t-il encore quelque chose qui soit capable de sauver, dans l’homme, dans la culture, et dans notre civilisation en particulier ? Dans les deux registres, passif et actif, il fallait se demander : Si oui, quoi ? Si oui, comment ?

De la santé au salut
Nous sortions d’une année passionnante où l’Académie avait été invitée, sous la conduite du professeur André Vacheron, à réfléchir sur la santé dans ses aspects sociaux. Poursuivre par des réflexions regroupées sous le titre « sauver » se situait dans la continuité de ce que nous avions eu la chance d’entendre l’an passé, ne serait-ce que par la proximité sémantique, parfois attestée par l’étymologie, des deux notions de santé et de salut. Isabelle Durand-Zaleski, médecin et familière comme praticienne de la politique de la santé, nous a aidés à y voir clair. Elle nous a conseillé de ne pas trop en demander à la médecine. Celle-ci devrait se cantonner à la santé, elle-même restreinte à sa définition traditionnelle, sans viser au rêve d’un parfait bien-être.
Cette continuité ne nous empêchait pas d’opérer un tournant. Une distinction tout à fait élémentaire peut l’exprimer, entre le salubre et le salutaire : ce qui est salubre précède la menace et permet de l’éviter en prenant les mesures adaptées et se situant au même niveau, celui de la prophylaxie ; ce qui est salutaire se place en revanche après la survenue du danger et y porte remède, mais non sans transposer sur un autre plan – pour faire simple, du corps à l’âme.

Quatre penseurs du salut
Il fallait commencer par interroger ceux qui, avant nous, se sont posé les mêmes questions que nous, et demander leur aide. Parmi ceux-ci, j’ai voulu en convoquer quatre. En commençant par deux étrangers. D’abord un Anglais, sir Roger Scruton, qui fut correspondant de notre académie jusqu’à sa disparition récente (2020). Laetitia Strauch-Bonart a présenté la conception ironique que ce philosophe, musicien et gentleman farmer, se faisait du conservatisme. Pour la sensibilité conservatrice britannique, dans le sillage d’Edmund Burke, la famille comme lieu naturel de la reproduction, et les libres associations qui forment la société civile, laquelle assure la transmission des bonnes choses qui ont fait leurs preuves, sont toutes deux au service de la vie, qui est elle-même conservation.
Puis un Allemand, Martin Heidegger (1889-1976), dont le « seul un dieu peut nous sauver », lâché au cours d’un entretien pour le Spiegel, reste énigmatique. Il fut étudié par Christian Sommer, à la lumière de la tentation qui a longtemps persisté en Allemagne de créer une nouvelle religion.
Deux Français ont été appelés à la barre. Ce fut d’abord le sarcastique Philippe Muray (1945-2006), aux calembours profonds, dont nous a entretenus Hubert Heckmann. À l’aide d’une interprétation du chef-d’œuvre de Muray, le volumineux Le XIXe siècle à travers les âges (1984), il a su en faire ressortir la proximité avec les théories de René Girard. Le gros livre démasque l’entreprise du XIXe siècle socialiste, mais aussi occultiste, comme le bricolage d’un salut profane. Muray s’attacha ensuite à montrer dans le « faire la fête » devenu presque obligatoire une version soft du mécanisme du bouc émissaire.
L’autre Français, plus mesuré et plus vieux de deux générations, humoriste lui aussi, mais dans un autre style, fut Étienne Gilson (1884-1978). Son biographe et maintenant éditeur de ses œuvres complètes, Florian Michel, nous a dit comment, avec ce médiéviste et philosophe, on peut penser un salut du temps dans la continuité des réalisations humaines.

Sauver ou sauvegarder ?
Sauver, est-ce seulement sauvegarder, c’est-à-dire restituer ce qui était ou semblait en danger à son état initial, de sorte que l’on puisse continuer comme avant, sans avoir à opérer des choix décisifs et des réformes radicales ou, comme on dit, « business as usual » ? Un simple sauvetage, le travail d’un sauveteur, peut-il être un salut que seul un sauveur peut assurer ? La confusion des deux aboutit à faire du statu quo à maintenir un objectif suprême, censé mener ceux qui en bénéficient à une perfection absolue. Le risque est grand alors de maintenir par la force armée, et de réclamer le « sauveur avec l’épée » dont parlait l’historien et théoricien de l’histoire Arnold Toynbee (1889-1975)4.
Non que la simple sauvegarde soit sans noblesse. Conserver l’héritage des générations passées est plus qu’un travail de collectionneur. Ces œuvres, qu’elles soient spectaculaires ou de modestes témoignages de la vie quotidienne, sont aussi le signe de la permanence d’une identité. L’exemple des communautés chrétiennes d’Orient le montre, tel en tout cas que l’a présenté Amal Marogy, elle-même arabisante de métier, mais de langue maternelle syriaque. Préserver la vie des personnes de chair et d’os est certes un devoir qui doit primer tous les autres. Mais mettre à l’abri, arracher aux barbares les objets (livres et manuscrits, images, statues, bâtiments, etc.) est une tâche qui vient immédiatement après.
Sous nos climats, les œuvres sont certes, heureusement, encore le plus souvent à l’abri d’une destruction physique opérée par vandalisme. Mais une autre menace, plus insidieuse et donc moins aisément perçue, plane sur elles : le risque d’une momification qui les stériliserait et les empêcherait de féconder ceux qui les fréquentent – et déjà en décourageant ceux-ci de venir s’en nourrir. Bérénice Levet a appelé à témoigner Paul Valéry, Charles Péguy, Maurice Merleau-Ponty, et d’autres, pour déboucher sur une défense argumentée du musée.

Que faut-il sauver ? La planète ?
Quant aux réalités susceptibles d’être sauvées, il fallait commencer par la planète. On ne connaît que trop la scie hystérique « Il faut sauver la planète ! » Isabelle Rak, en scientifique, nous a donné une vision sobre des problèmes qui se cachent derrière. La nature, jadis menaçante et qu’il fallait dominer, est devenue fragile et à défendre. Nous savons désormais qu’elle n’est jamais fixe, mais ne cesse de changer dès l’origine. D’où un plaidoyer pour une relation équilibrée avec la nature, un art d’habiter fait de patience et de respect. Émilie Tardivel, philosophe, à partir d’une réflexion sur les notions de bien commun, d’intérêt général, de contrat social et de valeurs en est venue à mettre en doute, sur l’exemple crucial des problèmes de l’environnement, l’illusion, répandue depuis le XVIIIe siècle anglais de Bernard Mandeville (1670-1733), et non étrangère à l’économie capitaliste, selon laquelle les vices privés pourraient, que dis-je, devraient promouvoir les bénéfices publics5.
Au niveau le plus élémentaire, au-dessous de celui de l’espèce, à celui, donc, de l’individu ou de la famille, il fallait également se demander s’il est possible et justifiable de fuir ou, comme on dit, de « se sauver » en construisant quelque chose comme une arche de Noé dans l’attente d’un déluge plus ou moins probable. C’est à cette question qu’a voulu répondre Marianne Durano. Elle réfléchit en philosophe sur l’expérience directe de la vie communautaire qu’elle pratique dans un écovillage. Mais, loin de se réduire à un « témoignage », elle prend de la distance dans un dialogue avec Platon, Kant et Hannah Arendt, et en réfléchissant sur ce salut modeste et quotidien que constitue la naissance d’enfants.

Que faut-il sauver ? L’homme ?
Au niveau le plus général de l’humain, celui de la civilisation, il fallait se demander si notre civilisation occidentale est condamnée à subir le sort de la Rome de l’Antiquité, et de tant d’autres. David Engels, historien spécialiste d’histoire romaine, nous a expliqué, dans le sillage de Spengler, que toute civilisation devait à un moment donné avoir fait son temps. Mais qu’il lui fallait transmettre les richesses de son expérience. Non pas couler, même si c’est pavillon haut, mais livrer le meilleur de sa cargaison aux civilisations qui prendront le relais.
L’aspect concret de cet écroulement de l’Occident, qui est démographique, est peut-être causé, et en tout cas il est justifié par les prophéties et les préconisations de Malthus. Gérard-François Dumont, géographe, puis démographe, nous a montré le perpétuel retour d’une tournure d’esprit malthusienne, sous des prétextes et des masques variés, économiques, écologiques, climatiques, etc., et le caractère constamment simpliste de ses calculs. Il convient donc de se débarrasser du malthusianisme.
Au-delà de la simple survie physique, la référence culturelle majeure de notre propre civilisation est grecque. Devant l’épineuse question du maintien ou de l’abandon, hélas programmé par les plus hautes instances, de l’étude des langues classiques, Malika Bastin-Hammou a reconstitué l’histoire sinueuse de l’hellénisme français. Elle en a dégagé les traits singuliers par rapport aux autres traditions de l’hellénomanie européenne depuis la Renaissance florentine : italienne ou anglaise, ou même allemande, dont la supériorité intellectuelle avait déjà été reconnue par Jean Bodin, au XVIe siècle6.
Jusqu’à un nouvel ordre dont on peut espérer qu’il ne sera jamais donné, l’existence de l’être humain, condition élémentaire et nécessaire pour qu’il y ait un avenir, quel qu’il soit, provient de l’union d’un homme et d’une femme. En conséquence, il importe au plus haut point de sauver la différence des sexes. Eugénie Bastié a su nous en convaincre.

Comment sauver ? Par la politique ?
L’attitude conservatrice, en politique comme dans les arts, devait être interrogée quant à sa légitimité intrinsèque et sa faisabilité, et distinguée du comportement réactionnaire. Jean-Yves Pranchère, politiste et historien des idées, a éclairé les variétés, les complexités, les contradictions des deux sensibilités opposées, conservatrice comme progressiste. Le défi que constituent les objections « réactionnaires » à la démocratie devrait permettre à celle-ci de ne pas se contenter d’être un système de sélection des dirigeants, mais de rester consciente de sa tâche d’égalisation des conditions.
En politique, la recherche d’un salut qu’elle ne prétend pas garantir ne vient-elle pas parasiter la rationalité qui doit guider la recherche des moins mauvaises solutions ? Parler de salut en politique et par le politique, est-ce légitime ? Non, a répondu Géraldine Muhlmann en mettant radicalement en cause la notion même de théologico-politique. Elle en signale la présence vivace, voire pesante, de nos jours chez plusieurs penseurs et praticiens du politique. Elle la démasque comme un retour inavoué de la philosophie de l’histoire.
Le salut de la République doit-il être, selon le vieil adage latin, la loi suprême ? Pour Giulio De Ligio, il est des circonstances où, dans l’action politique, il y va de tout, pour la personne comme pour la cité. S’appuyant sur les réflexions du poète Charles Péguy et du théologien jésuite Gaston Fessard (1897-1978), il se demande comment articuler le salut de la nation et le salut de l’âme lorsque la nation est menacée dans sa survie même.
La pensée politique moderne, depuis Thomas Hobbes, fait de la peur de la mort violente le mobile premier qui rend l’État nécessaire. Que faire alors devant ceux qui, comme aujourd’hui les terroristes de l’islam, cherchent leur salut dans la mort elle-même ? Jenny Raflik a approfondi en historienne la psychologie des auteurs d’attentat-suicide qui disent aimer la mort autant, voire plus que nous n’aimons la vie. Ils citent par là, qu’ils l’ignorent ou le sachent, une phrase attribuée à Khalid Ibn al-Walid, l’un des plus prestigieux parmi les meneurs de la conquête arabe du VIIe siècle. Celui-ci disait à ses adversaires qu’il venait les attaquer à la tête de troupes qui, selon un de ces adversaires, étaient « plus avides de la mort que nous ne le sommes de rester en vie » (aḥraṣ ‛alā l-mawt minnā ‛alā l-baqā’)7.
L’attente d’un sauveur ne vient-elle pas promettre aux citoyens, et même sur celui qui s’est trouvé propulsé au premier rang, plus que qui que ce soit ne pourrait tenir, et faire peser sur eux des exigences qui, loin de les libérer, les écrasent en fait ? Notre confrère Éric Roussel a parcouru la galerie des « hommes providentiels », réels ou supposés, réussis ou avortés, qui ont marqué l’histoire de notre pays depuis la Révolution. Il a dégagé la racine du besoin qu’en ont les Français plus que toute autre nation : la difficulté de mettre en pratique la démocratie représentative.

Comment sauver ? Par la religion ?
La notion forte de salut évoque irrésistiblement le domaine religieux. Il fallait s’interroger sur ce que sont ces religions que l’on a pris l’habitude d’appeler « religions de salut », par exemple à propos de l’arrivée des religions orientales, celles de Mithra, de Sérapis, de Jésus-Christ, dans l’Empire romain. Ce fut la tâche de Guy Stroumsa. Il a montré comment le salut est inséparable de la justice pratiquée entre les humains, et que, réalité collective, il ne se limite pas à l’individu. La popularité de la notion de « religion de salut » est due à des théologiens protestants du XIXe siècle, Schleiermacher en tête. La naissance de cette appellation n’était pas sans sous-entendus idéologiques, puisqu’elle servait en fait à exclure toutes les religions vivantes à l’exception du christianisme, lui-même coupé de ses racines juives.
Parmi ces religions, Mgr Jean-Pierre Batut, évêque de Blois, nous a éclairés sur la conception chrétienne du salut. Elle se tire de l’idée d’un Dieu bienveillant, créateur d’un monde bon, et qui cherche à réparer l’homme qu’il a créé à son image. Cette restauration de la dignité perdue se fait en une histoire. L’incarnation du Fils permet aux hommes de devenir enfants adoptifs du Père. L’idée d’un salut venu d’en haut permet au moins d’éviter la tentation d’un salut purement temporel, que l’on prétend obtenir par des moyens dont certains se sont avérés terrifiants.
Juliette de Dieuleveult a montré comment les conceptions du salut ont traversé une profonde mutation lors du passage de ce que l’on a appelé le « paganisme » à la nouvelle religion chrétienne. Sans nullement chercher à baptiser les auteurs qui précédaient le Christ, elle fait dialoguer le récit d’Hérodote sur Crésus et l’Antigone de Sophocle avec saint Augustin. Tous nous parlent de la vie et de la mort, souvent en employant les mêmes mots. Avant le christianisme, il fallait faire son salut ; avec lui, il faudra désormais le recevoir, l’attendre en veillant.
Encore faut-il que les religions qui prétendent apporter le salut soient elles-mêmes sauvées. Or, on peut douter de la capacité à résister de certaines de celles-ci. Dans notre France, qui autrefois se flattait d’être la « fille aînée de l’Église », on s’inquiète aujourd’hui de l’avenir du catholicisme. L’historien Guillaume Cuchet a rappelé que le déclin de celui-ci ne date pas d’hier, que la dérive vers le séculier est elle-même séculaire. Si les efforts de l’Église n’ont pu obtenir que des répits provisoires, sans freiner le déclin de son influence, ils auront au moins permis une transformation profonde de celle-ci.
Sauver ce qui avait longtemps porté une promesse de salut, c’est aussi ce que nous a montré Jean Clair, notre confrère de l’Académie française, à partir d’une étude historique et psychanalytique du thème iconographique, présent en statuaire comme en peinture, de la Pietà. Le Sauveur y est représenté mort, descendu de la croix, et gisant dans les bras de la Vierge Marie.
L’art n’a jamais été autant sollicité de remplacer la religion en suscitant une religion de l’art qu’au moment où il semblait près de succomber et donc appeler lui-même au secours. Dans ce contexte, la formule énigmatique qu’on attribue souvent à Dostoïevski, « la beauté sauvera le monde » (мир спасет красота), n’est en fait qu’attribuée par le jeune athée Hippolyte au prince Mychkine, l’« idiot », qui ne la relève pas, et l’explique encore moins8. On se gardera donc de l’attribuer tout de go au romancier, et encore plus d’y voir une formule de profonde mystique.

Comment sauver ? Autres
Si la notion de « salut » rend aujourd’hui un son religieux, il ne faut pas oublier que les philosophes, avant le christianisme, et à côté de celui-ci, n’ont pas hésité à nommer « salut » le but de leur entreprise théorique et pratique. Ce fut le cas dès l’Antiquité grecque, dite « païenne ». La philosophie épicurienne fut considérée par ses adhérents comme menant au salut (sōtēria), et Épicure lui-même carrément comme un « sauveur » (sōtēr). On connaît Le Tableau de Cébès, œuvre de philosophie populaire sans doute du IIe siècle, et qui connut une considérable popularité. Dans cette explication (ekphrasis) d’un tableau allégorique, le but de la philosophie est nommé « salut » (sōzein) pas moins de neuf fois9. Pour montrer la persistance de cette idée, Paul Colrat a convoqué Platon, Spinoza, et d’autres jusqu’à Wittgenstein avec sa conception thérapeutique de l’activité philosophique.
Les théologiens chrétiens parlent volontiers d’une « économie du salut ». Ils empruntent à la patristique grecque l’image dont est gros le mot oikonomia, ce que l’ancienne langue appelait la « ménagerie », et qui survit dans un mot anglais qui est en fait du pur français : management. Par l’économie du salut, Dieu « fait le ménage », met de l’ordre dans la maison où il a voulu faire habiter l’homme, à savoir, la création.
Mais l’économie, au sens où nous l’entendons maintenant, est-elle porteuse d’un salut ? Faire de l’économie, est-ce seulement faire des économies, ce que l’anglais appelle savings, et donc n’est-ce qu’« économiser » ? Tout don apparemment gratuit ne se ramènerait-il pas à un investissement en attente d’un retour ? Ce fut la question posée à Laurent Fourquet. Sans remettre en question l’exactitude du calcul économique ou son utilité, il dégage les présupposés de sa version contemporaine en matière de conception de l’homme. L’économie n’est au fond que la projection sur la réalité d’une anthropologie déterminée. Pour nous, habitants d’un monde nihiliste, elle fait voir en lui tout à travers la consommation, à laquelle elle réduit notre rapport au monde.
Devant la prolifération de théories et de pratiques qui empruntent aux religions leur style et leur gravité, voire les ridicules de leurs bigots, y aurait-il même, si un jeu de mots est de mise en des matières aussi graves, un salut à la sauvette ? Le souci d’être bien dans sa peau, ce qu’on nous vend sous le nom de wellness, mais aussi les spiritualités alternatives, parfois confondues avec le simple confort psychologique ou intellectuel, sont-ils des méthodes de salut ? Marion Dapsance a interrogé le prétendu « bouddhisme » occidental avec ses méthodes dites de « méditation » ou de « pleine conscience ». Elle l’a démasqué comme une création récente, sortie du magma intellectuel du XIXe siècle occultiste, et en tout cas profondément étranger tant au message du Bouddha originel qu’au bouddhisme concret, tel qu’il est pratiqué dans les pays où il relève d’une tradition bien enracinée.

Conclusion
Tout au long de cette enquête, il convenait de se garder de la tentation consistant à dresser une liste de ce qui semble menacé dans la culture actuelle ou, si l’on veut, de « chefs-d’œuvre en péril ». Même si les raisons d’inquiétude ne manquent pas, les lamentations, pleurnichages, délectations moroses, outre leur côté désagréable, quand ce n’est pas risible, ne mènent à rien de concret. Félicitons-nous de ce que tous les intervenants ont su se garder de ce que Spinoza appelait les « passions tristes ».
Je proposerai pour finir un critère : seul sauve, seul apporte un salut authentique, ce qui mérite d’être salué. À chacun de nous de choisir celui ou ce que nous considérons comme digne d’un tel hommage.
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PREMIÈRE PARTIE
DE LA SANTÉ AU SALUT

1
La santé a remplacé le salut
Isabelle Durand-Zaleski1
La question « La santé remplace-t-elle le salut ? » est plus ludique en espagnol ou en latin en raison du jeu de mots sur salud ou salus. C’est certainement ce qui a incité Rémi Brague à me la poser.
Outre le jeu de mots, la question est pertinente pour un médecin, surtout spécialisé en santé publique et catholique.
Ma présentation, qui a pour but principal d’être un préambule à vos discussions cherchera à traiter les points suivants :
	Pourquoi la question se pose-t-elle aujourd’hui ?

	Que serait la santé sans le salut ?

	Quels sont les points apparemment communs entre le salut et la santé ?

	Pourquoi la confusion est-elle dangereuse néanmoins ?

	La santé est-elle aujourd’hui le seul substitut au salut ou bien a-t-elle de la concurrence ?

	Que peut-on faire ?


En préambule toutefois, je souhaiterais analyser le titre et plus précisément l’usage du verbe remplacer. En effet, « remplacer » suggère que la santé et le salut sont des substituts, que l’absence de l’un peut être palliée par la présence de l’autre. Il faut remarquer toutefois que la santé ne devrait en aucun cas apparaître comme un substitut du salut, la santé étant de ce monde et le salut non. Toutefois, Mgr Batut au cours de votre séance du 10 janvier 2022, a montré comment la santé et le salut avaient partie liée2. Le titre est issu d’une citation, nous y reviendrons, et il serait sans doute plus juste de se demander : « La quête de la santé a-t-elle remplacé celle du salut ? », par exemple, et c’est ainsi que j’ai tenté de construire une réponse.
La place éminente donnée à la santé aujourd’hui au détriment du salut serait-elle un mouvement de pendule ou un retour de bâton, après des siècles de Béatitudes interprétées – « Heureux les affligés, car ils seront consolés » – et de dolorisme malvenu ? On peut aussi y voir la complicité des médecins des siècles passés, bien contents de trouver dans la Bible une aide lorsqu’ils ne pouvaient pas restaurer la santé de leurs patients. Le salut comme substitut à la santé a connu sans doute une certaine vogue grâce à l’idée que la souffrance est un moyen de se rapprocher de Dieu. On peut citer la prière de Pascal sur le bon usage des maladies : « Je vous loue mon Dieu et vous bénirai tous les jours de ma vie de ce qu’il vous a plu me réduire dans l’incapacité de jouir des douceurs de la santé3. » Interpréter cette prière comme une louange de la maladie est sans doute très faux, puisque la suite – « Faites-moi bien connaître que les maux du corps ne sont autre chose que la punition et la figure tout ensemble des maux de l’âme. Mais Seigneur, faites aussi qu’ils en soient le remède » – montre que la maladie est une voie vers, et non un substitut du salut. Le dolorisme a été critiqué pour des raisons religieuses et philosophiques, mais ce qui nous intéresse ici, c’est qu’il a d’une certaine manière donné à la santé le même statut que le salut et qu’elle en tire aujourd’hui sa gloire et ce statut privilégié. Ce n’était pas bien intéressant tant que la médecine ne pouvait pas grand-chose pour la santé et que l’on croyait au salut. La seconde moitié du XXe siècle a vu un renversement, avec une médecine très performante et une perte de spiritualité de la population. Ce renversement s’est opéré aujourd’hui depuis « Vous n’avez pas la santé, mais rassurez-vous le salut est devant vous » à « Nous ne croyons plus au salut, mais il nous reste la santé ».
Pourquoi la question se pose-t-elle aujourd’hui ?
En fait, elle n’est pas si nouvelle que cela. Michel Foucault cite Jose-Miguel Guardia – « la santé remplace le salut » – pour parler ensuite de la médecine : « C’est que la médecine offre à l’homme moderne le visage obstiné et rassurant de sa finitude ; en elle la mort est ressassée, mais en même temps conjurée4 ». José Miguel Guardia quant à lui cite Van Helmont : « Il est certain que Van Helmont a confondu la santé avec le salut et la maladie avec le péché », avant de poursuivre : « La santé finira par l’emporter sur le salut5. » C’est donc dans cet ouvrage de la fin de XIXe siècle que la santé et le salut sont mis sur un même niveau, par un auteur athée qui n’avait pas de raison de se sentir concerné par les fins dernières.
Le philosophe Olivier Rey propose une analyse de la position actuelle de la société à l’égard de la santé et du salut dans « l’idolâtrie de la vie », et répond par l’affirmative à la question posée6. Oui, la santé remplace le salut et l’idolâtrie de la vie remplace la spiritualité. Il part du constat de la montée en puissance de l’État depuis le XVIIIe siècle, de l’affirmation répétée et amplifiée de sa capacité à résoudre tous les problèmes de l’existence, au moins ici-bas. L’État se trouve aujourd’hui, et surtout en France depuis 1945, en situation de devoir assurer les soins, ce qui n’est pas absurde, mais aussi de garantir la santé, ce qui est une proposition intenable, surtout si l’on retient la définition de l’Organisation mondiale de la santé : « Un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité », qui représente « l’un des droits fondamentaux de tout être humain ».
La pandémie de Covid-19 et les mesures protectrices de la santé publiques prises en 2020 sont bien apparues comme une opposition frontale entre la santé publique et, sinon le salut, du moins entre la santé et les rites qui manifestent pour les catholiques la recherche du salut : messes, mariages et culte des morts. La question est ici la santé (publique ou privée) a-t-elle évincé (ce qui me semble plus brutal que « remplacé ») le salut ?

La santé sans le salut ?
Jusqu’au milieu du XXe siècle, les moyens médicaux restaient très limités, il était accepté dans la population que la santé était moins le résultat des soins que de la chance ou de la grâce de Dieu. On peut souligner la coïncidence temporelle des progrès de la médecine et du déclin du christianisme en France et en Europe, ce qui a conduit à la question « le catholicisme a-t-il encore un avenir en France ? » En imitant le renversement de propositions opéré par Rémi Brague au cours de cette émission de France Culture, je serais tentée de poser la question suivante : la santé a-t-elle un avenir sans le salut ? Je pense en effet que la santé sans le salut s’expose à toutes les manipulations qui visent à offrir l’immortalité pour ceux qui ne croient pas au salut. L’immortalité par la santé commence par la procréation médicalement assistée et la gestation pour autrui, et se prolonge par le transhumanisme7. On comprend bien que la question ne se posait pas à l’époque d’une médecine peu performante, mais je crois que ce serait une erreur de penser que c’est seulement parce qu’elle est performante que la médecine peut se situer en concurrente du salut. Nous verrons que la médecine n’est pas la seule dans cette position. Si on ne croit pas ou plus au salut, si les idéologies politiques ont fait la preuve de leur incapacité à produire de la transcendance, il faut chercher ailleurs le moyen d’assouvir le besoin humain d’immortalité, si possible maintenant et sans trop de difficulté.
On peut garantir un accès aux soins mais non à la santé et en posant la santé comme un droit on rend inacceptable l’existence d’inégalités. Il est plus difficile d’exiger le salut, on peut à la limite exiger des sacrements (sans avoir l’assurance de les obtenir), mais il n’est pas certain que cela soit suffisant pour voir le visage de Dieu sans un peu de secours divin.
Du côté de l’État il y a donc une exigence intenable de résultat qui l’identifie à peu près à Dieu. On peut dire que l’État l’a bien cherché, par exemple en se posant comme responsable de la santé d’un corps social, en reconfigurant les rapports sociaux en fonction de ce qui est sain ou malsain pour ce corps social.
De manière concomitante au XXe siècle, la perte de spiritualité et la consécration du libéralisme économique ont fait du corps et de la vie biologique un bien marchand. Je crois toutefois que la France est un peu protégée par l’arrêt dit du « lancer de nains » dans lequel le Conseil d’État a posé que le respect de la dignité de la personne est l’une des composantes de l’ordre public. Il y a donc bien une dignité qui est indisponible à la personne et ne peut pas se vendre. Cela dit, on peut aussi déplorer qu’il soit nécessaire de faire appel à cette institution républicaine pour défendre la dignité humaine, qui devrait aller de soi si l’on croit à la sainteté et au salut.
En France, la puissance publique est donc légitime à empêcher l’individu de vendre ce qui constitue sa dignité, immatériellement (le lancer de nains) ou matériellement (le corps, son sang, ses tissus et ses organes).
Ce n’est pas le cas dans d’autres pays, y compris en Europe où le don du plasma par exemple est payant. À partir de là, si le corps a un prix et plus trop de dignité ou de valeur comme partie d’une humanité, il vaut mieux qu’il soit dans le meilleur état possible et le plus longtemps possible comme source de revenus, pour permettre l’acquisition de biens matériels ou immatériels aussi nombreux que possible.
C’est ce que raconte Michel Houellebecq dans ses romans, comme l’a analysé Yann Raison du Cleuziou. Le libéralisme a établi l’idée que la condition du bonheur était l’assouvissement des désirs égoïstes8. Partant de ce postulat, Michel Houellebecq décrit une société où la santé, comprise comme la beauté et la jeunesse, constitue le moyen le plus puissant pour obtenir le bonheur. Dans cette société, qui présente quand même nombre de points communs avec la nôtre, le corps en bonne santé est presque devenu une fin en soi puisque les bonheurs qu’on en attend sont purement égoïstes.
Quels sont les points communs entre le salut et la santé ? J’en vois un qui est bien que l’homme ne peut les obtenir par ses seuls actes.
Nous savons que la santé des individus ne dépend pas seulement de leur comportement ni de ce que l’État peut faire pour eux. Les travaux qui ont cherché à déterminer les contributions respectives de différents facteurs à la santé des individus sont nombreux et parfois idéologiques, moins violents toutefois que ceux qui ont cherché à élucider les parts respectives de la grâce et des actes dans le salut. D’après une étude de l’OCDE, la santé (mesurée simplement par l’espérance de vie) dépend pour un tiers du système de soins, pour à peu près autant du niveau de vie et l’éducation, pour un cinquième de l’environnement (pollution) et pour un dixième de la génétique9.
La santé a toutefois quelques avantages sur le salut. On sait à qui la réclamer sur terre, c’est devenu, comme nous l’avons vu, un droit et c’est à peu près gratuit, c’est monnayable.
Il faut réclamer la santé car c’est, en caricaturant à peine, devenu le bien suprême, à préserver « quoi qu’il en coûte » :
La santé n’a pas de prix. Le gouvernement mobilisera tous les moyens financiers nécessaires pour porter assistance, pour prendre en charge les malades, pour sauver des vies quoi qu’il en coûte10.

Je ne crois pas du tout qu’il s’agisse d’une formule arrivée par hasard ; cette phrase traduit la profonde compréhension de la valeur accordée par nos concitoyens à la vie biologique et à une approche individuelle de celle-ci. Ce choix est assez cohérent avec l’organisation du système de soins selon un système bismarckien, par opposition à une approche plus collective des systèmes beveridgiens. Dans les systèmes bismarckiens, comme celui de l’Allemagne, de l’Autriche, de la France, les dépenses de santé sont ordonnées de manière décentralisée, par les décisions individuelles des médecins et des patients. Nous avons un objectif national annuel de dépenses de l’assurance-maladie, mais pas de budget comme pour l’Éducation nationale, la Justice ou la Défense. Le Parlement ne vote pas une attribution des moyens par spécialité médicale et ne cherche pas la maximisation de la santé collective de la population sous contrainte budgétaire, mais demande que les dépenses de l’assurance-maladie permettent une réponse aux besoins de santé de chaque patient. Dans les systèmes beveridgiens, l’utilitarisme justifie d’allouer les ressources aux patients chez qui on attend le meilleur résultat de santé.
Nous cherchons à maximiser la santé de chaque individu avec une obligation de moyens, tandis que les Anglais par exemple cherchent à maximiser un gain de santé à l’échelle de la population, en restant dans les limites du budget de la santé. En situation de crise, la position bismarckienne est beaucoup plus confortable, principalement en raison de la plus grande valeur accordée aux vies identifiées par rapport aux vies statistiques11. « Quoi qu’il en coûte » doit se comprendre comme quoi qu’il en coûte en vies futures statistiques pour sauver immédiatement les vies de personnes contemporaines identifiées12.

Pourquoi la quête de la santé est-elle dangereuse néanmoins
Voyons maintenant les risques que fait courir à la société une substitution du salut par la santé. Le premier est la demande d’immortalité et le deuxième, son corollaire, est d’accréditer l’idée que, sans la santé, comme pour les chrétiens sans le salut, rien ne vaut la peine et notre vie sur terre n’a pas trop de sens, et le troisième de donner un rôle toujours plus important à l’État, sans le contre-pouvoir d’une autorité spirituelle.
Le glissement de la demande de soins vers la demande de santé peut être imputé à l’hubris de l’État comme l’écrit Olivier Rey, mais les praticiens de la médecine ont pu constater que l’État avait en cela un soutien massif des patients. Passer de la demande de santé à la demande d’immortalité (sur terre) est sans doute une conséquence de la déchristianisation de la société, mais aussi des succès techniques considérables obtenus par la recherche biomédicale à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Vous avez entendu l’an dernier les présentations de nombreuses spécialités médicales prestigieuses qui ont illustré ces progrès. « Le dernier ennemi qui sera détruit, c’est la mort », comme le dit Paul (1 Co 15,26), mais d’habitude le salut suppose d’abord la mort. L’idée que l’on puisse éviter ou retarder le plus possible cette étape est donc très attirante et correspond par ailleurs au critère sur lequel sont jugées les professions médicales.
Les travaux de recherche biomédicale ont comme fin d’améliorer sa survie et la qualité de vie, et les pratiques médicales sont, du moins dans les systèmes beveridgiens, financées en proportion de leur contribution à l’allongement de la survie. Dans leur grande sagesse, les systèmes beveridgiens ont aussi fixé un seuil à ce que la société est prête à payer pour une année de vie supplémentaire. En ce sens, ils ont posé à la demande d’immortalité une limite financière, que les pays bismarckiens n’ont pas.
L’efficience d’un traitement (médicamenteux ou non) est par définition le gain de santé divisé par le surcoût du traitement. Le gain de santé et le surcoût s’entendent par rapport à un traitement de référence, ou par rapport à l’absence de traitement, selon la pratique médicale usuelle. Le calcul est basé soit sur les données recueillies au cours d’un essai clinique, soit sur un modèle dont les variables sont tirées d’essais cliniques ou de méta-analyses, qui regroupent et synthétisent les résultats de toutes les études de qualité sur un sujet. L’efficience est donc calculée pour une population donnée, dans une indication thérapeutique donnée. Les coûts sont estimés dans le contexte du système de soins, avec les prix correspondants pour chaque pays. Le résultat du calcul d’efficience est exprimé par le ratio coût (en euros)/quality-adjusted life year (QALY), qui représente en quelque sorte le prix d’achat d’une année de vie en bonne santé par la thérapie considérée. Ces données sont très faciles à retrouver dans la littérature médicale et l’université Tufts (Boston) a mis en ligne sous le nom de « league table » (classement) le registre de tous les résultats publiés, une sorte de grand annuaire de toutes les études qui donnent des résultats sur le prix à payer pour une année supplémentaire en bonne santé13. D’une manière générale, les interventions avec des vaccins, de la prévention secondaire, de la prévention populationnelle qui utilise les outils classiques fiscaux et législatifs sont efficaces et réduisent les dépenses de santé. Assez intuitivement, plus on cherche à améliorer la santé de populations déjà très favorisées, plus on entre dans la zone des rendements décroissants et plus chaque gain de survie va être cher. C’est ce que l’on observe dans les pays riches avec les nouveaux traitements de l’insuffisance cardiaque (33 106 euros/QALY), les nouveaux anticancéreux (227 358 euros/QALY), et surtout les thérapies cellulaires et géniques (511 945 euros par année de vie gagnée14).
La France n’a pas défini de seuil mais la valeur de 50 000 euros/QALY est souvent utilisée comme référence, quoique la valeur moyenne recalculée a posteriori à partir des décisions prises sur des produits de santé soit plutôt de 200 000 euros/QALY15. Cela signifie que la société a accepté implicitement de payer cette somme pour procurer à l’un de ses membres une année de vie supplémentaire en bonne santé.
Ce qui est ennuyeux si l’on rapproche ce chiffre de la question du salut et de la santé est que chaque pays va payer plus ou moins pour la santé, en fonction de sa richesse. L’Organisation mondiale de la santé a proposé des seuils, proportionnels au produit intérieur brut par habitant (PIB), en considérant que payer cinq fois le PIB pour ajouter une année en bonne santé à une personne commençait à être excessif. C’est en effet plus que ce qui avait été estimé autrefois pour la démarche de rationalisation des choix budgétaires et plus tard par le commissariat au plan par la méthode du capital humain.
Le problème de la limite aux prix de la survie est qu’elle est difficilement opposable à des individus identifiés, justement parce qu’ils sont identifiés, avec un nom et un visage. Cela aboutit aux campagnes de presse du type :
“Patients condemned to die – by NHS ban on leukaemia lifeline: Funding denied for second stem cell treatment if first fails16.”
“Boy, 9, diagnosed with leukaemia in UK denied NHS care unless parents pay £825,00017”
“EXCLUSIVE: WARNING, DISTRESSING IMAGES: Nathaniel Nabena, 8, travelled to London after having his left eye removed because of a cancerous tumour – but he was then diagnosed with leukaemia18.”

La limite appliquée à une population définie n’est pas non plus trop acceptable comme l’ont montré les retours sur des décisions du National Health Service (Service national de santé, qui réunit les équivalents du ministère de la Santé et de l’assurance-maladie) concernant des traitements anticancéreux. Les traitements en question (antiangiogéniques dans le cancer du rein et une nouvelle thérapie ciblée nommée « trastuzumab emtansine » dans le cancer du sein) dépassaient la limite des 50 000 euros/QALY et ont été initialement rejetés, c’est-à-dire inaccessibles aux patients du NHS. À chaque fois, des campagnes de presse ont abouti à un renversement de la décision et au financement de ces traitements par un fonds dédié19.
L’avantage du salut ici sur la santé est qu’il ne s’échange pas contre de l’argent et qu’il ne différencie pas les habitants des pays riches et des pays pauvres. Vouloir acheter l’immortalité par les soins n’est pas tenable budgétairement, du moins à long terme.
La confusion entre la santé et le salut a comme autre conséquence la conviction que la santé est la condition de tout bonheur sur terre, et que si on est incapable de la restaurer tout est perdu. C’est l’équivalent de la damnation vécue sur terre.
Cela explique à mon sens d’une part la difficulté à accepter que les soins palliatifs, les soins qui accompagnent la maladie sans restaurer la santé, restent des soins, et d’autre part les demandes de suicide assisté ou d’interruption de grossesse. Il est difficile, dans un système qui éprouve une fierté légitime à montrer les progrès techniques ayant permis de prolonger la vie, d’accepter l’échec des soins issus de ces progrès. À partir du moment où un système de soins s’intéresse à la seule vie biologique (la santé dans sa définition étroite), il est logique qu’il se désintéresse de ceux dont la vie biologique est perdue ou semble trop compromise par des malformations.

La santé est-elle aujourd’hui le seul substitut au salut ou bien a-t-elle de la concurrence ?
Les réponses que j’apporte à cette question ne me satisfont pas et j’attends beaucoup de nos discussions. Je vois spontanément deux pistes, les réseaux sociaux et la globalisation.
Les réseaux sociaux qui sont omniprésents, omniscients, surpuissants et la condition de l’accomplissement individuel, c’est dire qu’ils réunissent des caractéristiques du divin. Cette concurrence n’est pas particulièrement une bonne nouvelle pour le salut, ni d’ailleurs pour la santé20. Les réseaux sociaux ont à ce jour montré qu’ils pouvaient précipiter dans la damnation mais ne sont pas tellement convaincants pour le salut. La globalisation, présentée comme une eschatologie païenne, est peut-être un concurrent plus sérieux. La globalisation permettant l’avènement d’un bonheur matériel et la défaite de la pauvreté connaît une certaine vogue. Le risque bien identifié de la globalisation comme idéologie et source de transcendance est que l’individu soit réduit à sa fonction d’agent économique, sans inscription dans un ordre moral21.

Que peut-on faire ?
La recherche du salut met en œuvre nos ressources personnelles et l’exercice de notre liberté individuelle. Pour la recherche de la santé, nous avons à composer avec un patrimoine génétique, un environnement et les ressources que la collectivité est prête à nous attribuer. C’est donc un marché de dupes que d’imaginer que la santé ou les réseaux sociaux ou la globalisation pourront remplacer le salut. L’épidémie de Covid-19 a bien démontré que la préservation de la santé collective pouvait nécessiter de réduire les libertés individuelles ou d’accepter pour un individu un risque vaccinal (minime statistiquement, mais au niveau individuel la statistique n’existe pas). Elle a bien montré aussi que l’État se trouve, sans trop de contre-pouvoir, à décider des conditions du bonheur (sur terre) et à limiter la liberté de culte (accompagnement des mourants et des morts) pour préserver la santé collective.
Pour les médecins un travail pour le salut du salut pourrait commencer par la réalisation qu’il n’y a pas de santé sans salut. On peut dire avec une contraposée de la prière de Pascal : « […] étant malade comme je suis, je vous glorifie dans mes souffrances. Sans elles je ne puis arriver à la gloire », que sans vie spirituelle il est difficile de parvenir à la santé. Je pense que la médecine du XXe siècle a eu sa part de responsabilité en séparant la santé mentale de la santé somatique, géographiquement, statutairement et financièrement. Les hôpitaux psychiatriques sont sur les sites différents en général de celui des hôpitaux qui traitent les maladies somatiques, la mesure de l’activité des services par l’assurance-maladie distingue les hôpitaux MCO (médecine, chirurgie, obstétrique) et les hôpitaux psychiatriques, les premiers sont financés « à l’activité », c’est-à-dire en fonction du nombre de patients traités et des diagnostics, et les seconds avec une dotation globale qui suggère fortement que l’activité n’est pas mesurable et les diagnostics sont incertains. Ce n’est sans doute pas une cause de la perte de spiritualité, il n’y a pas de raison de penser que le cerveau est plus le siège de l’âme que le cœur, le foie ou le rein, mais c’est un symptôme de la séparation que la médecine moderne et son administration ont opéré entre le corps et l’esprit. Dans ce modèle de pensée, il est compliqué de donner une place à la vie spirituelle dans un projet thérapeutique. De nombreux collègues dénoncent ainsi un système de soins qui évacue la dimension spirituelle de la personne : celui-ci peut (difficilement) fournir des psychiatres, mais ce serait redoubler l’erreur à mon avis que de demander au système de soins (donc à l’État) de reconstituer l’union de l’âme et du corps chez les patients. L’État fait très bien son travail, nous savons aussi qu’il a tendance à devenir Léviathan et qu’il faut donc un contre-pouvoir.
Montrer que la santé sans le salut est une idéologie vouée à l’échec n’est pas terriblement enthousiasmant et n’apporte pas de solution durable. L’analogie santé/salut est facile à comprendre puisque dans un cas comme dans l’autre il s’agit de sortir d’un état mauvais pour entrer dans un état désirable. L’avantage du salut est qu’il est un désir qui ne s’étiole pas avec sa satisfaction, et qu’il n’est pas égoïste puisque que nous demandons « le salut du monde ». Penser que la santé peut le remplacer est une imposture, et un danger pour les plus faibles ; réfléchir, comme vous le faites, sur le processus qui a conduit à penser que la santé peut remplacer le salut, est en revanche intéressant, tant du côté de la santé que du côté du salut.
Il y a bien un événement social dont il faut prendre la mesure, avec un refus de la condition humaine mortelle et une demande technologique massive pour vaincre la maladie et la mort. Votre académie est bien placée pour réfléchir aux questions posées à l’éthique traditionnelle par cette demande faite aujourd’hui à la santé d’assurer l’immortalité.



1. Isabelle Durand-Zaleski est médecin, professeure de santé publique, docteure en économie et responsable de l’unité de recherche en économie et systèmes de santé à l’AP-HP (Paris). Ses travaux concernent principalement l’évaluation des technologies et des organisations de santé.
2. Voir l’intervention de Mgr Batut infra, 7e partie, chap. 19.
3. Pascal Blaise, « Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies », III, dans Œuvres complètes, éd. L. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, p. 362b-363a ; puis ibid., VII, p. 363b-364A.
4. Michel Foucault, Naissance de la clinique. Paris, Puf, 1963, p. 201.
5. José Miguel Guardia, Histoire de la médecine, d’Hippocrate à Broussais et ses successeurs, Paris, Douin, 1884, p. 311 et 440 ; en ligne : https://archive.org/details/histoiredelamede00unse/page/8/mode/2up.
6. Olivier Rey, L’Idolâtrie de la vie, Paris, Gallimard, 2020.
7. Laurent Lemoine, « La guérison entre salut et santé : la nouvelle donne de l’Église et du monde », Revue d’éthique et de théologie morale, 2011, 264, p. 98-107 ; Fabrice Hadjadj, « L’homme est-il immortel ? Le transhumanisme en question », Bordeaux, CECA, 2017 (www.youtube.com/watch?v=uipRrMB2wNY).
8. Yann Raison du Cleuziou, « Une impossible conversion ? Michel Houellebecq, la sacramentalité des femmes et l’obsolescence du catholicisme », Communio, 2021, no 276.
9. Usama Bilal et alii, « Economic growth and mortality: Do social protection policies matter? », International Journal of Epidemiology, 46 (4), 2017, p. 1147-1156.
10. Emmanuel Macron, « Adresse aux Français », 12 mars 2020 ; en ligne : www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/03/12/adresse-aux-francais.
11. James K. Hammitt, Nicolas Treich, « Statistical vs. identified lives in benefit-cost analysis », Journal of Risk and Uncertainty, 2007, 35 (1), p. 45-66 ; Louise B. Russell, « Do we really value identified lives more highly than statistical lives? », Medical Decision Making, 34 (5), 2014, p. 556-559.
12. Ruth F. Hunter et alii, « Association between time preference, present-bias and physical activity: Implications for designing behavior change interventions », BMC Public Health, 18 (1), 2018.
13. Voir https://cevr.shinyapps.io/LeagueTables.
14. Voir https://www.has-sante.fr/jcms/p_3224937/fr/zolgensma-onasemnogene-abeparvovec.
15. Bertrand Téhard et alii, « Value of a QALY for France: A new approach to propose acceptable reference values », Value Health, 23 (8), 2020, p. 985-993.
16. « Des patients condamnés à mourir par le refus du NHS de rembourser une seconde greffe de moëlle dans la leucémie. » Voir l’article en ligne : https://www.dailymail.co.uk/health/article-3715999/Patients-condemned-die-NHS-ban-leukaemia-lifeline-Funding-denied-second-stem-cell-treatment-fails.html.
17. « Un enfant de 9 ans condamné si ses parents ne paient pas £825,000. » Voir l’article en ligne : https://www.dailymail.co.uk/health/article-3715999/Patients-condemned-die-NHS-ban-leukaemia-lifeline-Funding-denied-second-stem-cell-treatment-fails.html.
18. « EXCLUSIF : ATTENTION, IMAGES CHOQUANTES : Nathaniel Nabena, 8 ans, transféré à Londres après qu’on lui ait retiré son œil gauche à cause d’une tumeur cancéreuse. On lui a par la suite diagnostiqué une leucémie. »
19. Maria Goddard, Katharina Hauck, Peter C. Smith, « Priority setting in health: A political economy perspective », Health Economics, Policy and Law, 1 (1), 2006, p. 79-90.
20. Emmanuel Stamatakis, Mark Hamer, David W. Dunstan, « Screen-based entertainment time, all-cause mortality, and cardiovascular events: Population-based study with ongoing mortality and hospital events follow-up », Journal of the American College of Cardiology, 57 (3), 2011, p. 292-299.
21. Guilhem Golfin, Babylone et l’Effacement de César, Paris, Éditions de l’Homme nouveau, 2019.

DEUXIÈME PARTIE
QUATRE PENSEURS DU SALUT

2
Delay is life
Le conservatisme selon sir Roger Scruton
Laetitia Strauch-Bonart1
« Pourquoi avez-vous écrit ce livre ? — Parce qu’on m’a donné de l’argent pour le faire. »
Telle fut la réponse à la fois prosaïque et ironique de Roger Scruton – qui n’était pas encore « sir » – lorsque je le rencontrai la première fois en 2014 pour l’interroger sur son livre tout juste paru, How to Be a Conservative. Le ton était donné : nous étions en Angleterre, et tout ce qui touchait à la réflexion intellectuelle était, dans le pays du pragmatisme et de l’autodérision, forcément mis à distance. Ainsi, l’un des plus grands philosophes conservateurs de son temps, essayiste, auteur d’une cinquantaine de livres, connu aux quatre coins de l’« anglosphère », pouvait se permettre cette boutade au lieu de la réponse attendue.
Il faut dire que Roger, comme nous le nommions – l’usage des prénoms en anglais est naturel – était pour le moins atypique. Né en 1944, universitaire défroqué – il quitta l’université Birkbeck à la fin des années 1980 –, il fut aussi un soutien actif, de 1979 à 1989, de dissidents tchécoslovaques via une université clandestine, au point même d’être détenu et expulsé du pays en 1985. Doté d’une érudition exceptionnelle, il vivait entre Londres et sa ferme du Wiltshire où il s’adonnait volontiers au hobby préféré des conservateurs, la chasse au renard. Hors norme pour les locaux puisqu’il passait sa vie à penser ce qu’eux se contentaient de vivre, il l’était aussi pour ses pairs intellectuels, pour qui un « intellectuel de droite » restait, comme chez nous, à défaut d’un oxymore, du moins une bizarrerie. Pourtant, même ses opposants reconnaissaient son excellence – comme le montrèrent les très nombreux hommages qui suivirent l’annonce de sa mort le 12 janvier 2020.
Cette considération presque unanime contrastait d’ailleurs fortement avec une vie passée à essuyer les critiques des progressistes – de ses collègues et étudiants, de la presse, de personnalités politiques –, un sort qu’il endura avec constance, son intelligence et son érudition finissant avec le temps par lui ouvrir les portes de l’establishment puisqu’il devint membre de la Royal Society of Literature et de la British Academy et fut fait chevalier en 2016. La même année, il devint correspondant de l’Académie des sciences morales et politiques, même s’il resta toujours peu connu en France, un pays hostile à la tradition libérale-conservatrice anglo-américaine.
Être conservateur, c’était, pour lui, penser la préservation civilisationnelle dans toutes ses dimensions : il commença par s’intéresser à l’esthétique, avant d’écrire sur la politique, la culture, la musique, le désir, la beauté, la nature humaine, la chasse et même le vin. On ne pouvait donc imaginer meilleur auteur pour nous aider à réfléchir à la question que nous nous posons ici : y a-t-il encore quelque chose à sauver, dans l’homme, dans la culture, et dans notre civilisation en particulier ? Et si oui, comment ?
Le « oui, mais… » du conservateur
Alors que je lui demandais un jour, lors d’une de nos nombreuses conversations, à quoi il servait de tenter de sauver l’un ou l’autre trésor de notre civilisation – ce devait être la culture classique ou bien la sécurité qu’apporte une famille à peu près stable –, si le raz de marée devait finir par tout emporter, sir Roger Scruton m’avait répondu : « Delay is life » – « Retarder, c’est encore vivre ». Faire durer un peu plus ce qui le mérite, même si cela finira par disparaître, c’est encore vivre ; c’est même une définition de la vie. Déroutante et apaisante à la fois, finalement si évidente, cette formule, qu’il empruntait à l’Anglais lord Salisbury, trois fois Premier ministre au XIXe siècle et que Scruton louait pour son inaction toute conservatrice à la tête de l’État, portait un message essentiel : la vie est affaire de conservation.
Scruton était le plus digne héritier de la tradition britannique conservatrice, constituée de deux pôles indissociables l’un de l’autre. Le premier consiste dans la valorisation d’un tempérament méfiant à l’égard du changement ou de l’innovation, qu’un autre philosophe conservateur, l’Anglais Michael Oakeshott (1901-1990), a parfaitement résumé dans le passage suivant tiré de Rationalism in Politics and Other Essays :
Être conservateur, […] c’est préférer le familier à l’inconnu, l’éprouvé à l’inédit, le fait au mystère, le réel au possible, le limité à l’illimité, le proche au distant, le suffisant au surabondant, le convenable au parfait, et la joie présente à un utopique bonheur. Les relations et les loyautés familières seront préférées à l’attrait d’attachements plus utiles ; acquérir et agrandir importera moins que garder, cultiver et aimer ; la douleur de la perte sera plus aiguë que l’excitation de la nouveauté ou de la promesse2.

Et quand le changement s’avère inévitable, le conservateur préconise de négocier le rythme et l’ampleur de la mutation nécessaire afin de respecter les capacités d’adaptation individuelles et collectives. En d’autres termes, le changement n’est acceptable que s’il est organique.
Le deuxième pôle de la pensée conservatrice opère un changement d’échelle, de l’individu au collectif, pour s’intéresser à l’organisation de la société. Dans un entretien que nous avons conduit avec lui, Scruton détaillait ce glissement de la façon suivante :
Il n’y a rien de mal dans l’idée de conserver quelque chose ; c’est ce que nous faisons tous, par exemple au sein de la famille. Nous nous attachons à conserver ce que nous détenons et à le transmettre à nos enfants. Être un conservateur en politique, c’est simplement étendre à la vie publique les instincts qui rendent la reproduction de la société possible. Or cela est très différent de la « réaction », terme qui provient de la Révolution française. En Grande-Bretagne, nous n’avons rien connu de pareil et n’utilisons pas le terme de « réactionnaire », car nous ne pensons pas que les hommes soient mauvais simplement parce qu’ils résistent au progrès ou au changement. Il y a des changements auxquels il faut résister – nous avons résisté à ceux qui se sont produits en Europe en 1939, et à raison3.

Être conservateur en politique, nous dit-il, c’est « étendre à la vie publique les instincts qui rendent la reproduction de la société possible ». Il s’agit donc de préserver et de transmettre à la génération suivante les pratiques, les mœurs et les institutions qui garantissent la stabilité d’une société. On se doute que ceux-ci, s’ils méritent d’être transmis, sont considérés comme appréciables. Que sont-ils précisément ? Pour le conservateur, il faut perpétuer les institutions traditionnelles, au sens où elles-mêmes nous ont été léguées par les générations précédentes.
Le conservateur n’est donc plus seulement, dans cette perspective, un individu au tempérament prudent mais un préservateur actif du passé. Au passage, il ne peut que se heurter à notre époque qui, au mieux, passe systématiquement au crible les traditions pour les « dépoussiérer », au pire veut faire table rase du passé. Mais, répond notre conservateur, cet héritage n’est pas un cadavre échoué par erreur dans la modernité mais un corps bien vivant : c’est un ensemble de connaissances et d’expériences utiles et bonnes, mieux, la cristallisation des pensées et des actions qui ont permis à nos ancêtres de vivre et de survivre – et à nous, par la même occasion, d’exister. La tradition est un réservoir de sagesse parce qu’elle a survécu à travers les âges, et que si elle a survécu, c’est qu’elle l’a emporté au jeu de la « sélection culturelle ». Ou encore, pour reprendre les termes de Scruton, « les traditions sociales existent parce qu’elles permettent à une société de se reproduire. Détruisez-les inconsidérément et vous supprimerez la garantie offerte par une génération à la suivante4 ». Elles ne constituent pas une science, certes, mais leur pouvoir heuristique est essentiel pour s’orienter dans l’action. C’est pour cette raison que le philosophe et député britannique Edmund Burke, que l’on considère comme le père du conservatisme moderne, défendait ce qui semble aujourd’hui l’un des pires ennemis possibles, le préjugé. Ainsi écrivait-il dans ses Réflexions sur la révolution de France :
Vous voyez, Monsieur, que dans cet âge éclairé, j’ai l’audace d’avouer que nous [les Anglais] sommes généralement des hommes de sentiments non éduqués ; qu’au lieu de nous débarrasser de tous nos vieux préjugés, nous les chérissons à un degré très considérable, et, pour nous faire encore plus honte, nous les chérissons parce qu’ils sont des préjugés ; et plus ils ont duré, et plus généralement ils ont prévalu, plus nous les chérissons. Nous craignons d’obliger les hommes à vivre et à commercer, chacun sur sa propre réserve de raison, parce que nous soupçonnons que cette réserve dans chaque homme est petite, et que les individus feraient mieux de se servir de la banque générale et du capital des nations et des âges. Beaucoup de nos hommes de spéculation, au lieu de faire éclater les préjugés généraux, emploient leur sagacité à découvrir la sagesse latente qui prévaut en eux. S’ils trouvent ce qu’ils cherchent, et ils échouent rarement, ils pensent qu’il est plus sage de maintenir le préjugé, avec la raison qu’il implique, que de se débarrasser du manteau du préjugé, et de ne laisser que la raison nue ; parce que le préjugé, avec sa raison, a un motif pour donner de l’action à cette raison, et une affection qui lui donnera de la permanence. Les préjugés sont prêts à être appliqués dans l’urgence ; ils engagent l’esprit dans une voie stable de sagesse et de vertu, et ne laissent pas l’homme hésiter au moment de la décision, sceptique, perplexe et irrésolu. Les préjugés font de la vertu d’un homme une habitude, et pas seulement une série d’actes sans lien entre eux. Grâce au juste préjugé, son devoir devient une partie de sa nature5.

Dans le même esprit, Roger Scruton écrivait dans son autobiographie, Gentle Regrets, que :
[…] une étrange superstition est apparue dans le monde occidental selon laquelle nous pouvons repartir de zéro, refonder la nature humaine, la société et la recherche du bonheur ; comme si les connaissances et l’expérience de nos ancêtres avaient désormais perdu toute pertinence6.

Cependant, une tension apparaît. S’agit-il de conserver toutes les traditions qui ont survécu ou de considérer que certaines sont meilleures que d’autres ? Très érudit, Scruton connaissait et respectait d’autres cultures que la nôtre, mais sa préférence allait sans surprise, puisqu’il en était issu, à la préservation du « monde occidental » et, au-delà, à celle du modèle anglais, dont il jugeait les institutions et les coutumes particulièrement adaptées pour stabiliser la société. En particulier, au-delà de l’organisation institutionnelle au sens strict de son pays, il en vantait – comme tous les conservateurs britanniques – la « société civile », un terme difficile à comprendre pour les Français qui l’associent en général uniquement aux syndicats et aux associations. Bien plutôt, pour les Anglais – et donc pas seulement les Anglais conservateurs –, la société civile est cet espace situé entre l’individu et l’État, constitué de deux formes d’institutions : des « traditions » – comme la religion, la morale ou encore le mariage – et des « associations libres » (free associations) où les individus se réunissent pour exercer une activité commune. Voici comment Scruton décrit ces dernières :
À partir de la matière première qu’est l’affection humaine, nous construisons des associations durables, avec leurs règles, leurs charges, leurs cérémonies et leurs hiérarchies, lesquelles confèrent à nos activités une valeur intrinsèque. Les écoles, les églises, les bibliothèques ; les chorales, les orchestres, les groupes de musique, les troupes de théâtre ; les clubs de cricket, les équipes de football, les tournois d’échecs ; la société d’histoire, le Women’s Institute, le musée, la chasse, le club de pêche à la ligne – de mille manières les hommes se lient non seulement dans des cercles amicaux mais dans des associations structurées où ils adoptent et acceptent volontairement des règles et des procédures qui régissent leur conduite et les rendent responsables de leurs actes7.

Or ces traditions et associations, explique Scruton, ont été menacées et même bouleversées par le mouvement des Lumières et le libéralisme politique. Car libéralisme et Lumières exigent la séparation du temporel et du spirituel ; ils actent la supériorité épistémique de la science et de la raison sur la religion ; ils définissent l’individu comme mesure de toutes choses et en déclarent la supériorité aussi bien sur le groupe que sur la tradition. C’est pourquoi, explique Scruton, « depuis sa naissance au temps des Lumières, le conservatisme s’est engagé dans une œuvre de salut. De nouveaux mouvements sociaux, modes de production industrielle et aspirations politiques ont menacé de détruire ou déstabiliser les coutumes, les institutions et les formes de vie dont les hommes, d’une façon ou d’une autre, dépendaient. La question s’est régulièrement posée de savoir comment ces choses pouvaient être protégées ». Le conservateur, face à ces revendications et à leur succès exceptionnel, met notamment en garde sur le rôle que continuent de jouer des institutions considérées comme dépassées. Comme l’écrit encore Scruton :
Le conservatisme comme philosophie politique date du temps des Lumières. Il n’aurait pas vu le jour sans la révolution scientifique, le dépassement des conflits religieux, la montée d’un État séculier et le triomphe de l’individualisme libéral. Les conservateurs, pour la plupart d’entre eux, reconnaissaient les bénéfices associés à cette nouvelle conception de la citoyenneté, qui logeait le pouvoir dans le peuple et dans l’État, son représentant désigné – et en partie élu. Ils reconnaissaient aussi le grand renversement qui en découlait pour les affaires du gouvernement
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