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Der Strand von Scheveningen

Niemand kannte Marian Kluivert.

Doch dann verwüstete er den Strand von Scheveningen und stürzte die Niederlande damit in eine schwere Krise. Der Premierminister bot seinen Rücktritt an, blieb aber auf Wunsch der Königin im Amt. Ein Minister namens van der Loo musste gehen. Seitdem ein Verwandter van Goghs den Islam filmisch porträtiert hatte und dafür mit dem Leben bezahlen musste, war man in Amsterdam und dem beschaulichen Den Haag nicht mehr so nervös gewesen. Ausgerechnet der Strand von Scheveningen. Die Verwüstung des Strandes von Texel hätte nichts ausgemacht. Und dann die Aussage Kluiverts vor der Presse, noch bevor ihn die Polizei verhört hatte, es gäbe doch genügend Poster, weshalb also die Aufregung.

Ein Teil der Niederländer war froh, dass Kluivert gleiches nicht im Ausland gelungen war, wie schnell hatte man einen Ruf, man musste sich doch nur die Belgier anschauen. Der andere Teil meinte, man hätte so etwas irgendeinem Durchgeknallten zutrauen können, einem Amerikaner oder so einem irren Deutschen, aber doch keinem Holländer.

Man diskutierte Sicherheitsbestimmungen, sprach darüber, ob das ganze nicht hätte verhindert können. Nur auf die Aussage Kluivert, es gäbe doch genügend Poster, wurde nicht eingegangen. Dabei war es doch so. Es gab wirklich genügend Poster und darauf hatte Kluivert hinweisen wollen. Aber es hatte niemanden interessiert.

Dessen Tat hatte sich nach ersten polizeilichen Ermittlungen nicht im Mindesten angekündigt. Er war ein unauffälliger Programmierer in Utrecht, hatte eine Freundin, die ihn zwar nicht liebte, aber dennoch gerne mit ihm schlief. Er war nicht frustriert oder unausgeglichen oder litt an Gemütsschwankungen. Bei all diesem mehr oder minder positivem Umfeld, wog die Tat umso schwerer, da vordergründige Entschuldigungen für eine Strafmilderung fehlten.

Schuld war dem Grunde genommen zunächst Paris oder das Wetter oder sein Denken in Einsen und Nullen oder alles zusammen oder auch nichts davon. Er war vor vier Jahren im August in Paris im Urlaub gewesen. Über die ganze Stadt hatte sich wie oft im Sommer eine Hitzeglocke gestülpt und Marian stand mitten im Zentrum in einer Reihe schwitzender amerikanischer, japanischer und deutscher Touristen. Sein leicht esoterischer Freund Arjen hatte ihm gesagt, er bräuchte für alles mindestens den ganzen Nachmittag, ach was mehrere Tage. Aber vom Nachmittag blieben nun noch nicht einmal drei Stunden übrig und Marian begann sich zu ärgern, und er ärgerte sich noch mehr, dass ihm schließlich nicht einmal mehr zwei Stunden blieben, nachdem er endlich Einlass gefunden hatte. Doch es sollte keine zwei Stunden dauern, sondern alles in allem nicht einmal zwanzig Minuten. Er war den Japanern nachgegangen und stand vor dem, weswegen alle in den Louvre kamen. So klein wie die Mona Lisa war, so enttäuscht war er, dass ihn der Rest nicht mehr interessierte.

Er machte einen zweiten Versuch zwei Jahre später. Wieder hatte der Quatschkopf Arjen ihm gesagt, dazu bräuchte er mehrere Tage. Zwar war sein Aufenthalt doppelt so lang wie in Paris, aber auch nur deshalb, weil er sich nach dem Anstellen in der Kälte – er hatte zwei Stunden ohne Pelzmütze bei 15 Grad Frost angestanden – erst einmal aufwärmen musste. Er war erschlagen von der Masse holländische Meister, als würde es kein Morgen mehr geben, Rembrandts, Rubens im Dutzend, die Deutschen, all die Dürers, Cranachs, die Italiener, die er nicht kannte. Zwischendurch mal ein Bild, dass in der Werbung vorkam, dann freute sich Marian, dass er etwas wiedererkannte. Kunststile wechselten wie die Farben und Tapeten der Wände in all den endlosen Sälen und Gängen. Er wanderte die Etagen ab und fragte sich, was er eigentlich suchte und warum die alte Frau immer noch vor dem gleichen Bild stand, nachdem er aus Versehen einen Saal zum zweiten Mal betreten hatte. Einen Kaufmann betrachtete sie, ein Auftragsprotät gemalt von irgendeinem seiner Landsmänner. Was fand die Alte an dem Gemälde, das nur gemalt wurde, weil es 1530 noch keine Porträtfotografen gegeben hatte, warum hatte sie die ganze Zeit davorgestanden? Er wollte sie ansprechen, doch dazu hätte er hier in der Ermitage in St. Petersburg Russisch können müssen, doch wer will so etwas schon erwarten. Also fragte er sich, ob sich für die Frau etwas ändern würde, wenn er das Gemälde abfotografiert hätte und dort als Fotografie hinter die Glasscheibe gehängt hätte. Brillant nachgearbeitet mit Photoshop, vom Original aus der Position der Frau nicht mehr zu unterscheiden. Machte es einen Unterschied. Und als er die Ermitage bereits verlassen hatte, fragte er sich, ob es für den Maler einen Unterschied machen würde. Für sich stellte er fest, dass es keinen Unterschied machte. Das Bild blieb das Bild. Die Information blieb die Information. Eins war Eins und Null blieb Null, ganz wie in seinen Programmen. Wieso musste also das Original dort hängen? Mit diesem Gedanken ging er nach unten und verließ die Erimitage. Wieder draußen in der Kälte angekommen, ließ ihn dieser Gedanke nicht los. Und erst recht nicht als er nächsten Tag mit einem der Minibusse von der Metrostation Moskowskaja rüber nach Puschkin gefahren war, um sich den Katharinenpalast anzuschauen. Er hatte ein bisschen mehr bezahlt, um an der Reihe der Frierenden vorbei in den Palast zu gelangen. Und es hatte sich gelohnt. Ein langer Gang verband ein Zimmer mit dem folgenden, alle unterschiedlich ausgestaltet, dunkle, helle, verspielte, mondäne und natürlich das Bernsteinzimmer. Kluivert kannte es nicht und erfuhr auf der Tafel seine Geschichte. Von Preußen erbaut, an Russland verschenkt, von der Wehrmacht im zweiten Weltkrieg von hier erbeutet, nach Königsberg verbracht, verschollen seit Ende des Krieges. Schließlich über Jahre anhand von Fotografien rekonstruiert und hier wiedererstanden. Unsagbar schön für Marian Kluivert. Wie gestern die Alte in der Eremitage stand er davor und bestaunte jede Einzelheit und verglich mit den Farbfotografien, die ausgestellt waren. Dunkler Bernstein, wo dunkler Bernstein hingehörte, heller, wo heller war. Beim Verlassen des Zimmers fiel sein Blick auf Schwarzweißfotografien in einer Vitrine. Der Katharinenpalast im Jahre 1943, von den Deutschen zerstört, große Teile nur noch Ruine. Und nun wieder aufgebaut, dort wo Kluivert stand als Rekonstruktion, als Kopie. Weiter im Gang schon ein paar Zimmer weiter fragte sich Kluivert, was man eigentlich tun würde, wenn man das verschwundene Bernsteinzimmer doch noch irgendwo in Königsberg oder sonstwo ausbuddeln würde. Machte es dann noch einen Unterschied, was Original und was Kopie sein würde? Würde man dann das neue Bernsteinzimmer herausreißen und das alte wieder einsetzen, wo doch rundherum ohnehin das meiste nicht mehr im Original erhalten geblieben war. Was war eigentlich durch die Kopie verloren gegangen? Was war überhaupt das Original wert, wenn es unzählige Kopien gab? Da waren sie wieder, die Nullen und Einsen, das in Kluiverts Gehirn eingebrannte Muster. Aber hatte er nicht Recht: was sollte man eigentlich noch mit dem Bernsteinzimmer im Original machen, wenn man es wiederfinden würde.

Wieder in Utrecht angekommen, hatte dieser Gedanke von ihm Besitz ergriffen. Er forschte über das Bernsteinzimmer zuerst im Internet, dann in Utrecht und schließlich in Amsterdam. Er fragte den Bibliothekar der Universitätsbibliothek, wo er Literatur über Kopien und Originale finden konnte. Der belesene Mann wollte helfen, ohne zu verstehen, was Kluivert eigentlich wollte, und schlug ihm die Ideenlehre von Platon vor. Schwere Kost, die Kluivert ohne Anleitung nur noch mehr verwirrte. Doch er konnte nicht ablassen und schließlich nicht mehr arbeiten, vielleicht auch schon nicht mehr richtig denken. So jedenfalls stellte es sein Anwalt dar.

So musste es gewesen sein, das musste Kluivert schließlich zu seiner Tat veranlasst haben.

Das Bernsteinzimmer, wollte die Richterin wissen.

Das und die Ideenlehre von Platon, die sein Mandant in einem bereits kritischen Zustand, ohne Anleitung zu bekommen, gelesen und genauso interpretiert hatte, wie er die Welt sah. Kopie und Original machten keinen Unterschied. So war er in eine Apotheke gegangen und hatte sich Chemikalien geholt und wollte sich beweisen, dass seine Auffassung der Dinge stimmte. So ging er in den Laden und schaute sich die Poster, der Bilder an, die die Touristen kauften, und sah genügend Poster vom Strand von Scheveningen. Da ging er in die erste Etage und stand vor van Goghs erstem Bild, noch so gar nicht in seinem späteren unverwechselbaren Stil. Er betrachtete das Bild und war enttäuscht wie von der Mona Lisa im Louvre, er schaute länger darauf, so lange wie die Alte in der Ermitage. Da schlug er mit der Faust auf die Glasplatte vor dem Bild, die zerbarst, er sah im Augenwinkel die Wärter, die auf ihn zuliefen und doch nicht verhindern konnten, dass sich die aggressive Substanz, die Kluivert verschüttet hatte, auf dem Bild verteilte und es zerstörte. Unwiederbringlich wie das Bernsteinzimmer.

Aber was machte das schon, dachte sich Kluivert, bei der Unmenge an Stränden auf den Postern.

(Das Bild befand sich übrigens über mehrere Jahre tatsächlich nicht an seinem Platze, da es durch einen spektakulären Kunstraub verschwunden war. Der Posterverkauf lief währenddessen sehr gut.)




Matt dem König

Haben Sie sich schon einmal Gedanken um Ihren Platz in der S-Bahn gemacht?

Wenn alles vollgepackt ist und Sie sich mit zwei Einkaufstüten durch die Tür gezwängt haben, dann vielleicht. Aber ansonsten läuft wahrscheinlich alles nach Schema F: Sie steigen in einen Wagen ein, schauen, ob noch ein Plätzchen frei ist, und setzen sich dann oder bleiben stehen, ohne eine Unmenge an Gedanken zu verschwenden.

Schwer vorstellbar ist es daher, dass es Menschen geben könnte, die sich über Ihren Platz in der S-Bahn mehr Gedanken machen, als Sie dies selber tun, und die sogar voraussagen wollen, wohin Sie sich setzen werden, obwohl Sie es vielleicht selbst nicht einmal wissen.

Möglicherweise eine Spinnerei. Ich möchte aber trotzdem von ihr erzählen, allein um den Mann zu ehren, der hinter ihr steckt und der sonst wohl möglich in Vergessenheit geraten wäre.

Alles hatte vor 30 Jahren in Berlin mit der Entlassung des Mannes angefangen, der noch eine gewisse Berühmtheit erlangen sollte. Für eine Baugesellschaft hatte er gearbeitet, wie so viele am Potsdamer Platz, damit der pünktlich fertig wurde. Dann jedoch hatte man Polen, Portugiesen und Engländer für einen Bruchteil des Lohns angeheuert mit der Folge, dass das Preisdumping die Firma dieses Mannes in den Ruin getrieben und ihn selbst arbeitslos gemacht hatte. 50 Jahre alt war er damals und sich sehr wohl bewusst, dass er keine neue Arbeit mehr finden würde. Er hatte zwar noch ein paar Monate gesucht, hatte einen ganzen Ordner voll Bewerbungen geschrieben, wollte sich nicht in das Unvermeidliche fügen, musste dann aber doch einsehen, dass ihn niemand mehr haben wollte. Es folgten schließlich Monate stiller, schleichender Resignation.

Der Mann bemerkte, wie mit der Arbeitslosigkeit neben der ganzen Sinnentleerung auch allmählich sein Gefühl für die Zeit zu schwinden begann. Zuerst war er noch jeden Morgen um 7.30 Uhr mit seiner Frau zusammen aufgestanden, hatte Zeitung gelesen und sich mit dem Herrichten der Wohnung in Berlin Hellersdorf beschäftigt. Hatte aus seiner Platte etwas Besonderes machen wollen und hatte dies auch geschafft: den Balkon endlich ausgebaut, alle Zimmer neu mit Rauhfaser tapeziert und gestrichen, Teppichboden verlegt, sogar die Decke im Wohnzimmer vertäfelt, ein wahres Kleinod inmitten der grauen Betontristesse zum Vorschein kommen lassen.

Irgendwann jedoch war die Arbeit getan und nach etwas über einem Jahr Arbeitslosigkeit hatte er keine Aufgabe mehr, konnte sich auch keine neuen Ziele setzen und begann, sich von der Zeit treiben zu lassen. Morgens erst um 11.00 aufgestanden, schaltete er gleich den Fernseher ein, ließ sich von der Glotze mehr und mehr den Tagesablauf bestimmen und verlor darüber am Ende zwischen all den Talkshows gänzlich das Gefühl für Zeit.

Tagsüber schlief er und nachts war er wach, kam zu spät zu den wenigen Vorstellungsterminen, die ihm noch geblieben waren oder die ihm das Arbeitsamt vorgeschrieben hatte. Langsam begann er sich auch körperlich schlechter zu fühlen, baute regelrecht ab, klagte über
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