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En guise d’introduction

Ce roman fait suite à « Heureux, vous les pauvres… ». Les lecteurs y retrouveront quelques-uns des héros de cet ouvrage, mais naturellement ils y découvriront de nouveaux visages. Les références à ce récit antérieur sont fréquentes, des notes en bas de page les précisent. Aussi, même si ce n’est pas rigoureusement indispensable, il est toutefois souhaitable de le lire ou de le relire pour s’aventurer dans celui-ci.

S’il fallait en définir le genre, je dirais qu’il s’agit, comme le précédent, d’un roman engagé, engagé au plan spirituel et sociétal, associé à une note de suspense. En effet, la vie spirituelle n’est jamais « un long fleuve tranquille » – pas plus que la vie tout court – mais a-t-on vraiment le droit de les dissocier ?

Autant dire que les lecteurs peu familiarisés avec la foi chrétienne et les péripéties inhérentes à son parcours au long de l’existence pourront se sentir un peu déroutés, voire même s’ennuyer au cours des premiers chapitres. A moins que cela n’aiguise leur curiosité… Mais quoi qu’il en soit, le lecteur ne doit pas craindre de persévérer, les héros vont assez tôt se trouver confrontés à un type d’intrigue moins déconcertant.

A l’image de « Heureux, vous les pauvres », ce roman, s’il se veut être distrayant n’en est pas moins porteur de convictions. Celles-ci, qui ne sont, pas vraiment en phase avec la pensée contemporaine dominante – mais chères à l’auteur – trouvent un certain écho au travers des propos d’un personnage, très présent dans le récit antérieur, mais dont l’autorité demeure toujours aussi incontestable aux yeux d’un des principaux héros.

Comme le veut l’usage, il convient de préciser que toute ressemblance avec des personnes ou des événements réels seraient purement fortuite. Par contre certains lieux où ils évoluent ont une existence bien réelle, les familiers de la Côte d’Azur et du pays Niçois les reconnaîtront.

Lorsqu’il eût achevé une de ses plus célèbres statues – celle de David à moins qu’il ne s’agisse de celle de Moïse – le sculpteur Michel Ange déclara quelque chose comme : « avec mon burin je n’ai fait que dévoiler l’œuvre que ce bloc de marbre recélait ». Pardon pour l’immodestie de la référence, mais c’est un peu ce que l’auteur ressent, à la différence près qu’il s’agit de pages arrachées au néant avec l’aide d’un moderne clavier.

Je te souhaite, cher lecteur, avoir autant de plaisir que lui à découvrir cette histoire.




Jésus leur dit :

« Ce ne sont pas les gens bien-portants qui ont besoin du médecin, mais les malades ;

je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs. »

Evangile selon saint Marc

Chapitre 2 verset 17




Première partie

Des doutes et des drames




1. L’EPREUVE

Janvier 2009

Elle avait bien vite libéré les trottoirs cette neige redoutée par les grands mais si ardemment désirée par les plus jeunes. Malgré la chute de température la veille au soir et la précipitation de la nuit, la douceur qui régnait depuis le début du mois n’avait pas permis au sol de se refroidir suffisamment. Il fallait bien l’accepter, c’en était fini des hivers d’antan…

Le tapis blanc avait rapidement fait place à cette espèce de bouillasse citadine dans laquelle on allait patauger allégrement toute la journée. Allègrement !... Sous la grisaille de ce ciel hivernal parisien qui perdurait comme à l’accoutumée, il n’y avait vraiment pas de quoi être rempli d’allégresse songea-t-elle. Une fois de plus elle constatait que l’environnement climatique s’harmonisait avec son état d’âme. Une fois de plus elle se dit qu’elle ne savait comment elle aller devoir s’habiller. Même s’il faisait plus froid ce matin, dans cet établissement scolaire surchauffé en mettant ce beau pull en laine mohair que Modeste lui avait offert à Noël elle allait sûrement prendre une bonne suée ! Une expression apprise en Angleterre lors d’un séjour linguistique pendant sa jeunesse lui revint en mémoire et la fit sourire intérieurement : « les hommes suent mais les femmes transpirent », jolie formulation n’est-ce pas ! Elle la répéta tout haut et puis elle ajouta : « C’est vrai, il est impératif pour nous autres femmes de garder le souci de l’élégance dans la forme comme dans l’expression quelles que soient les circonstances, c’est le tribu que l’on doit payer, puisqu’il paraît que nous sommes le « beau sexe » ! Il paraît… ne sois donc pas hypocrite, même si tu n’as pas l’obsession de la mode et de la toilette tu sais bien que tu ne rechigne pas devant une certaine coquetterie… ».

De toutes façons elle n’avait guère envie de bouger ce samedi matin, la plupart des élèves n’avaient pas cours et elle n’était pas du tout décidée à se rendre à cette réunion de la commission hygiène et sécurité à laquelle le chef d’établissement lui avait demandé de participer – selon ses disponibilités avait-il quand même ajouté – car cela n’avait pas grand-chose à voir avec sa fonction de documentaliste. Voilà qui ne lui ressemblait guère ! Les autres années elle n’aurait jamais décliné une invitation pour une rencontre dont le sujet intéressait de près ou de loin la vie des collégiens.

Il ne fallait pas y penser… facile à dire… Il convenait de s’investir totalement dans l’instant présent, c’est ce qu’on lui avait appris dans sa famille, ce que répétait son cher papa en affrontant les coups du sort… Il n’était plus là depuis douze ans, mais dans l’adversité c’était toujours son souvenir, son image qu’elle interrogeait spontanément. Pourtant Modeste, son époux, était à ses côtés, et Dieu sait qu’elle pouvait compter sur lui. Dieu sait… c’était bien l’expression qui convenait après cette victoire sur la maladie et sa conversion une dizaine d’années plus tôt.1 Mais, justement, Dieu paraissait étrangement distant, voire absent, depuis quelques temps.

Avait-elle donc tellement changé depuis cette époque, cette époque qui n’était pas si reculée somme toute ? Bien sûr elle avait maintenant dépassé la cinquantaine, mais les modifications de sa féminité s’étaient déroulées sans problème, elle les avait vécues tranquillement, comme à son habitude, acceptant aisément le cours naturel des choses. Fallait-il quand même incriminer l’effet du vieillissement dans son incapacité actuelle à faire face à ce qui la hantait ?

Geneviève détailla une nouvelle fois l’image que reflétait le grand miroir qu’elle avait fait installé par Modeste près de la porte d’entrée, afin de pouvoir aisément jeter un coup d’œil sur leur tenue avant de sortir. Elle se rassura une fois de plus. Elle ne paraissait pas son âge. Alors pourquoi cette lassitude ?

Elle s’était résolue, la semaine précédente, à demander à son médecin de mari une ordonnance pour pratiquer quelques examens biologiques. Elle avait dû se résigner à constater qu’elle pouvait être tranquille de ce côté-là, les résultats s’étaient révélés d’une affligeante normalité. Il fallait chercher la cause ailleurs.

Nul doute, les désagréables nouvelles familiales qui lui étaient parvenues ces derniers mois étaient à l’origine de son profond malaise. Ou plutôt de son étrange et inhabituelle incapacité à y faire face. « Désagréables » … doux euphémisme ! Il aurait mieux valu qualifier, au moins celle concernant sa sœur, de dramatique.

Déjà, il avait bien fallu l’admettre, ce que suspectait Modeste ne pouvait malheureusement plus être mis en doute : sa mère souffrait bel et bien de la maladie d’Alzheimer. Geneviève avait d’abord eu tendance à éluder les quelques interrogations soulevées discrètement depuis quelques mois par son mari sur l’état mental de sa belle-mère. Elle, si lucide habituellement, se réfugiait derrière toutes sortes de raisons pour expliquer ce déficit cognitif qui s’accentuait progressivement. Mais, à l’issue des consultations spécialisées, la confirmation du diagnostic l’atteint beaucoup plus profondément qu’elle n’aurait voulu le laisser paraître. La baronne Marie-Joséphine de Respigny était un personnage : la mémoire vivante de plusieurs générations certes, mais aussi le témoin irremplaçable de l’aristocratie provinciale : un système complexe de caractères et de vertus dans lequel elle avait grandi mais dont le rôle de modèle se voyait tranquillement ranger au rayon des antiquités à l’aube de ce troisième millénaire. En épousant le fils du cheminot Louis Ringardet elle n’avait aucunement eu le sentiment de trahir ses origines. Bien au contraire, elle avait perçu une sorte de convergence entre le parcours méritoire de cet étudiant en médecine d’humble origine et la devise souvent entendue dans la bouche de sa mère, devise qui veut que « noblesse oblige ».

La disparition soudaine du baron Albert de Respigny, suite à une hémorragie cérébrale, douze ans plus tôt l’avait profondément attristée comme il est normal pour une femme demeurée filialement très attachée à son père. La maladie qui altérait progressivement les fonctions supérieures de sa mère la blessait certes dans l’affection qu’elle lui portait naturellement, mais ce qui l’atteignait plus profondément et peut-être même l’angoissait sans qu’elle en eût vraiment conscience, c’était plutôt la perception d’une certaine vulnérabilité de l’enracinement des valeurs qui avaient structuré son enfance et son adolescence. Pour Geneviève c’était comme si un monde s’en allait doucement, sur la pointe des pieds, pour faire place à un autre dont les références fondatrices lui seraient toujours quelque peu étrangères.

Cependant, il était indéniable que son insertion au sein de ce monde-ci s’effectuait de manière satisfaisante dans tous les domaines de son existence. Sur le plan professionnel comme dans sa vie familiale et ses engagements paroissiaux elle était tout à fait de son époque et bien à son aise.

Elle ne s’était d’ailleurs pas longtemps laissée absorber par cette morosité et prenant appui sur sa foi profonde elle était presque parvenue à maîtriser cette impression de vide sous ses pas qu’elle avait perçue un moment. Il faut dire que la présence de Modeste à ses côtés lui alors avait apporté une aide particulièrement appréciable, sa toute récente formation théologique lui offrant l’occasion, mais aussi le plaisir, de formuler aisément une argumentation solidement assise sur les textes bibliques.

— « C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair »2 lui avait-il opportunément rappelé en lui faisant valoir que ce qui était dit pour l’homme concernait évidemment aussi la femme. Ainsi, son attachement légitime à ses racines familiales ne devait en aucune façon lui masquer la portée autrement plus déterminante de l’engagement dont elle avait justement pu mesurer la fécondité. La redécouverte par son époux de la foi chrétienne en était le témoin irrécusable.

— Et puis – si je puis me permettre – n’oublie pas que : « Quiconque a mis la main à la charrue et regarde en arrière est impropre au Royaume de Dieu »3 avait-il ajouté malicieusement, une manière de lui suggérer gentiment qu’en la circonstance leurs rôles s’étaient inversés.

Modeste avait été surpris par la façon dont Geneviève avait réagi quand la nature de la maladie dont était atteinte sa belle-mère fut connue avec certitude alors qu’il s’était efforcé de préparer le terrain depuis quelques mois. Il était de notoriété publique que l’augmentation de fréquence de cette affection allait de pair avec celle du nombre de personnes atteignant un âge respectable et c’était bien le cas de madame de Respigny qui frôlait les 90 ans. Et puis il se souvenait de la parfaite maîtrise de soi dont Geneviève avait su faire preuve dix ans plus tôt lorsque le diagnostic de cancer bronchique avait été suspecté chez lui. Il était parfaitement conscient à l’époque que c’était précisément dans sa foi qu’elle puisait une bonne part de l’énergie nécessaire pour faire face à l’adversité.

L’origine du fléchissement actuel le rendit perplexe quelques temps, mais comme elle semblait s’être ressaisie assez vite il oublia rapidement ces manifestations inhabituelles chez son épouse.

C’est alors que leur parvint la nouvelle qui allait la déstabiliser complètement. Marie-Thérèse, sa sœur – la religieuse infirmière – avait été assassinée en Afrique, dans la région des Grands Lacs. La contrée connaissait encore de violents soubresauts après les massacres du Rwanda. C’est au cours d’un séjour au Kivu dans le cadre d’une rencontre entre congrégations francophones organisée à Bukavu que s’était produit le drame. Malgré les mises en garde des autorités locales, Marie-Thérèse s’était risquée à se rendre seule en voiture dans un village situé à une cinquantaine de kilomètres du centre urbain pour rendre visite à une religieuse d’origine belge avec qui elle avait travaillé lors de sa précédente mission au Pérou. Au retour, son véhicule avait été intercepté et saisi par un groupe d’individus – des soldats appartenant à une faction incontrôlée –, elle même avait été violée avant d’être tuée.

Depuis de nombreuses années Geneviève entretenait avec sa sœur une correspondance très régulière, celle-ci s’intéressait beaucoup à ses neveux et nièce – elle était la marraine de Jérôme, l’aîné – et suivait de près leurs parcours dans tous les domaines. Elle faisait preuve à leur égard d’une grande tendresse empreinte de beaucoup d’humour si bien que les enfants, mêmes devenus grands, continuaient à lui porter une véritable vénération. Elle savait prendre la bonne distance par rapport aux aléas de l’évolution de chacun et tout particulièrement dans le domaine spirituel elle se montrait très respectueuse de la singularité des rythmes et des cheminements. Thomas, le second, « l’agnostique » de la famille fut d’ailleurs le plus touché des trois enfants quand le drame leur fut connu. Geneviève s’était souvent entretenue avec sa sœur des difficultés qu’elle éprouvait tout particulièrement avec lui dans le domaine de la transmission de la foi. Chaque fois Marie-Thérèse l’avait rassurée en lui faisant valoir que justement, l’exigence de vérité dont faisait preuve son fils pour asseoir ses convictions serait, ultérieurement, le meilleur garant de l’authenticité d’une découverte de la foi chrétienne qui ne manquerait pas de survenir tôt ou tard.

Comme bien souvent en pareille circonstance, ce n’est pas immédiatement après en avoir eu connaissance que l’événement, ou plutôt ses retombées, commencèrent à influer sur le moral et l’humeur de Geneviève. Il est vrai que sur le coup, son chagrin fut immense, mais ce n’est qu’une fois dissipée la tension générée par le règlement des questions relatives à la cérémonie des obsèques et aux réponses à donner aux multiples témoignages de sympathie qui affluèrent de tous les coins de la planète que les angoissantes questions se mirent à envahir son esprit. Il faut dire que c’était la deuxième fois que la famille de Respigny se trouvait confrontée à la disparition violente d’un des siens. Arnaud le premier enfant, sous-lieutenant de l’armée française, avait été tué en Indochine, cependant Xavier puis Geneviève étaient venus au monde après le décès de leur aîné. Seule la seconde, Marie-Amélie, l’épouse du – désormais à la retraite – général Darcourt, se souvenait de ce généreux grand frère. Sa mémoire avait cependant fait l’objet d’une véritable vénération dans la famille, en particulier de la part de sa mère, si bien que la benjamine portait déjà inconsciemment le deuil d’un membre de sa fratrie.

D’un commun accord le frère et les deux sœurs avaient décidé de ne pas informer leur mère de la disparition tragique de Marie-Thérèse. Depuis plusieurs mois la baronne avait espacé puis interrompu les relations épistolaires avec sa fille, une tâche qu’elle avait pourtant assurée avec autant de régularité que de plaisir durant toute son existence. Elle avait difficilement admis ne plus pouvoir exercer correctement cette activité qui lui tenait tellement à cœur et dans les premiers temps elle s’était efforcée de masquer les conséquences de la lente dérive de ses facultés intellectuelles derrière divers prétextes : migraines répétitives, rhumatismes des doigts voire fâcheries imaginaires avec sa fille… Et puis sur les conseils de son beau-frère Modeste, c’est la religieuse elle-même qui lui avait demandé de stopper toute correspondance arguant des difficultés d’acheminement du courrier dans une région où de nouvelles responsabilités l’amenaient à se déplacer sans cesse. Un pieux mensonge qu’elle servait à sa mère aux fins de lui offrir une issue honorable et de lui permettre de mieux accepter ses défaillances mentales et leurs effets. Bien sûr, parallèlement, les factures téléphoniques gonflées par les communications de longue distance atteignirent des sommets inégalés, malgré les efforts de Marie-Thérèse pour en limiter la durée…

Le secret ne fut pas trop difficile à garder, la confusion entre le présent et le passé – elle reparlait de son défunt mari et de son fils aîné comme s’ils étaient encore de ce monde – permettant d’esquiver les questions un tant soit peu précises qu’elle ne manquait pas de formuler de temps à autre à propos de sa fille. De fait, Geneviève n’était pas souvent directement soumise aux interrogations de sa mère, puisque c’est Marie-Amélie qui s’occupait d’elle, les Darcourt s’étant installés pour leur retraite dans la demeure ancestrale où une vieille domestique qui faisait désormais presque partie de la famille veillait sur la baronne avec tout le dévouement et l’affection empreinte de respect qui convenaient.

Il n’empêche, l’espèce de sensation de vertige qui avait saisi Geneviève quand il devint évident que sa mère souffrait de la maladie d’Alzheimer à un stade relativement évolué se réveilla et se trouva même décuplée lorsque les multiples sollicitations succédant au décès de sa sœur ne requirent plus de préoccupation ou simplement d’attention de sa part.

Et puis, le souvenir quelque peu idéalisé du grand frère qu’elle n’avait jamais connu se mêlait à celui de sa sœur, accentuant la détresse qu’elle ressentait en évoquant les circonstances atroces de la mort de Marie-Thérèse, une détresse qui se trouvait renforcée encore par l’effondrement mental de ce pilier de la famille et de ce symbole de l’aristocratie vertueuse qu’avait toujours représentés la présence maternelle.

Elle avait tout naturellement recherché dans la prière le soutien dont elle avait alors grand besoin. Mais hélas ! cette fois-ci sans obtenir le secours qu’elle espérait. C’était même, à la différence de ce qu’elle avait pu éprouver lors de la maladie de son époux, l’inverse qui se produisait. Elle, qui dans sa vie spirituelle avait jusque-là, privilégié l’intuition et préféré à la réflexion biblique, sans la rejeter vraiment, une certaine perception affective de la présence divine, ne ressentait plus alors que sécheresse et sentiment d’abandon. Elle se souvenait avoir traversé une période semblable, quoique beaucoup moins éprouvante, avant que Modeste n’entreprenne sur sa suggestion sa première tentative de désintoxication tabagique.4 En fait, la situation était bien différente. A l’époque, c’est à dire une dizaine d’années plus tôt, son interrogation portait essentiellement sur son éventuelle responsabilité dans le tabagisme de son mari et sur la meilleure conduite à tenir pour qu’il s’en libérât. Elle était alors placée au centre d’une tension, confrontée à une prise de décision et l’aide qu’elle sollicitait dans la prière était motivée surtout pour éclairer sa façon d’agir. Il est vrai que l’absence de perception d’une réponse l’avait conduite à se comporter avec le maximum de vérité jusqu’au bout de sa propre compréhension des choses. Le résultat de cette espèce de saut dans l’inconnu l’avait plutôt conforté dans le sentiment d’une convergence entre ses intuitions profondes et la présence – ô combien discrète en la circonstance, mais néanmoins agissante – de l’amour divin.

Mais dans le cas présent rien de tel. Ce n’est pas l’avenir qu’elle interrogeait, mais le passé. Ce n’était plus sa propre façon d’agir qui était en cause. C’était bien plus grave.

C’était la façon d’agir même de Dieu qu’elle remettait en cause. Ou plutôt sa façon de non agir. Sa foi en Lui n’était pas remise en question. Non. Mais sans vraiment oser le formuler ainsi, elle lui reprochait son silence et son immobilité face au drame qui s’était joué deux mois auparavant. « Non-assistance à personne en danger, et de Sa part… ! » ne pouvait-elle s’empêcher de répéter intérieurement en ressassant les circonstances du meurtre de sa sœur. Elle avait beau se dire et se redire qu’il n’y avait aucune raison pour que ce genre de malheur n’arrive qu’aux autres, elle ne pouvait se résoudre à accepter que Marie-Thérèse, l’image même du dévouement, ait pu être la victime de cette atrocité. « Non ! Elle ne méritait pas ça, pas elle et surtout pas comme ça, décidément notre famille est marquée, ce n’est pas possible … Je sais, Dieu se plaît à éprouver ceux qu’il aime, eh bien ! je préférerais qu’Il nous aime un peu moins, voilà tout… » C’était le genre de propos qui traversait son esprit, contre lesquels elle arc-boutait sa volonté mais sans autre résultat que de constater son impuissance à les chasser.

Elle ne laissait rien paraître de son trouble. Même Modeste était loin d’imaginer à quel degré elle pouvait être perturbée. Bien sûr, parfois, elle lâchait des propos du genre « Pourquoi le ciel est-il aussi loin de nous ? » en susurrant une chanson, œuvre d’un auteur populaire qu’elle avait beaucoup apprécié dans sa prime jeunesse5 Son mari, lui-même très affecté par le drame, mais nullement perturbé sur le plan spirituel, comprenait fort bien qu’elle éprouvât de temps en temps le besoin d’exprimer ainsi tout haut le chagrin qui la tenaillait.

Elle n’avait rien changé dans son style de vie : participation régulière à l’eucharistie dominicale, au groupe de prière centré sur la récitation du chapelet et animation du catéchisme. Elle s’efforçait même d’aller à la messe au moins une fois dans la semaine. Curieusement, ces activités ne lui pesaient nullement, malgré le « contentieux » qu’elle entretenait avec Dieu. Dans son comportement avec les gens qu’elle côtoyait dans ce milieu paroissial – qu’il s’agisse des enfants, des laïcs adultes ou des prêtres – elle était parfaitement égale à elle-même c’est à dire aimable et accueillante ou parfois un peu sévère… comme à l’accoutumée. Tout se passait comme si la tempête qui bouleversait la partie consciente de sa vie spirituelle n’altérait nullement la profondeur et la fécondité d’une relation établie et nourrie par des années de fidèle et vivante appartenance à la foi chrétienne. Le lieu de sa souffrance se situait au niveau des représentations de l’amour de Dieu qu’elle s’était construites jusque-là, mais pourtant elle sentait confusément que le contenu intime de sa relation à Lui n’était en rien affecté. La douleur de cette fracture intérieure dont son champ de conscience ne pouvait apprécier à sa juste valeur le véritable degré de gravité s’accusait lorsqu’elle n’avait pas de tâches précises à accomplir.

C’était précisément le cas actuellement. Hormis la fête de Noël où toute la famille était réunie, elle s’était retrouvée seule à la maison pendant les congés scolaires de fin d’année. Les enfants, chacun pris par ses occupations, avaient beaucoup moins besoin d’elle maintenant… Elle avait profité de cette période de tranquillité pour régler les divers problèmes administratifs en suspens au collège et pour accomplir les quelques tâches ménagères en retard. Habituellement elle occupait une partie de ses moments de loisir du mois de janvier à flâner dans les magasins pour dénicher quelques soldes intéressantes. Elle qui, les autres années, appréciait beaucoup cette période pour déambuler dans les boutiques et les librairies, se trouvait cette fois-ci totalement désemparée.

La grisaille ambiante ne l’incitait guère à se remuer, alors elle traînait, essayant d’écouter un peu de musique ou d’avancer dans la lecture de ce roman policier que Modeste lui avait décrit comme captivant, mais qui, dans l’état actuel des choses ne parvenait pas du tout à la passionner. Elle n’avait aucune envie de prier, en effet, l’expérience de ses dernières semaines lui avait malheureusement appris que ces moments jadis si réconfortants se transformaient maintenant très vite en une espèce de monologue où elle déversait toute sa rancœur. Il aurait bien fallu aussi écrire à Daniel, le petit-cousin de Modeste. « J’étais prisonnier et vous m’avez visité… » elle avait beau répéter ce verset mais aujourd’hui, il était vraiment au-dessus de ses forces de prolonger cette correspondance qu’elle s’était efforcée de poursuivre régulièrement depuis bientôt trois ans, et puis sa libération conditionnelle ne devrait pas tarder, alors à quoi bon…

Il y avait bien ce matin une messe à l’église paroissiale, mais aujourd’hui elle n’avait pas le courage de sortir. Elle se cala dans sa chaise longue bien décidée à ne pas bouger. Elle se trouvait plongée dans cette langueur quand surgit soudain un souvenir : c’était presque cinq ans auparavant, elle n’avait pas plus envie de prier que maintenant et justement elle avait dû cette fois-là rejeter le prétexte d’une lettre à adresser à Marie-Thérèse pour s’efforcer de consacrer une heure de prière à l’intention de Laurence, la filleule de son mari, dont la mère était sans nouvelle depuis plusieurs semaines6. Dans les jours qui suivirent, le « retour de l’enfant prodigue » lui avait montré qu’elle avait été exaucée. Mais cette fois-ci : prier seule dans son coin, il n’en était pas question. Par contre participer à l’eucharistie n’exposait pas à la tentation de ce stérile soliloque sous forme de règlement de comptes avec Dieu qu’elle ne connaissait que trop depuis quelques temps. Bien qu’elle n’en attendît rien de précis, elle se dit qu’au fond, avec les bavardages à la sortie, cette messe meublerait bien une petite heure. Il était neuf heures moins dix. Elle avait encore le temps d’y aller… tant pis pour la réunion au collège, pour une fois ils se passeront de moi. Elle se décida à s’extraire de son fauteuil et se dirigea avec nonchalance vers l’église. L’assistance était réduite : les petites vieilles habituelles et quand même deux jeunes, des étudiantes italiennes désireuses de perfectionner leur français. L’une d’entre elle fit la première lecture que Geneviève écouta distraitement, surtout sensible à la perfection de son accent. Par contre le passage de l’évangile de Marc choisi pour la liturgie du jour la tira de sa torpeur. Elle eut l’impression qu’il lui était discrètement adressé bien que sa portée n’eût aucun rapport avec ce qui la hantait.

Son contenu ne résolvait en rien son problème naturellement. A la différence de son mari, sa vie spirituelle ne se fondait pas surtout sur l’appropriation de la Parole de Dieu. Elle était plutôt une habituée de la prière silencieuse et de la récitation du chapelet, seule ou en groupe à l’église. Elle savait aussi, d’expérience que la Bible donne rarement des réponses immédiates aux questions que l’on se pose, même quand elles vous taraudent. Cependant elle perçut comme un mouvement intérieur qui la poussait à retrouver cette fugitive et ineffable sensation de paix qui l’avait habitée en entendant ces versets. A n'en pas douter c’était comme une invitation à les approfondir Mais si elle gardait bien conscience de ce que le paysage spirituel dans lequel elle se débattait resterait encore longtemps désolé et que le sentier qu’elle suivait serait lui aussi longtemps aride, c’était comme si soudain une petite lueur était apparue dans sa nuit.

Rentrée chez elle, elle reprit le passage évangélique, mais dans la recension de Luc en 5, 31-32, l’évangéliste pour lequel – en suivant l’exemple de Modeste d’ailleurs – elle éprouvait une affinité particulière. Elle s’installa de nouveau dans sa chaise longue et demeura tranquillement en compagnie du texte pendant près de trois-quarts d’heure. Elle procéda comme on le lui avait appris il y a bien longtemps à laisser son esprit vagabonder sans trop s’éloigner de son contenu mais sans non plus se crisper dessus. Un peu comme si elle errait dans la campagne à travers les champs, les bois et les collines, mais sans perdre de vue la flèche d’un clocher pour ne pas s’égarer. Ses interrogations étaient toujours présentes, mais elles ne captaient plus son attention de manière envahissante. La fracture était toujours là, mais c’est comme si on la lui avait immobilisée : si elle évitait l’appui elle ne souffrait pas. Elle le relit à plusieurs reprises au point de le connaître par cœur :

« Ce ne sont les bien-portants qui ont besoin du médecin, mais les malades. Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs pour qu’ils se convertissent. »7



1 Cf. Heureux, vous les pauvres 1ère partie : « La route est longue… »

2 Livre de la Genèse Chapitre.2, verset 24

3 Evangile selon St Luc Chapitre 9, verset 62

Dans la suite du récit les notes renvoyant aux textes bibliques seront simplifiées : titre ou auteur du Livre, numéro du chapitre et numéro du ou des versets.

4 Cf. Heureux, vous les pauvres Ch. 7 La photo

5 Gilbert Bécaud: « Varsovie »

6Cf. Heureux, vous les pauvres… Ch. 13 Le fond de la détresse

7 Version de la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB) Comme les autres citations bibliques de ce roman, sauf précision explicite




2. TEL PÈRE, TEL FILS ?

A sa sortie de prison, Daniel avait été accueilli par Bernard Ringardet, son père accompagné de Marc, son frère. Il avait été convenu qu’il demeurerait chez sa mère tant qu’il n’aurait pas réussi à se réinsérer professionnellement. Après on verrait. Régine, la première compagne de Bernard allait enfin pouvoir serrer son fils dans ses bras. Malgré le caractère particulièrement odieux de ce qui avait conduit à son incarcération, c’était son fils, et pour Marc c’était son frère.

Modeste attendait aussi l’ex-prisonnier, chez celle qu’il considérait toujours comme la femme de son cousin. C’est lui qui avait insisté pour être là et pour que l’on marquât l’événement, Thomas son deuxième fils avait aussi tenu à l’accompagner. En dépit de ce qu’il avait fait, ce dernier gardait un bon souvenir de ce cousin près de six ans plus âgé que lui. C’est Daniel qui lui avait appris à faire de la bicyclette et qui l’emmenait à la pêche quand il séjournait chez eux pendant les vacances, et puis c’était aussi un passionné de football. Alors, même s’il était bien probable que quelque gêne apparaisse au cours de la conversation, il y aurait de toutes façons un sujet inépuisable de discussion et de confrontation de points de vue. Au moins, Daniel lui, s’y connaissait…

Ce n’était pas comme son frère Jérôme, qui en, dehors de ses équations était bien incapable de comprendre quoi que ce soit. Ce jugement était tout à fait injuste, il le savait bien, mais vraiment ce fort en thème – même si c’était plutôt des chiffres et de formules dont il s’agissait – lui devenait parfois réellement insupportable. Il y avait sûrement un peu de jalousie derrière cette attitude, mais il ne voulait pas trop farfouiller dans les motivations à l’origine de la distance qu’il tenait à prendre vis à vis de son brillant aîné. Et puis, Isabelle, la petite dernière était en train de suivre le même chemin que le grand frère. Elle avait réussi à avoir son bac à 16 ans et travaillait d’arrache-pied pour préparer le concours d’admission en deuxième année de médecine. Alors, lui qui traînait depuis quatre ans en faculté de droit sans même avoir obtenu sa licence et surtout sans trop savoir où tout cela le mènerait, était bien content d’avoir affaire à d’autres gens que tous ces « fortiches de l’intellect ».

Malgré de dures conditions de détention, Daniel n’avait pas perdu son temps en prison. Il avait suivi un enseignement en informatique assez poussé qui lui avait permis d’obtenir un diplôme attestant un bon niveau dans cette discipline. Il pensait, tout en sachant que ce ne serait pas facile, que cette formation serait susceptible de lui permettre de trouver un emploi quand il serait libéré. Condamné à six ans de prison, avec le jeu des remises de peine et une conduite irréprochable il sortait au bout de trois ans. C’est vrai qu’il avait eu la chance d’être bien entouré. Il se sentait tout particulièrement redevable à Modeste dont il était le petit cousin, et à Geneviève, de l’avoir soutenu tout au long de cette sombre période de son existence. Modeste s’était efforcé de lui rendre visite pratiquement deux fois par trimestre et les missives couvertes de la fine écriture de Geneviève qu’il recevait régulièrement étaient devenues les fidèles compagnes qui le soutenaient grandement dans ses moments de cafard et de découragement. Mais depuis trois mois il n’avait rien reçu. Il en avait assez facilement compris la raison quand il fut informé du décès de Marie-Thérèse et surtout des circonstances dramatiques qui l’avaient entouré.

Voilà qui n’avait pas manqué de raviver en lui le souvenir maintes fois ressassé de ce qui précisément l’avait conduit dans cet établissement pénitentiaire. Mais comment, pourquoi en était-il arrivé là ? Bien que Modeste l’eût maintes fois invité à ne pas se torturer l’âme en s’interrogeant sur les « pourquoi » et les « comment » il ne pouvait se résoudre à chasser de son esprit le film des événements qui avaient précisément abouti à son geste non seulement odieux mais également – il en convenait aujourd’hui bien qu’il ne s’agisse pas d’un meurtre – criminel.

Alors, bien sûr, comme n’avait pas manqué de le faire remarquer son avocat, il fallait tenir compte des perturbations affectives qui mettaient naturellement en cause l’instabilité paternelle.

« Prenez vos désirs pour des réalités », comme bien d’autres du même genre, ce slogan de mai soixante-huit, n’était pas resté une pure jonglerie de l’esprit pour son géniteur, Bernard Ringardet. La liaison de celui-ci avec Régine – il avait été bien entendu hors de question de se soumettre à la morale bourgeoise en l’épousant – avait duré environ cinq ans. Le temps de mettre au monde Daniel et son frère Marc. Ensuite il y avait eu diverses rencontres qui n’avaient été que des feux de paille successifs. Professeur d’éducation physique dans un collège, sa constitution plutôt athlétique pimentée d’un maintien un rien désinvolte accompagné d’un séduisant sourire lui attirait aisément les faveurs de femmes, qui sans être « faciles », se donnaient par le biais de ces relations sans suite l’illusion de savourer leur toute nouvelle libération, à leurs yeux si chèrement conquise… avant, bien souvent, de le regretter amèrement devant les dégâts parfois irréparables que ces brèves aventures pouvaient engendrer dans des vies de couple jusque-là paisibles. Mais après tout c’est bien leur affaire se disait-il, sans chercher à trop philosopher sur ces questions-là.

Il est vrai que l’avocat de Daniel avait plutôt « enfoncé » le père pour tenter de réduire aux yeux des juges la responsabilité de son client. Bernard n’avait d’ailleurs pas attendu de subir les plaidoiries de la défense plutôt blessantes à son égard pour prendre conscience de son éventuelle part de responsabilité dans le forfait de son fils. Lui aussi avait d’abord ressenti un profond dégoût et manifesté une violente colère quand il eût connaissance de sa conduite et que furent établis avec certitude les faits qui lui étaient reprochés. Mais assez vite il opéra un retour sur lui-même qui le conduisit naturellement à reconnaître qu’il était loin d’avoir été un modèle et qu’il était bien probable que les repères paternels dans ce domaine étaient pour le moins demeurés assez flous.

Au cours des mois qui précédèrent le jugement il avait une fois eu l’occasion de faire part de sa perplexité à son cousin Modeste et des doutes qui le rongeaient. Celui-ci, sans le dédouaner complètement, avait tenté de lui faire valoir que le laxisme contemporain en matière de mœurs avait aussi sa part de responsabilité. Leur dialogue avait été bref, c’est lui-même d’ailleurs qui l’avait écourté et cependant il l’avait toujours en mémoire trois ans plus tard…

… « Il est vrai qu’en matière de délits sexuels les médias ne pratiquent plus la loi du silence et qu’au contraire la large diffusion de ces faits aux oreilles et aux yeux du public tend certainement à promouvoir une salutaire mise en garde pour qui serait tenté d’espérer une relative impunité dans ce domaine où l’on joue si aisément du doute sur le refus de consentement de la part de la victime, lui avait dit Modeste, en ne manquant pas d’ajouter : mais tu sais il y a dans cette attitude à mon avis une grande part d’inconséquence et peut-être même un peu d’hypocrisie…

— Je ne te suis pas très bien… avait-il répondu, perplexe mais apparemment prêt à saisir la perche susceptible de l’aider à sortir de cette culpabilité diffuse qui le hantait depuis quelques semaines.

— Il est bien possible que tu sois aussi déconcerté par ma façon de voir les choses, car tu n’y es pas du tout préparé, enfin je vais quand même essayer de te l’exposer.

Modeste s’était tût quelques instants pour mieux se concentrer avant d’aborder un sujet particulièrement délicat, bien conscient de ce qu’il n’est généralement pas souhaitable de parler de corde dans la maison d’un pendu… Et puis et peut-être surtout, il sentait plus ou moins confusément que ce qui fondait son point de vue était étroitement lié à l’impact de sa foi chrétienne sur ses options éthiques en matière affective et sexuelle. Une fois de plus il mesurait la difficulté qu’il y avait à faire partager les fruits d’une pensée en lien avec une expérience spirituelle qui ne pouvait évidemment pas recueillir le moindre écho chez un interlocuteur complètement étranger à celle-ci. Ce n’était déjà pas facile avec nombres de croyants, prêtres et laïcs de son entourage, qui avaient tendance à réserver aux seuls déterminismes socio-économiques la responsabilité des malheurs des temps présents, au mépris des causalités psychoaffectives ou tout simplement relationnelles. Alors, à plus forte raison avec un agnostique, fut-il un proche parent...

La religion et la relation ne sont-elles pas étroitement imbriquées ? Il ne faisait pas de doute pour lui que le religieux était intimement lié au relationnel, qu’il s’agisse des germes de foi chrétienne qu’avait semé en lui sa mère au travers de son éducation ou encore des fruits de cette expérience de l’amour humain qu’il vivait avec Geneviève depuis tant d’années. C’était bien au sein de ce cadre relationnel et avec l’aide de ce support, qu’il lui avait été donné de reconnaître au plus intime de lui-même les traces du lien invisible, mais vivace et fécond, qui l’unissait depuis toujours et sans qu’il en eût conscience à son Créateur. Cette révélation ne s’était pas opérée en un jour, mais à l’issue d’un long cheminement qui aurait bien pu être dramatique. Il est certain que tout le monde n’a pas la même approche de ce qui le relie au divin, pensait-il, en effet « dans la maison de mon Père il y a beaucoup de demeures »8 et que la communauté humaine au sens large est un lieu où peut se manifester avec prédilection la vérité de la relation d’amour avec Dieu. Il n’en reste pas moins vrai que la relation interpersonnelle au sein du couple humain impliquant un degré d’intimité inégalable sur tous les plans est le lieu où se joue par excellence l’authenticité de notre relation au divin. Trouver un dénominateur commun qui permette d’ouvrir un échange fructueux sur ces questions n’est déjà pas toujours aisé avec des gens avec qui je partage l’essentiel, alors cela relève de la gageure avec quelqu’un qui se définit comme incroyant, voire même athée, fidèle en cela à une longue tradition familiale… songea-t-il avant d’engager le dialogue avec son cousin.

– Vois-tu, la banalisation des représentations des scènes d’amour physique dans les productions cinématographiques, littéraires et télévisuelles sous prétexte de liberté et de réalisme de l’expression artistique et surtout leur précocité pour ne pas dire leur immédiateté dans le parcours de la relation amoureuse ne sont sûrement pas sans exercer une influence pernicieuse sur les comportements des jeunes. La coucherie, car peut-on nommer autrement ces relations physiques qui s’instaurent dès le début de la rencontre, risque fort de passer sinon pour la norme du moins pour une éventualité tout à fait acceptable, dans l’air du temps. On couche d’abord, on verra si on a vraiment du sentiment l’un pour l’autre seulement après…

— Mon cher cousin j’ai l’impression que tes propos fleurent un tantinet le plaidoyer pour le retour à l’ordre moral, avait alors répliqué Bernard avec un pauvre sourire qui cachait mal son désarroi.

— Retour à l’ordre moral ou réaction contre la fuite dans le désordre immoral dans lequel se vautrerait notre époque… Allons ! Bernard, tout ça ce sont des mots derrière lesquels on se cache pour mieux masquer les multiples responsabilités qui se profilent derrière les dérives de comportement du type de celle de ton fils. Ce laisser-aller médiatique me paraît très contestable, mais est-il vraiment question de laisser-aller ? J’ai parfois l’impression qu’il s’agit plutôt d’une véritable croisade insidieuse – j’emploie exprès ce mot de croisade particulièrement honni par les gens que je vise – pour affirmer le bien fondé de comportements sexuels dégagés de toute contrainte, enfin libérés de la tutelle séculaire de cette morale judéo-chrétienne responsable de tous les refoulements… A moins que la multiplication de ces représentations sans contrôle ne soit finalement qu’un vaste exercice d’autosuggestion collective pour mieux se rassurer mutuellement face à certaines réserves intérieures qu’on n’oserait pas voir émerger au niveau de la conscience claire et personnelle. Ce ne serait pas la première fois dans l’histoire que l’on assisterait à de tels aveuglements collectifs… et le plus terrible de l’affaire c’est que cette tendance profonde de notre époque a le soutien des esprits qui se présentent comme particulièrement éclairés… Alors, information massive sur les délits sexuels d’une part et exaltation d’un laxisme comportemental en la matière de l’autre, c’est comme si on incitait à conduire en appuyant à la fois sur le frein et l’accélérateur, manœuvre périlleuse sauf pour les as du volant en cas de dérapage contrôlé. Mais justement, ton fils, lui, n’a pas réussi à le contrôler le dérapage, c’est le moins qu’on puisse dire, triste réalité…

Bernard était à la fois abasourdi et révolté par le réquisitoire sans concession de son cousin. Il avait perçu derrière cette dénonciation de fréquents comportements comme une menace contre les soubassements de cette conception des choses et des êtres qu’il partageait avec nombre de gens de sa génération. Sa vision de la modernité comme fruit d’un progrès linéaire et irréversible de la liberté individuelle se trouvait battue en brèche par les propos de ce demi-cureton qui ne faisait que mettre au goût du jour des notions cent fois rabâchées et complètement dépassées aujourd’hui. Il avait envie de lui vomir à la figure toutes les rancœurs accumulées par les siens depuis des lustres à l’égard de cette chrétienté responsable d’un obscurantisme multiséculaire… Modeste n’était-il pas en train de se lancer dans une nouvelle chasse aux sorcières, à quand les autodafés de cassettes vidéo et autres DVD… ? Mais la morsure provoquée par la faute de son fils était encore bien vive et malgré leur caractère rétrograde à ses yeux, les paroles de son cousin avaient l’immense mérite de le dédouaner partiellement de sa propre responsabilité dans cette affaire. C’était quand même bon de s’entendre dire que le comportement affectif dégagé des normes classiques qui était le sien n’était pas seul en cause dans le cas présent. Il finit par lui répondre d’une voix lasse :

— Tu as peut-être raison… au moins en partie, mais de toute façon ça ne change rien au problème de Daniel… Après un long silence et tout bas, il avait ajouté : ni au mien finalement. Je te remercie de m’avoir fait part de tes convictions, je m’en doutais d’ailleurs un peu, te connaissant ! Mais vois-tu Modeste, j’ai vraiment du mal à te suivre sur ce terrain-là, je te vois venir avec tes idées… qui ne sont pas mes idées… ça bouscule trop de choses, il faudrait qu’on en reparle…

Modeste s’était alors rendu compte qu’il s’y était assez mal pris, même s’il avait cent fois raison. Il s’en voulut longtemps d’avoir été une fois de plus trop direct, d’avoir finalement plus proclamé de justes convictions que de s’être mis vraiment à l’écoute de cet être perclus de contradictions, de cet être atteint par une grande souffrance, donc objet peut-être plus encore que lui-même en cet instant de la tendresse infinie de ce Dieu qu’il ne pouvait connaître.

— Comme tu voudras Bernard, je respecte tout à fait ta façon de voir, bien qu’à mon avis ce sont bien plus que des « idées » qui sont en cause derrière tout ça… mais à ta disposition pour en reparler où pour parler de toute autre chose quand tu voudras. »

Bernard Ringardet n’avait pas, par la suite, trouvé le courage d’aller plus avant sur cette piste qui remettait trop son passé en question et réduisait à néant ses repères habituels. N’ayant à sa disposition aucune autre issue il avait plongé lentement dans la dépression. Le recours à un psychothérapeute patenté lui permit dans une certaine mesure d’assumer la situation, de circonscrire en quelque sorte sa souffrance, à condition cependant de ne pas chercher à gratter trop loin. C’est pourquoi il préféra qu’à l’issue de sa détention Daniel s’installât plutôt chez sa mère. Il craignait d’ailleurs et fort pertinemment, que même aujourd’hui, la trop proche présence de son fils ne le conduise à des remises en cause auxquelles ni son parcours, ni son milieu ne l’avaient préparé. Mais au fond, y parviendrait-il jamais ? Seul, non, bien sûr, mais qui sait de quoi l’avenir est-il fait ?

Et pourtant le fils n’en voulait guère à son père. Il avait même trouvé que l’avocat avait vraiment forcé la note. Enfin tout cela était bien secondaire par rapport à sa propre responsabilité dans cette affaire…

Myriam. Il avait rencontré Myriam Aït Slimani alors qu’elle était caissière dans ce supermarché où, comme elle, il exerçait un job d’été en aout 2005 mais lui en tant que magasinier. Sa silhouette mince et élancée, sa démarche quasiment féline avaient tout de suite accroché son regard. Non, félin n’était pas le mot qui convenait. Il avait vite rectifié : elle ressemblait plutôt à une gazelle égarée sur le sol de la vieille Europe. De père kabyle et de mère bretonne, Myriam, c’était comme le confluent de deux traditions aussi riches et typées l’une que l’autre. D’ailleurs le choix du prénom n’avait pas été une mince affaire. Anne-Marie Aït Slimani refusait un prénom strictement musulman auquel son mari tenait par-dessus tout. Il avait transigé en lui offrant le choix entre Fatima et Myriam qui avaient l’un et l’autre l’avantage d’évoquer une résonance catholique. Finalement plutôt que le lieu de pèlerinage et de dévotion c’est l’équivalent arabe de Marie qui fut retenu : il possédait l’immense avantage de préserver l’enracinement chrétien et, indépendamment de l’acception musulmane, ne manquait pas de véhiculer un certain charme d’outre-mer qui tintait agréablement aux oreilles maternelles.

Myriam, ce n’était pas seulement un compromis islamochrétien. Brunette maghrébine certes, mais aussi armoricaine au teint clair et aux yeux bleus, elle était non seulement belle, mais de sa personne émanait un charme farouche que tempérait un soupçon d’exotisme méditerranéen. Daniel, le jeune parisien, et parisien depuis de nombreuses générations – son arrière-arrière-grand-père avait été tué pendant la Commune de Paris –, avait immédiatement été fasciné par l’atmosphère que semblait produire exprès pour lui la présence de la jeune fille. A ses yeux il émanait de sa personne comme une aura, une aura si étrangère à son environnement habituel. Et ceci sans artifice, Myriam avait le don de la coquetterie sans affectation ni usage de cosmétique, elle donnait ainsi au jeune homme l’impression de se satisfaire d’être tout simplement elle-même, sans paraître se soucier le moins du monde de l’effet qu’elle pouvait susciter sur la gent masculine.

Daniel n’en était pas à sa première conquête. Mais dans le cas présent encore fallait-il conquérir… Plutôt bien de sa personne, grand comme son père, les cheveux de couleur châtain foncé naturellement crantés, l’allure souple et décontractée, il était lui aussi un habitué des succès féminins rapides et des brèves aventures. Mais avec Myriam ce n’était pas gagné d’avance…

A dix-sept ans, mais paraissant frôler plutôt la vingtaine, elle savait très bien ce qu’elle voulait et surtout ce qu’elle ne voulait pas. Ce qui naturellement décuplait l’intensité des désirs du jeune homme. Elle n’était pas insensible à son charme, mais éducation maternelle et sens aigu de la tradition paternelle aidant, elle avait une haute conscience des procédures ou au moins des étapes à respecter. Daniel, lui, ne l’entendait pas exactement de cette oreille, là aussi peut-être en fonction des retombées d’un certain exemple familial.

Une invitation au restaurant, une cassette vidéo sur le dernier show d’un célèbre
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