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Michel Bussi
Magicien du suspense, Michel Bussi aime avant tout surprendre… en nous manipulant. Chaque histoire qu’il tisse est un jeu de miroirs déformants, une quête de vérité en forme de labyrinthe, où la moindre certitude se dérobe derrière des leurres et des faux-semblants.
La surprise est aussi dans le regard du romancier sur l’humanité.
Enseignant-chercheur à l’université de Rouen pendant vingt-cinq ans, spécialiste et pionnier de la géographie de la démocratie, Michel Bussi a toujours eu la conviction que la géographie ne servait pas à faire la guerre, mais à construire la paix.
Après avoir exploré les cartes du monde, l’écrivain a ensuite tracé, dans ses romans, les cartes des âmes humaines. Ses personnages ? Des invisibles, des figures de l’ombre qui, sous sa plume, prennent enfin toute la lumière. Chez Michel Bussi, les héros sont des héroïnes et le courage, une vertu féminine. À l’œuvre, des êtres en quête d’identité, animés par un besoin de réparation… qui peut aller jusqu’à la vengeance, parfois la plus redoutable.
À leur côté, les lieux prennent vie pour devenir eux aussi des personnages à part entière : l’évasion vers des horizons lointains – des îles Marquises au Mali, de la Guadeloupe à la Corse, de La Réunion au Rwanda – côtoie la redécouverte de paysages familiers, dont la Normandie, où il est né et vit encore aujourd’hui.
Si Michel Bussi est l’écrivain des métamorphoses : celles des histoires, des destins, des lieux, il n’écrit pas pour changer le monde, mais pour changer notre regard sur le monde. Lire ses romans, c’est accepter de se perdre pour mieux se retrouver, et découvrir, à chaque page, l’extraordinaire caché dans l’ordinaire.
Michel Bussi est depuis plus de dix ans l’un des écrivains préférés des Français et le plus adapté à la télévision et en bandes dessinées. Ses ouvrages sont traduits en trente-trois langues. Il est l’auteur aux Presses de la Cité (puis Pocket) de Nymphéas noirs, polar français le plus primé en 2011, Un avion sans elle (Prix Maison de la Presse) et aussi Ne lâche pas ma main, Le temps est assassin, On la trouvait plutôt jolie, J’ai dû rêver trop fort, Rien ne t’efface, Les Assassins de l’aube ou Les Ombres du monde.


À la mémoire d’Édith Lucas
C’est l’histoire d’une ballerine et d’un clown.
Les Feux de la rampe
Charlie Chaplin

Septembre 2021
 
L’heure est venue, je crois, de raconter mon histoire.
Si je ne la raconte pas, tout va s’oublier. Tout s’oublie déjà.
Il y a eu tant de morts depuis. Je ne sais plus qui est encore vivant aujourd’hui.
Je sais juste que moi, je le suis.
J’ai survécu, pendant toutes ces années.
Je ne vais pas vous révéler mon nom, pas tout de suite, je vous laisse le deviner.
J’avais de si beaux rêves, des rêves auxquels on croit quand on est jeune.
Peut-être, à la fin de cette histoire, saurez-vous s’ils se sont réalisés.
Je sais que je vais bientôt mourir moi aussi, mais accordez-moi ce privilège, le dernier.
Le seul auquel s’accrochent les personnes les plus âgées.
Le droit de me pencher,
Sur le cher visage de mon passé.




  

  Jour 1

    Que la mort nous frôle
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— Personne ne peut t’entendre, Claudine. Tu peux crier autant que tu le veux, personne ne viendra à ton secours.
Claudine était attachée au lit métallique. Des lanières de cuir liaient ses poignets et ses chevilles au sommier. Son corps entravé se tétanisait, douleur et terreur mêlées. Ses larmes stagnaient dans ses orbites, noyant ses yeux noir abysse dans deux flaques salées. Son visage creusé, ridé par l’effroi, n’avait plus rien à voir avec celui de la jeune fille de seize ans, resplendissante, qui s’affichait sur la photo tordue entre ses doigts. Un cliché en noir et blanc pris quelques années après la guerre, devant l’hôtel de ville de Strasbourg. Claudine y posait avec sa petite sœur, sa mère Victoire et sa grand-mère Colette. Les séquelles des bombardements de 1944 étaient encore visibles, la place Gutenberg ressemblait à un immense chantier, mais la famille de Claudine paraissait s’en moquer. Elles souriaient, quatre femmes, trois générations, libres et vivantes. Le contraste entre la pâleur de sa grand-mère et la peau brune de sa mère était saisissant. Claudine se situait entre les deux, un sage métissage, une touche d’exotisme tolérable même en Alsace, que la jeune fille s’amusait à accentuer : cheveux crépus, collier de cauris et robe swing en wax serrée à la taille.
— S’il vous plaît, supplia Claudine. J’ai peur, j’ai tellement peur.
Le médecin se tenait au-dessus d’elle. Il effectuait des gestes lents, tel un rituel préparé avec précision et scrupuleusement respecté. Il enfonça l’aiguille dans le bouchon de caoutchouc de la fiole ambrée. Le flacon se vida alors que la seringue s’emplissait.
— Ne t’inquiète pas, affirma le médecin. Tu ne sentiras rien. Tu vas simplement t’endormir et tout sera terminé.
Claudine écarquillait les yeux, terrifiée. Elle avait cessé de se débattre, les liens étaient trop serrés. Deux plaies rouges suintaient sur ses bras nus, frottés à sang aux barreaux de son lit.
Une silhouette restait en retrait dans la pièce, portant une blouse blanche identique à celle du médecin.
— Wilhelm, sommes-nous vraiment obligés ?
Le docteur se retourna et dévisagea l’infirmier.
— Ce n’est pas le moment de flancher ! Tu savais comment cela se terminerait. J’espère que je peux compter sur toi.
Matthias hocha la tête, se tournant vers l’unique lucarne de la pièce pour éviter le regard de Wilhelm. Une fenêtre ronde, percée dans le dernier étage de la tour de Saturne. Du haut de la tour, Matthias pouvait dominer l’ensemble du parc des Amarantes : le manoir, le kiosque, les statues, les monts du Jura face à lui, le lac Léman et les Alpes dans son dos.
Claudine semblait avoir accepté son sort. Elle fermait les yeux pour ne pas voir le docteur approcher l’aiguille de son bras, serrait les poings pour anticiper la piqûre, sans parvenir à empêcher son corps de trembler.
Matthias, entre deux convulsions de Claudine, tenta une dernière conciliation.
— On peut encore attendre. Lui laisser une chance. Être vraiment certains de…
— Nous n’avons pas le choix, trancha Wilhelm. Tu connais les règles. Il est trop tard pour revenir en arrière, pour elle comme pour nous. Il est temps d’abréger ses souffrances.
Matthias se força à sourire. Abréger ses souffrances. Le plus cynique des euphémismes. Ce que Wilhelm et lui s’apprêtaient à faire portait un nom bien plus précis. Un assassinat. Matthias se força cette fois à fixer son supérieur droit dans les yeux, pour lui signifier qu’il n’était pas dupe, qu’il obéissait, qu’il acceptait l’inacceptable, puisqu’il avait signé un pacte avec le diable, mais qu’il refusait toute forme d’hypocrisie.
Le docteur Wilhelm Gruber soutint son regard, presque amusé, paraissant lire dans ses pensées.
— Alors employons un verbe plus clair si tu préfères. Nous devons la tuer.
Claudine tressaillit. Tout son corps se contracta, avant de se raidir dans un dernier effort de survie. L’un des liens à une cheville céda. Un pied chercha à frapper, mais ne fouetta que le vide.
— Tiens-la ! ordonna Wilhelm.
— S’il vous plaît, supplia encore Claudine.
— Nom de Dieu, insista le médecin. Bouge-toi, Matthias. J’endosse toute la responsabilité !
Matthias, sans réfléchir davantage, appuya de tout son poids sur les jambes de la métisse. Elle se cambra, sa tête bascula, plusieurs fois, comme si elle préférait s’ouvrir le crâne contre le lit de fer. Seule sa main gauche ne bougea pas, crispée sur la photographie froissée.
Strasbourg, 1952, il y a un an.
L’aiguille s’enfonça dans son bras droit.
Claudine se calma aussitôt. Doigt après doigt, elle ouvrit la main, jusqu’à laisser tomber le cliché.
À quoi bon désormais se battre, elle savait que tout était terminé.
Qu’elle allait s’endormir, sans pouvoir lutter contre le sommeil.
Pour ne plus jamais se réveiller.
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Charly
Je me suis réveillé en sursaut.
Je venais de vivre l’un de mes pires cauchemars, de ceux qui vous donnent l’impression d’ouvrir les yeux en apesanteur, coincé entre deux réalités. Mon premier réflexe a été de consulter ma montre.
Lundi 21 septembre 1953
9 h 14
Je m’étais rendormi. Comme chaque matin, si personne ne venait me secouer. J’adorais commencer la journée ainsi, en émergeant une première fois, vers 8 heures, sans me lever, en laissant la somnolence m’emporter pour un nouveau cycle complet : sommeil paradoxal, léger et profond, rêves compris. Je ne me souvenais jamais de mes songes de la nuit, mais toujours de ceux du matin. J’aimais ouvrir les yeux comme se rallume une salle de cinéma, après que mon inconscient m’avait offert la plus incroyable des superproductions, en projection privée…
Ou le pire des films d’horreur.
Cette scène de meurtre avait l’air tellement réelle. Claudine avait l’air tellement…
— Allez, debout, mon grand !
Une nouvelle décharge électrisa ma colonne vertébrale.
La voix qui m’interpellait était celle de mon cauchemar.
J’ai mis quelques secondes supplémentaires pour parvenir à différencier mon songe de la réalité, je m’attendais à entendre la voix répéter Wilhelm, sommes-nous vraiment obligés ? Je me suis étonné de pouvoir bouger mes bras et mes jambes, sans que nul ne les ait attachés. Le doute n’a disparu totalement que quand Matthias a tiré les rideaux pour laisser entrer la lumière dans la chambre.
J’ai plissé les yeux. Le soleil transformait le lac Léman en un gigantesque miroir encadré de montagnes, sur lequel la tour de Saturne veillait.
— On se bouge, a insisté Matthias.
Matthias était mon éducateur. Pas le plus sévère ni le plus malin. Il exerçait un peu tous les métiers aux Amarantes, surveillant le matin, infirmier le soir, cuisinier le dimanche, instituteur pour les plus jeunes, moniteur d’atelier pour ceux en âge de travailler.
Et emmerdeur !
Matthias a ouvert la fenêtre en grand, a fait trois pas et tiré d’un coup sec sur mes draps.
— T’as pas le droit de faire ça !
J’avais crié aussi fort que je pouvais. J’étais en pyjama, avec le vent de la Suisse qui se faufilait dans la pièce et me chatouillait les cuisses. À dix-sept ans, j’avais passé l’âge qu’on me traite comme un gamin. Matthias n’était peut-être pas le plus sévère des surveillants, mais il prenait tout de même souvent un malin plaisir à humilier les pensionnaires. Par pur esprit de contradiction, j’ai décidé de traîner dans mon lit et de consulter à nouveau l’heure à mon poignet.
9 heures, 14 minutes et 47 secondes.
Ma montre était le seul objet précieux que je possédais : une Angelus. Un modèle unique dont les engrenages, apparents sous l’écran de verre, avaient été agencés pour ressembler à ceux des Temps modernes dans la scène la plus célèbre du film de Chaplin. Une montre de collection que j’avais toujours portée, d’aussi loin que je m’en souvienne.
— Allez Charles, magne !
Ha ha ha ! La même blague tous les matins. Matthias n’était décidément pas le plus malin. À se demander pourquoi je l’avais choisi dans mon cauchemar pour interpréter le rôle de l’apprenti assassin auprès du docteur Wilhelm Gruber.
Matthias avait d’ailleurs tout faux. Je détestais qu’on m’appelle Charles.
Charles faisait trop royal. C’était le nom du fils d’Élisabeth II, la toute nouvelle reine d’Angleterre, couronnée il y a trois mois. Le prince n’avait que cinq ans, à peine douze de moins que moi, mais il serait un jour le souverain le plus puissant du monde, sans avoir rien fait sinon naître au bon endroit au bon moment. Pour quelle raison devrait-on admirer ces puissants bien nés ? Mon idole absolue était un autre Charlie, né dans la pire des misères et devenu, par son seul talent, l’homme le plus connu du monde, sous les traits de Charlot.
Je me suis frotté les yeux et j’ai cherché à tâtons mes lunettes sur la table de chevet. Matthias semblait exaspéré par ma lenteur calculée.
— Arrête de gagner du temps, mon vieux. On est pressés. C’est le grand jour, t’as rendez-vous avec ta nouvelle psychiatre.
Ma nouvelle psy.
Aujourd’hui…
Je la visualisais parfaitement. Elle était arrivée une semaine plus tôt aux Amarantes. Petite, menue, à la peau très blanche. Soit elle abusait des crèmes, soit elle était en porcelaine. J’avais du mal à imaginer qu’une jeune femme aussi fragile ait pu être embauchée pour nous aider.
Matthias, visiblement, cherchait encore à accélérer le mouvement. Il ramassait les boules de vêtements gisant par terre et les étalait sur le lit, prenant soin de remettre les manches du pull et les jambes du pantalon à l’endroit.
— T’as deux minutes pour t’habiller ! Ou tu préfères que je t’emmène en pyjama ?
Je n’ai rien répondu. Je peinais toujours à m’extraire totalement de mon cauchemar. À voir Matthias autrement que comme un infirmier assassin aux ordres du docteur Gruber, ou ses pitoyables blagues comme un masque pour cacher sa véritable nature.
J’avais surtout conscience d’une chose, plus troublante encore : je n’avais pas imaginé cette scène par hasard. Claudine avait réellement disparu des Amarantes, depuis deux jours. Elle était l’une des rares filles de mon âge dans le pensionnat, la plus joyeuse de toutes, la seule métisse de toute la Suisse, toujours prête à danser la biguine ou à chanter sur les chansons de Ray Ventura.
Je luttais, je tentais de chasser ces idées macabres.
Matthias s’impatientait.
Je refusais de penser au pire, même si je savais ce qui arrivait aux adolescents qui disparaissaient du manoir des Amarantes.
On les retrouvait, quelques jours plus tard.
Morts.
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Charly
— Bonjour, je suis ta nouvelle psychiatre, je m’appelle Jeanne. Et toi donc, c’est Charles ?
— Charly. Je préfère Charly.
J’étais assis dans l’une des pièces les plus anciennes du manoir des Amarantes. Le Confessionnal, comme les pensionnaires l’avait surnommée. Boiseries aux murs, grande cheminée dans laquelle on aurait pu faire cuire un cerf entier, miroir assez large pour qu’un châtelain à cheval puisse s’y admirer. Les fenêtres, hautes et ornées de vitraux médiévaux, donnaient sur le parc au premier plan et le lac Léman au second.
Le temps que la psychiatre s’installe face à moi, j’avais pu jeter un coup d’œil à l’extérieur. Plein nord, côté Jura, en pente douce depuis le manoir, je pouvais deviner le kiosque des Heures, une petite rotonde à l’allure de temple grec, entourée de trois statues disposées en triangle. Plein sud, côté lac Léman, la pelouse descendait jusqu’à la tour de Saturne, dressée au milieu d’un petit étang, séparé du reste de la propriété par une passerelle de bois.
Un décor de conte un peu trop merveilleux.
J’écarquillai les yeux. Un fin brouillard montait du lac et un chapelet de nuages gommait les sommets des Alpes vaudoises, rendant le paysage du matin plus fantastique encore.
— D’accord, continua la psy. Va pour Charly. Ça ne te dérange pas si je te tutoie ? Je vais devoir te poser quelques questions, tu es prêt ?
J’ai hoché la tête, façon adolescent obéissant.
— Quel âge as-tu ?
— Dix-sept ans. J’en aurai dix-huit dans deux mois.
La psychiatre notait tout dans un petit carnet bleu. Pourquoi ?
Mon nom était forcément inscrit dans son dossier, et cette Jeanne l’avait forcément lu avant de me rencontrer. Je n’étais pas dupe : elle commençait par des questions anodines pour me faire parler et me mettre en confiance. J’ai hésité à lui dire que ce n’était pas la peine, que je n’avais rien à cacher, que j’étais prêt à jouer franc jeu à condition d’avoir les réponses aux questions que MOI, je me posais.
Je n’ai pas osé. La psy de porcelaine me souriait. Elle n’avait pas voulu qu’on s’installe au bureau, elle derrière et moi devant, comme lors des entretiens habituels. Elle avait insisté pour qu’on s’assoie au salon, près de la cheminée, seulement séparés par une table basse sur laquelle une bouteille d’eau, deux verres et des bricelets roulés étaient posés. J’étais seul avec la psy. Matthias, avant de quitter la pièce et de fermer la porte derrière lui, avait longuement laissé traîner le regard sur elle. Ça m’avait amusé. Ainsi, cette Jeanne était son genre de femme ? Une petite intellectuelle fragile, à la voix douce, aux gestes mesurés, donnant l’impression qu’elle calculait tout dans sa tête avant de prendre la moindre décision : croiser ou non les jambes, coincer ou non une mèche de cheveux derrière son oreille, se gratter ou non le nez.
Entre cette psy à peau de faïence et mon éducateur costaud et rougeaud, c’était le jour et la nuit. Bonne chance, Matthias. J’étais prêt à parier qu’un type aussi lourd que lui ne parviendrait jamais à coucher avec une fille aussi délicate.
— Donc, Charly, tu es né en 1935 ? Sais-tu pourquoi tu es là ?
Jeanne parlait sans notes. Elle n’utilisait pas non plus d’appareil pour enregistrer notre conversation. Dans les films pourtant, ceux d’Alfred Hitchcock ou d’Howard Hawks (mes préférés), les policiers utilisaient toujours un gros magnétophone à bandes quand ils interrogeaient un suspect. Ça signifiait que je n’étais suspecté de rien ? Ou que Jeanne n’était pas une policière ?
Sais-tu pourquoi tu es là ?
Comment répondre à une telle question ?
La psy a attendu un peu avant de me relancer.
— Tu peux parler sans crainte, Charly. Personne d’autre que moi ne t’écoute. Ni Matthias, ni le docteur Gruber, ni aucun autre adulte ne sera au courant de ce que tu vas me dire.
Cette Jeanne était douée. Avec sa bouche rose pâle et ses yeux d’aquarelle, elle vous donnait envie de tout lui raconter, un peu comme un petit coffre nacré de porcelaine à qui l’on confie ses secrets.
Quels secrets, d’ailleurs ? Je n’avais rien à cacher.
Pendant de longues minutes, j’ai parlé de moi. De mon enfance à Malmedy, en Belgique, à la frontière allemande. Mes parents possédaient une belle maison au bord de la Warche où j’allais pêcher avec papa. On se rendait presque toutes les semaines à Liège, la plus grande ville, la seule à posséder un cinéma. J’y avais vu des dizaines de films, muets ou parlants, pour les plus récents. On ne manquait pas d’argent, papa était notaire. En revanche, il n’était ni un grand résistant, ni un homme très doué pour la guerre. Il est mort quand j’avais huit ans, pendant la bataille des Ardennes, lors des bombardements de décembre 1944. Du moins, c’est ce que maman m’a raconté. Papa était à son étude lorsque le centre de la ville a été enseveli sous les bombes des Américains.
Avec maman, nous avions dû déménager, dans le nord de la France d’abord, puis plus au sud : Reims, Dijon, Mâcon, Lyon. Maman me répétait de ne pas m’inquiéter, que papa nous avait laissé de quoi vivre, même si elle devrait un jour recommencer à travailler. Elle voulait juste trouver un endroit pour qu’on s’installe, un endroit tranquille et isolé, à la montagne ou près d’un lac… jusqu’à ce qu’un jour, il y a trois ans exactement, elle m’envoie dans ce pensionnat, sans autre explication.
Jeanne notait tout, très vite, dans son carnet bleu, moins vite tout de même que je ne racontais. J’ai profité du moment où elle terminait d’écrire pour suivre la trotteuse de ma montre des Temps modernes égrener les secondes. J’en ai compté exactement trente avant de me lancer.
— Et vous, madame, vous savez pourquoi je suis là ?
Jeanne m’a regardé fixement. De ses yeux dessinés au pinceau avec une pointe de bleu et beaucoup d’eau. On avait dû lui apprendre dans ses cours de psy à ne jamais baisser le regard.
— Oui. Je le sais. En partie. Je ne connais pas toute la vérité, c’est pour cela que nous devons discuter.
— Je suis fou, c’est ça ?
— Non.
— Je suis violent ? Dangereux ?
— Non plus.
— Alors pourquoi je suis ici ? En prison ?
— Ce n’est pas une prison, c’est…
— Un orphelinat, je sais ! Sauf que je ne suis pas orphelin. Et Té non plus. Ni la plupart des enfants enfermés dans ce manoir.
— Tu n’es pas bien ici ?
— Si. Enfin je veux dire, ça ne ressemble pas du tout aux orphelinats qu’on voit dans les films. Vous voyez, les pensions pires que des prisons, comme dans Le Kid ou Les Disparus de Saint-Agil. On a des chambres individuelles, un parc assez grand pour quarante enfants, des cours, des ateliers… mais ça ne change rien. Je ne comprends pas pourquoi maman m’abandonne là.
— Tu vois souvent ta mère ?
— Oui, enfin, non. Une fois par semaine. Parfois moins. Presque toujours le lundi.
— Aujourd’hui donc ?
— Oui. Elle vient le soir, après son travail. Elle a trouvé un poste de secrétaire, chez un notaire, à Annemasse. Elle dit que c’est pour ça que je dois rester là, qu’elle n’a pas le temps de s’occuper de moi. Comme si j’allais la croire. Comme si tous les gamins dont les parents ont un emploi se retrouvaient en orphelinat. Comme si à dix-sept ans, je ne pouvais pas m’occuper de moi !
J’ai planté mes yeux dans ceux de la psychiatre.
Puisqu’elle ne les baissait jamais…
— Vous ne voulez vraiment rien me dire ?
— Si, Charly. Juste une chose. Très importante. Tu n’as rien à te reprocher. Tu es ici parce que tu as besoin… d’être protégé.
Protégé ?
Celle-là c’était la meilleure de l’année.
— Protégé ? De quoi, madame ? La guerre est finie depuis bientôt dix ans ! J’ai l’âge de travailler. Je crois que je suis assez malin pour me débrouiller. Et pour tout vous avouer, j’ai l’impression que c’est ici que je suis en danger.
Jeanne baissa une seconde les yeux pour écrire dans son carnet bleu.
— Vous notez que je suis fou, c’est ça ? Paranoïaque, ou un autre truc dans le genre ? Un gamin traumatisé par la guerre et la mort de son père ?
— Non. Je recopie seulement ce que tu dis. Je n’interprète rien. As-tu des amis ici ?
Moi, je refusais de détourner le regard.
— Je viens de vous dire que je me sens en danger. Vous l’avez noté et vous ne me demandez pas pourquoi ?
Pour la première fois, j’ai compris que la psychiatre ne contrôlait plus totalement la situation. J’avais repéré un minuscule pincement au coin de ses lèvres, ainsi qu’un bref tremblement de sa main de craie.
— Si. Je le ferai. Après. C’est moi qui pose les questions si tu le veux bien. As-tu des amis ici ?
J’ai exagéré un soupir.
— Oui. Et vous le savez, vous les avez presque tous déjà rencontrés. Té, Jude, Fausto…
— Tu peux me les décrire ?
— Pourquoi, si vous les connaissez ?
— J’aimerais les connaître à travers tes mots.
J’ai haussé les épaules. Si cette Jeanne avait du temps à perdre… Je me suis penché, j’ai croqué un bricelet et je me suis servi un verre d’eau.
— On est quatre. Toujours ensemble. Fausto est le plus jeune. Il a douze ou treize ans je crois, mais il se promène toujours avec sa peluche, un héron. Il ne s’en sépare jamais, impossible de savoir pourquoi. Fausto habitait en Italie, dans la région de Turin d’après ce dont il se souvient, mais sa famille ne vient presque jamais le voir. De nous quatre, c’est le plus intelligent. Il adore apprendre, comprendre, fouiner partout. Ensuite il y a Judith, mais tout le monde l’appelle Jude. Elle a eu quinze ans le mois dernier. Impossible de ne pas la remarquer, c’est la plus grande des Amarantes, et maigre, comme les pin-up des magazines, sauf qu’elle n’est pas vraiment jolie. Enfin elle le serait peut-être si elle souriait, mais elle est toujours en colère contre la terre entière, et comme sa terre entière se résume aux Amarantes, elle est toujours en colère contre le docteur Gruber. Elle cache un secret aussi, nous sommes les seuls, tous les trois, à être au courant…
Jeanne m’a lancé un sourire rassurant qui devait signifier que je n’avais pas besoin d’en dire plus, qu’elle avait lu le dossier de Jude. Je l’ai remerciée mentalement, ça m’aurait gêné d’en parler.
— Enfin il y a Thérèse. Elle a seize ans. Après moi, elle est la plus vieille des Amarantes. Son vrai prénom, je crois, c’est Téréza, mais je préfère l’appeler Terry, ou tout simplement Té. Et puis, bien entendu, il reste Claudine. Elle ne fait pas tout à fait partie de notre bande, mais Fausto l’aime beaucoup. Il est un peu son petit frère. Vous devez être au courant, madame, Claudine a disparu depuis deux jours. Personne ne veut rien nous dire. Vous voulez connaître le pire ?
La psychiatre a doucement hoché la tête, à la façon d’un chat chinois de faïence.
— J’ai rêvé d’elle. Cette nuit. Un rêve qui semblait si réel. Matthias et le docteur Gruber étaient dans mon rêve aussi.
J’ai eu l’impression que le regard de Jeanne fondait. Ses yeux s’étaient troublés, traversés par une intense tristesse, sans qu’aucune larme ne les fasse briller. Comme si elle était habituée à les empêcher de couler.
— Ce n’était qu’un rêve, Charly. Parle-moi davantage de Té.
Chaque fois que je posais une question sur les Amarantes, Jeanne changeait de sujet. Mais ce coup-ci, sa diversion était particulièrement mal jouée. Pourquoi avait-elle retenu ses larmes ? Une atroce prémonition m’a foudroyé. J’ai soulevé le verre d’eau, j’en ai bu une gorgée.
— Vous… Vous avez des nouvelles de Claudine ?
La psychiatre est devenue plus pâle encore. Elle a posé sa main droite sur sa main gauche, pour empêcher ses doigts de trembler, sans y arriver. Ils étaient si fins qu’ils semblaient pouvoir se briser à chaque choc sur la table. Il s’était passé quelque chose de tellement grave que cette femme hésitait à me l’annoncer. J’ai eu envie de me boucher les oreilles avant que Jeanne se mette à parler.
— Claudine est morte. Ce matin. Une insuffisance cardiaque. Le docteur Gruber n’a rien pu faire pour la sauver.
Claudine ?
Morte ?
Ce matin ?
J’ai lâché mon verre, il s’est brisé à mes pieds.
L’eau a giclé entre cent éclats. Avec une vitesse de réaction incroyable, la psychiatre s’est levée et a reculé. Cette fois, tout son corps tremblait. Elle fixait la flaque sur le parquet ciré comme s’il s’agissait d’un acide mortel.
Je m’en fichais.
Claudine ?
Morte.
Elle aussi ?
Elle était si jeune. Elle n’était pas plus malade que moi.
Allions-nous tous mourir ici ?
Étions-nous tous enfermés dans ce pensionnat pour y être assassinés ?
Je me suis levé à mon tour, j’ai marché aussi vite que j’ai pu.
Je ne voulais pas mourir.
Je voulais vivre. J’avais tant de rêves dans ma tête. Trop pour une vie entière, même si elle durait cent ans.
J’ai ouvert la porte, je suis sorti en la claquant derrière moi.
Dans la galerie des Cerfs, tous les anciens propriétaires du manoir, enfermés dans la vingtaine de tableaux accrochés aux murs, ont sursauté.
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— Comment a réagi Charly ?
— Mal, docteur. Si je puis me permettre, nous aurions dû lui annoncer le décès de Claudine Keller d’une façon différente. Moins brutalement.
— Vous avez raison. Venez, marchons.
Le directeur des Amarantes invita Jeanne Moineau à suivre le chemin qui montait jusqu’au kiosque des Heures. Un fourgon mortuaire était garé près du portail d’entrée, devant la propriété, à côté de la Chevrolet Bel Air de Wilhelm Gruber.
— N’hésitez surtout pas à être franche avec moi, Jeanne. Je vous ai embauchée pour cela. Pour que nous commettions le moins d’erreurs possible, que nous soyons capables de mieux nous organiser, de mieux anticiper.
De mieux anticiper ?
Jeanne se demanda en quoi le décès de Claudine Keller aurait pu être anticipé. D’après son dossier, elle souffrait d’insuffisance cardiaque. Son cœur pouvait lâcher à tout moment, mais il était impossible de prévoir quand… Elle observa le corbillard, cent mètres plus loin, et repéra Matthias, debout devant le coffre ouvert, discutant en souriant avec les employés des pompes funèbres.
Wilhelm Gruber, à l’inverse, paraissait sincèrement affecté par ce décès. Visage fermé, gestes lents, voix grave, il exprimait une émotion digne, contrôlée, qui aurait forcé l’admiration de n’importe quel employé. Jeanne avait croisé le docteur Gruber pour la première fois il y a neuf ans. Elle était alors étudiante en première année de médecine à l’université de Genève. Wilhelm Gruber était intervenu lors d’un séminaire, et ses amies n’auraient raté son exposé pour rien au monde. Gruber était déjà l’un des médecins les plus reconnus de Suisse. Un pédiatre dont les articles faisaient autorité, avant de se distinguer dans d’autres spécialités : neurologie, gériatrie, thérapie post-traumatique…
Ses amies n’avaient pas été déçues. Wilhelm était encore plus beau à la tribune du Grand Auditoire que sur les rares photos des journaux qu’elles avaient pu dénicher. Grand, svelte, souriant, sûr de lui. Un bellâtre au regard topaze qui ne faisait guère fantasmer Jeanne, mais elle devait admettre qu’emporté par sa fougue oratoire, le brillant professeur redevenait un petit garçon passionné, avide de réponses face aux grands mystères de l’humanité, animé par un besoin viscéral de connaissance et de reconnaissance qu’elle se serait fait un plaisir d’analyser.
Depuis sa conférence, Gruber ne semblait pas avoir vieilli. Il dirigeait le manoir des Amarantes depuis huit ans. Une façon, d’après le dernier entretien qu’il avait accordé à la Tribune de Genève, de mettre en pratique ses théories novatrices sur la capacité des plus fragiles à surmonter les grands traumatismes.
Ils s’approchaient des colonnes blanches du kiosque des Heures. Gruber s’arrêta quelques instants devant une des trois statues de marbre qui entouraient le faux temple grec.
Kairos, lut Jeanne, par Ernst Kahleberg.
Elle ne connaissait ni le nom du dieu sculpté, ni celui de l’artiste gravé sur le socle.
— Vous avez de la chance de ne pas avoir rencontré Claudine, lâcha soudainement Gruber. C’est toujours douloureux de perdre quelqu’un à qui on est attaché. Et Claudine Keller était particulièrement attachante. Saviez-vous qu’elle était une bâtarde de Rhénanie ?
— Oui, j’ai lu tous les dossiers de vos…
— Pensionnaires. Ici nous ne parlons que de pensionnaires. Nous n’utilisons jamais d’autres mots. Et nous les tutoyons, sauf s’ils y sont opposés.
Le ton de Gruber était ferme mais clair.
— Certains détails, poursuivit le médecin, ne figurent pas dans le dossier de Claudine Keller. Sa mère, Victoire, a été conçue en 1915. Elle était le fruit d’une jolie et brève histoire d’amour entre une jeune fille de Lunéville et un tirailleur sénégalais envoyé combattre dans les tranchées… et renvoyé dans sa colonie africaine aussitôt la guerre terminée. Claudine est née par accident en 1936. Son géniteur, un contremaître des filatures de Wasselonne, aimait assez l’exotisme des peaux dorées pour obliger Victoire, l’une de ses employées, à s’allonger sur le sol crasseux de son bureau, mais pas suffisamment pour reconnaître un bébé métissé. Victoire et sa fille ont miraculeusement échappé aux politiques eugénistes du Reich. Elles se sont réfugiées au Portugal. Claudine a grandi là-bas jusqu’à ses douze ans. Elle n’est retournée en Alsace qu’après la guerre. Sa dépouille doit être renvoyée à Guimarães. Sa famille tient à ce qu’elle soit enterrée au cimetière de Moreira de Cónegos, mais elle n’a pas les moyens de se déplacer jusqu’ici. Je vais donc tout organiser.
— Ils n’ont pas les moyens de venir veiller son corps ? s’étonna Jeanne. Je pensais que la pension des Amarantes était réservée à une clientèle recrutée sur des critères particulièrement sévères. Et à l’abri de tout besoin…
Gruber opina de la tête et reprit sa marche.
— Certains payent beaucoup, d’autres rien. Je m’octroie le droit de moduler les tarifs selon la personnalité et la solvabilité de mes invités. Je suis certain que vous le comprenez, Jeanne. À Genève, vous étiez une élève très douée.
Jeanne s’étonna.
Le docteur Gruber se souvenait d’elle ?
Impossible !
Ils étaient plusieurs centaines à l’écouter dans le Grand Auditoire de l’Université, elle n’avait pas prononcé un mot. Elle ne l’avait plus jamais recroisé jusqu’à son arrivée aux Amarantes, il y a une semaine. Devant elle s’élevait une deuxième statue, Aiôn, toujours du même Ernst Kahleberg.
— Ne soyez pas surprise, Jeanne. N’allez surtout pas croire que je vous ai embauchée par hasard. Je ne confie jamais rien au hasard. La mort est la seule chose qu’on ne peut pas prévoir.
Il tourna la tête en direction du portail. Deux brancardiers venaient d’entrer dans le manoir.
— Je dois vous laisser. Je dois dire adieu à Claudine. Organiser le rapatriement de son corps. M’entretenir avec sa famille.
Jeanne regretta que l’entretien s’achève aussi vite. Elle avait tant d’autres questions à poser à Wilhelm Gruber. Sur quels critères précis choisissait-il ses pensionnaires ? En quoi consistaient ses thérapies supposées révolutionnaires ? Pourquoi Claudine Keller avait-elle disparu deux jours avant de succomber à un infarctus ? Gruber était-il le seul médecin à l’avoir examinée ? La police était-elle venue enquêter ?
— Une dernière chose, Jeanne.
La psychiatre sursauta. D’ordinaire, c’est elle qui menait les conversations. Le directeur des Amarantes paraissait avoir un don pour la désarçonner dès qu’elle s’échappait dans ses pensées.
— Le conseil d’administration de la fondation des Amarantes se tiendra dans deux jours. Ici. C’est une réunion importante qui rassemble la majorité des donateurs de cette pension. Je ne vais pas vous mentir, je vous ai recrutée pour leur démontrer que la santé mentale de nos pensionnaires est notre priorité. Je compte sur vous, Jeanne. Vous avez carte blanche pour les interroger, pour dresser leur profil psychologique et préconiser des suivis thérapeutiques, mais vous ne devrez prendre aucune décision sans m’en référer. Et respecter le plus strict secret médical à l’extérieur du manoir, cela va de soi.
Il s’éloigna.
Jeanne l’observa se diriger vers le corps, recouvert d’un drap noir, que les deux brancardiers hissaient à l’arrière du fourgon funéraire. Elle qui aimait les diagnostics précis et sans ambiguïté était tiraillée par un sentiment contradictoire. Aucun doute, Wilhelm Gruber était un génie visionnaire doté d’une autorité naturelle hors du commun. Un de ces êtres d’exception qui ne révèlent toute l’étendue de leurs aptitudes qu’en temps de crise ou de guerre.
Pour le meilleur… ou pour le pire.
Devant elle, entourant en triangle le kiosque des Heures, une troisième statue trônait.
Chronos, par Ernst Kahleberg.
Ce troisième dieu, elle le connaissait.
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Charly
Entre les bois majestueux et les têtes empaillées de la galerie des Cerfs, cinq Kahleberg, peints et enfermés dans leurs cadres dorés, me surveillaient.
Johann, Eugen, Adolf, Heinrich, Ernst.
Les portraits des cinq propriétaires successifs des Amarantes, depuis 1811, étaient accrochés aux murs de la galerie principale du manoir. Malgré les décennies qui les séparaient, tous portaient fièrement la même barbe blanche, le même uniforme à bandes colorées, les mêmes médailles, et affichaient la même pose figée pour l’éternité. Au bout du couloir, après la dernière tête de cerf, présidait le dernier tableau : celui représentant le docteur Gruber. Même costume de parade que les autres, même barbe blanche, mêmes cheveux ras, même regard pénétrant.
Peint en 1946, d’après la signature de l’artiste.
Il y a sept ans… et pourtant, un détail bizarre me sautait aux yeux chaque fois que je passais devant.
Wilhelm Gruber était plus jeune en vrai que sur son portrait.
Évidemment, depuis sept ans, le directeur des Amarantes avait pu se raser, ou laisser pousser ses cheveux… mais comment expliquer que les rides sur son front, ou ses poches sous les yeux, bien visibles sur son portrait, aient disparu ? Parce que le docteur avait rajeuni ? Ou, plus sûrement, parce que le portraitiste l’avait prématurément vieilli ?
Je trouvais cela étrange. Pourquoi l’enlaidir ainsi ? Ce n’était pourtant pas le genre du directeur, avec son costume Cifonelli taillé sur mesure, ses chaussures italiennes vernies et le mouchoir de soie qu’il portait le plus souvent à la poche de sa veste.
Pour paraître plus sage ? Plus sévère ? Pour ressembler aux autres vieux bourgeois dans leur cadre d’or, parce que ce tableau, comme les autres, traverserait les siècles ? Ou… c’était l’hypothèse la plus ridicule, mais je ne pouvais m’empêcher de la formuler dans ma tête : parce que le tableau vieillissait pendant que Gruber rajeunissait ? J’avais entendu parler de cette histoire fantastique, dans un roman dont j’avais oublié le nom. Le plus simple serait de demander à Jude, elle était incollable sur les écrivains, comme sur tout le reste d’ailleurs.
J’ai fini par me désintéresser du portrait. Je n’aurais sans doute jamais la réponse, et je m’en fichais. Je me rendais compte que je cherchais seulement à distraire mes pensées, pour éviter de penser à Claudine…
J’avais vu, par la fenêtre de la galerie, la voiture noire garée près du portail, les deux brancardiers porter le corps enveloppé dans un drap. J’avais vu pleurer la plupart des employés des Amarantes : les surveillants, les infirmiers, les dames de service.
J’ai continué d’errer dans le couloir, sans aucune envie de rejoindre Té, Fausto ou Jude. Juste celle de rester seul. Je me suis finalement arrêté à l’autre extrémité de la galerie, devant l’unique photographie exposée au milieu des peintures et des animaux empaillés.
Ma préférée.
C’était une grande photographie des Amarantes, prise d’un point de vue surplombant le manoir. Elle offrait un panorama complet du domaine : le parc arboré, le kiosque des Heures et les statues, l’étang et la tour de Saturne, et bien entendu le lac Léman, occupant le second plan. Le jardin semblait construit en terrasses pour qu’on puisse admirer le lac de chaque fenêtre, de chaque allée ou de chaque banc. Sur l’autre rive, à moins de dix kilomètres, un triple rideau de montagnes formait une dentelle monumentale de pics et d’aiguilles.
Avec le temps, j’avais appris à reconnaître tous les sommets des Alpes. Les monts du Chablais aux premières loges, ceux du massif du Giffre ensuite, et enfin, par beau temps, presque aussi visible que de Chamonix, la chaîne du Mont-Blanc. Je n’avais jamais mis les pieds en Scandinavie, mais le paysage de ce lac grand comme une mer, se faufilant entre les montagnes enneigées, me rappelait celui d’un fjord… Un fjord presque méditerranéen, planté de vignes et dans lequel on peut se baigner l’été.
Je me suis à nouveau concentré sur la photographie. Elle avait été prise l’hiver dernier, un matin de janvier, pendant les jours les plus froids. Je me souvenais de cette journée étrange où le manoir des Amarantes m’était apparu encore plus calme et isolé du monde que d’ordinaire. La neige avait recouvert tout le parc, une épaisse couche immaculée à l’exception de quelques traces de pattes de chats ou d’oiseaux. Elle s’accumulait au pied des statues et coiffait la tour de Saturne d’un bonnet blanc. Chaque détail du parc, sous la neige, paraissait différent. Les distances, les pentes, la forme des arbres, les statues…
Les statues ?
Quelque chose m’intriguait sur cette photographie, sans que je parvienne à l’identifier. Cela concernait ces trois sculptures, disposées en triangle autour du kiosque des Heures, plantées dans des congères montant jusqu’aux genoux des dieux grecs. Pourquoi me semblaient-elles différentes de celles du parc ? Ces statues ne pouvaient tout de même pas avoir bougé ! Elles étaient toujours là, je les avais aperçues, quelques secondes plus tôt, par la fenêtre.
Alors quoi ? Un détail m’échappait. Un farceur s’était-il amusé à tailler leur barbe de marbre ? À raccourcir leur sexe ? C’était ridicule, j’en étais conscient, mais ce mystère commençait à chatouiller mes pensées, comme une démangeaison à laquelle il est difficile de résister. Je devais sortir dans le parc et vérifier. Je devais…
— Qu’est-ce que tu fabriques, Charly ? Tu n’as pas entendu la cloche ? Tu ne viens pas manger ?
Fausto, le regard noyé de larmes, se tenait devant moi.
*
Nous étions quatre à table, comme à chaque repas, matin, midi et soir, sept jours par semaine.
Fausto, Jude, Té et moi.
Une table carrée, au milieu du réfectoire, nous était réservée. Nous étions les plus anciens des Amarantes, personne d’autre n’avait jamais essayé de s’y installer.
J’ai regardé tour à tour Fausto, Jude et Té.
Personne ne parlait.
Jude fixait son verre vide.
Fausto se concentrait sur sa conversation télépathique avec le héron en peluche coincé entre ses cuisses.
Té jouait avec son couteau et sa fourchette, les transformant en un couple de danseurs capable d’effectuer les plus audacieuses arabesques.
Personne n’osait briser le silence. Les rares pensionnaires qui conversaient dans la cantine chuchotaient.
La mort de Claudine avait plongé les Amarantes dans une ambiance de sidération. Ou de recueillement. Je ne me rappelais pas avoir ressenti un tel poids sur mon cœur, du moins pas depuis le bombardement de 1944 sur Malmedy, quand papa, trois élèves de ma classe et plusieurs centaines d’habitants de la ville belge étaient morts. Même les dames de service, Rosmarie et Heidi, passaient entre les tables pour distribuer les carafes sans prononcer le moindre mot, offrant seulement quelques sourires, rassurants pour les plus jeunes, de complicité pour les plus âgés. Rosmarie était une grande tige sèche et droite, et Heidi une petite femme boulotte comme un radis. Un duo inséparable et mal assorti, genre Laurel et Hardy, sans leurs pitreries aujourd’hui.
Jude fixait la cruche d’eau sans y toucher.
Fausto caressait son héron.
Té accordait une pause à ses deux danseurs d’argent.
J’ai hésité, longtemps, puis j’ai fini par rompre le silence et murmurer :
— J’ai rêvé de Claudine, cette nuit.
Trois paires d’yeux se sont aussitôt tournées vers moi. Je n’avais plus le choix. J’ai raconté les détails de mon cauchemar, veillant à ce qu’on ne m’entende d’aucune autre table. Claudine enfermée dans le Laboratoire de Gruber, en haut de la tour de Saturne. Matthias qui aide Gruber à l’attacher, à la menacer, puis à la tuer.
— Ça avait l’air si vrai, ai-je chuchoté. Et ce matin, j’apprends qu’elle est morte !
— Ce n’est qu’une coïncidence, assura Té. Claudine avait disparu. C’est normal que tu aies rêvé d’elle.
Fausto avait posé son héron sur la table. Les poils de la peluche étaient trempés de larmes. Fausto, peut-être parce qu’il était le plus jeune, était le moins obéissant d’entre nous. Le seul à répliquer aux brimades de Matthias, à enfreindre le règlement dès qu’il avait en tête une farce ou, les rares fois où le docteur Gruber nous rendait visite, à oser multiplier dans son dos les plus irrésistibles grimaces.
Aucune blague ou grimace ce matin. Fausto ressentait, comme nous tous, une colère froide après la mort de celle qu’il considérait comme sa jumelle de cœur.
— Nous sommes les plus anciens, murmura-t-il sur un ton de conspirateur. Nous savons que Claudine n’est pas la première. Il y a eu d’autres morts.
Deux exactement. Nous nous en souvenions évidemment. Marieke Jacobs, une petite Hollandaise chétive qui semblait encore entendre dans sa tête les bombes exploser sur Rotterdam, et Sergio Álvaro, un gosse espagnol réfugié à Paris après la guerre civile, livré à lui-même pendant l’Occupation et incapable de se soumettre au règlement des Amarantes. Matthias les avait récupérés à plusieurs reprises après des fugues dans les villages voisins. Deux enfants de douze et treize ans retrouvés morts dans leur lit un beau matin.
Comme Claudine…
Il y a dix-huit mois pour Marieke et cinq pour Sergio.
J’ai continué de parler le plus bas possible.
— On ne meurt pas si jeune. Pas en temps de paix. Trois adolescents retrouvés morts, c’est trois de trop.
Jude ne quittait pas la carafe d’eau des yeux, sans oser la toucher.
Té avait posé ses couverts et jouait avec son pendentif, deux minuscules chaussons de danse en cristal pendus à une chaînette d’argent.
Rosmarie apporta le plat, une épaisse soupe au lard et gruyère. Nous avons attendu qu’elle s’éloigne avant de reprendre notre conversation. Je m’étais servi une demi-assiette, Fausto enfonçait sa cuillère dans le potage, Té se contentait de la saucer avec la croûte de son pain.
— N’y touchez pas ! cria soudain Jude.
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      Ce soir, le vent qui frappe à ma porte

      Me parle des amours mortes

      Devant le feu qui s’éteint*

    

    Jeanne écoutait Charles Trenet, allongée sur son lit.

    
      Ce soir, c’est une chanson d’automne

      Dans la maison qui frissonne

      Et je pense aux jours lointains*

    

    Le plus grand poète de la chanson française, estimait Jeanne. Personne, selon elle, n’avait rien écrit de plus beau depuis. À part Brassens peut-être…

    La psychiatre avait étalé les dossiers des pensionnaires sur les draps, triant ceux qu’elle jugeait les plus intéressants.

    Charles Muys

    Thérèse Gachet

    Fausto De Luca

    Judith Najman

    Par la fenêtre, elle pouvait surveiller le parc désert. Les pensionnaires déjeunaient dans le réfectoire. Le corbillard était reparti, emportant son petit cadavre. Wilhelm Gruber était sans doute enfermé dans son bureau, pendu au téléphone, cherchant à fournir des explications à la famille Keller. Quelles explications ?

    Toc, toc, toc.

    Jeanne bondit. Qui pouvait frapper à la porte de sa chambre en pleine journée ? Elle paniqua, elle n’était pas en état de recevoir quelqu’un. Elle ne portait qu’une culotte et trois millimètres de crème hydratante sur tout le corps.

    — C’est moi, Matthias.

    — Repasse plus tard !

    — C’est important. Il faut que je te parle.

    Jeanne pesta. Matthias était rarement sérieux, mais compte tenu des événements récents, il y avait toutes les chances que cette fois, ce soit vraiment urgent.

    — Attends, une minute.

    Il était trop tard pour s’essuyer, elle avait juste eu le temps d’enfiler un peignoir, en espérant que Matthias ne remarque rien. Elle le serra autant qu’elle put, pour éviter que le tissu-éponge bâille sur sa poitrine, avant de tourner la poignée.

    Aussitôt entré, Matthias l’évalua d’un air goguenard.

    — Tu t’enfermes dans ta chambre pendant ta pause du midi pour te crémer de la tête aux pieds ?

    Il referma la porte derrière lui.

    — Tu caches quoi ? Je n’ai jamais vu une fille avec une peau aussi blanche que la tienne.

    Matthias possédait une vraie qualité : la franchise. Un talent unique pour mettre les pieds dans le plat, en y sautant à pieds joints. Tout l’inverse de moi, pensa Jeanne. Elle pesait chaque mot qu’elle prononçait avec la précision d’un orfèvre.

    — Bravo. Tu as deviné. Qu’as-tu à me dire de si pressé ?

    Le surveillant reluquait toujours sa peau luisante, du moins le peu qui dépassait du peignoir : des mains, un cou, un visage, des pieds.

    — Rien de particulier. J’avais envie de discuter.

    Matthias poussa quelques dossiers étalés et s’assit sur le lit. Jeanne fit un nouvel effort pour se contrôler. Charles Trenet continuait de chanter.

    
      Que reste-t-il des billets doux ?

      Des mois d’avril, des rendez-vous ?

      Un souvenir qui me poursuit

      Sans cesse*

    

    — T’as pas autre chose à nous faire écouter ?

    — Non.

    Matthias éclata de rire.

    — T’es quand même une fille bizarre. Enfin, je crois que toutes les psychiatres sont bizarres. Tu te souviens, à la fac de Genève, j’arrivais à les repérer du premier coup au milieu des futurs médecins, chirurgiens, dentistes et autres spécialistes. Toi aussi je t’avais repérée. Sans quoi, jamais Gruber ne t’aurait recrutée. J’espère que tu ne le regrettes pas ?

    Non, pensa Jeanne, elle ne regrettait pas. Du moins pas encore. Cette nouvelle expérience professionnelle aux Amarantes la passionnait. Et elle devait l’admettre, sans Matthias, elle n’y aurait pas eu accès. Elle l’avait croisé en première année de médecine. Ils avaient sympathisé, s’étaient écrit, revus de temps en temps à Lausanne ou Genève. Matthias avait vite abandonné sa carrière médicale pour se faire embaucher aux Amarantes. Jeanne avait poursuivi ses études jusqu’à sa thèse de psychiatrie. Quand Matthias avait su que le docteur Gruber cherchait une psy, il lui avait naturellement parlé du poste vacant. À la réflexion, Jeanne comprenait pourquoi Wilhelm se souvenait d’elle. Matthias l’avait recommandée et Gruber avait dû vouloir consulter son dossier universitaire.

    La vie est si étrange ! Matthias était son strict opposé, dilettante, bavard, décontracté ; les bancs des amphis étaient remplis de filles comme elle, sérieuses, bosseuses, ambitieuses, coincées… Et il était pourtant le seul étudiant qu’elle avait continué de fréquenter. Parce que les contraires s’attirent ? Jeanne avait trop analysé les ressorts complexes des relations humaines pour se satisfaire de ce genre de banalité.

    Matthias l’amusait. Et pour tout avouer, sa silhouette de surveillant plus athlétique que cérébral n’était pas désagréable à regarder.

    — Et Gruber, poursuivit-il, tu le trouves comment ?

    Jeanne hésita. Terrain glissant. Quelle relation Matthias entretenait-il avec le directeur des Amarantes ? Chien fidèle ? Perroquet qui lui rapportait tout ? Ou chat indifférent et indépendant ?

    — Pas mal, se hasarda Jeanne. Plutôt bien conservé pour son âge.

    Elle s’était assise sur la seule chaise de sa chambre, à trois mètres du lit, jambes serrées, buste redressé, bras croisés. Matthias éclata à nouveau de rire. Il prenait ses aises sur le lit, sans se soucier des fiches des pensionnaires qu’il écrasait.

    — Son âge ? Qui peut bien le connaître ! Aucun cheveu blanc. Aucune ride. Un vrai jeune homme, même si dès que tu lui parles, tu as l’impression qu’il a connu toutes les guerres depuis Napoléon. Tu te souviens du thème de sa conférence, à Genève, quand on s’est rencontrés ?

    Évidemment, Jeanne s’en souvenait. Wilhelm Gruber avait délivré un exposé fascinant… sur la chirurgie esthétique.

    C’était l’une des plus anciennes disciplines médicales, affirmait-il. L’Église avait longtemps condamné toute science prétendant embellir la création divine, mais elle ne pouvait pas lutter contre les progrès de la chirurgie réparatrice, dont la nécessité croissait avec la même intensité que la violence d’un monde fabriquant des monstres et des gueules cassées. Gruber l’avait plusieurs fois répété, les développements scientifiques récents de la chirurgie plastique étaient sidérants, et ne se heurtaient qu’à une limite : elle était la seule recherche médicale impossible à expérimenter sur des cadavres ou des souris. Il fallait des êtres humains vivants pour tester une amputation, une greffe, la découpe d’un lambeau de peau ou la cicatrisation d’un autre morceau.

    — Que sous-entends-tu ? finit par répondre Jeanne. Que Gruber a passé un pacte avec le diable en échange de sa jeunesse éternelle ?

    — Ça ne m’étonnerait pas, ironisa Matthias. Ce type est peut-être Faust en personne !

    Jeanne ne releva pas. Elle se méfiait. Matthias pouvait être en mission commandée, pour la mettre en confiance et sonder sa fiabilité.

    — Et tous ses petits protégés rôtissent déjà en enfer, poursuivit le surveillant en souriant.

    Il choisit au hasard quelques fiches étalées autour de lui.

    — Mon petit Fausto De Luca. Deux ans passés dans les camps de concentration italiens. Toux récurrente, boulimie, j’adore jouer à cache-cache dans le parc avec lui, mais sa place ne serait-elle pas dans un sanatorium plutôt qu’ici ?

    Il consulta une nouvelle fiche.

    — Judith Najman, quarante kilos, anorexique chronique, toujours en guerre contre le monde entier… et la terreur des femmes d’entretien qui ne se bousculent pas pour aller faire le ménage dans sa chambre.

    Il choisit une dernière fiche.

    — Thérèse Gachet, la douce, belle et calme Té. Notre rêveuse incapable de marcher. Et son chevalier servant, Charly Muys, notre cas le plus compliqué…

    L’esprit de dérision de Matthias n’amusait Jeanne que jusqu’à un certain point. Surtout aujourd’hui. Elle éprouvait toujours un malaise à se moquer de ses patients, sans ignorer que c’était souvent une soupape de sécurité nécessaire pour les soignants.

    — J’ai rencontré Charly ce matin. Je l’aime bien. Il avait l’air vraiment affecté par la mort de Claudine. Il m’a parlé de ses rêves bizarres.

    — Et tu l’as écouté, sans rien lui révéler.

    — La seule réalité, c’est celle dans laquelle vit le patient. C’est la base du boulot de psy.

    — Et c’est pour cela que je ne le serai jamais. Pour moi, il n’existe qu’une seule thérapie : dire la vérité !

    Plusieurs autres fiches médicales étaient tombées aux pieds de Matthias. Jeanne se pencha pour les ramasser, réalisant trop tard que l’encolure de son peignoir s’écartait et que ce salopard avait droit à une vue panoramique sur ses seins. Elle recula vivement, mais le mateur n’était pas du genre à jouer les Tartuffe.

    — Je ne te voyais pas comme ça.

    — Comment ?

    — À poil sous ton peignoir. Enduite de crème qui sent la rose et le chèvrefeuille. Aussi pomponnée qu’une collégienne qui se rend à son premier bal.

    Jeanne hésita sur l’attitude à adopter. Détourner la conversation ou tout avouer ? À la réflexion, quel choix avait-elle ? Matthias découvrirait tôt ou tard son secret…

    — Tu n’as encore rien vu, ironisa-t-elle. Ni ma brosse sèche, ni mes exfoliants pour éliminer mes peaux mortes. Regarde.

    Elle posa les fiches des pensionnaires sur la commode devant elle et ouvrit l’un des tiroirs. Il était rempli de dizaines de pots de crèmes nettoyantes et de flacons d’huiles corporelles.

    — Waouh, siffla Matthias, même le docteur Gruber ne doit pas en posséder autant pour soigner sa peau de bébé.

    Jeanne referma la commode d’un geste agacé.

    — Rien à voir avec une peau de bébé. Je suis allergique. Je souffre d’urticaire aquagénique. Une maladie rare, on doit être quelques centaines dans le monde. Pour te résumer, tout contact avec l’eau, y compris ma sueur ou mes larmes, provoque une réaction épidermique. Violente. Des plaques rouges, des démangeaisons atroces. Une minute sous la douche me coûte plusieurs heures de douleur. Je compense comme je peux. Brosse exfoliante. Crèmes nettoyantes et hydratantes.

    Matthias s’était levé à son tour. Il observa la peau claire de Jeanne avec une attention nouvelle.

    — Il n’existe aucun traitement ?

    — Nous sommes trop peu de malades pour que des laboratoires pharmaceutiques cherchent vraiment. Les scientifiques supposent que ce sont les minéraux et les micro-organismes qui en sont la cause. Ne t’inquiète pas, j’ai appris à vivre avec.

    — Je ne m’inquiète pas. Je me dis même que j’ai de la chance de te connaître, s’il n’existe que quelques centaines de filles dans le monde qui ont la peau aussi douce.

    Matthias et sa drague qui pesait trois tonnes. Jeanne répliqua au bulldozer.

    — Et qui sont aussi chiantes à vivre. Pas de piscine, pas de plage, pas de promenade dès qu’il pleut…

    — Pas d’eau, j’ai compris. Juste de la bière et du Coca-Cola. En fait t’es la femme idéale.

    La psychiatre ne put s’empêcher de sourire. Matthias, lui, devait être facile à vivre. Et puisqu’elle avait pris l’avantage, autant en profiter.

    — J’ai une question à te poser.

    Il arrêta son regard sur le flacon d’huile corporelle posé sur la table de chevet. Jeanne remarqua pour la première fois le bracelet, en forme de serpent d’or, que le surveillant portait à son poignet.

    — Si j’ai des souvenirs de mes cours de kiné ?

    — Idiot ! Je voudrais savoir sur quel critère sont choisis les pensionnaires des Amarantes. Leurs familles, Mireille Muys par exemple, ou Pierre et Anne Gachet, n’ont-elles pas l’impression de les abandonner en les plaçant ici ?

    Matthias se figea.

    — Les abandonner ? Attention, Jeanne. Aux Amarantes, il y a des mots à ne pas prononcer ! Je suis certain que Gruber nous a fait passer à tous le même message.

    Toute forme d’autodérision avait disparu.

    — Les grands financeurs des Amarantes débarquent dans deux jours, poursuivit-il. Jusque-là, pas de vagues. Je peux te dire que la mort de Claudine Keller tombe sacrément mal. Alors retiens ça, Jeanne : les pensionnaires ne sont pas prisonniers. C’est l’un des autres mots tabous à ne pas employer.

    — C’est le mot qu’a utilisé Charly, ce matin.

    — Charly ne connaît pas toute la vérité. Sa famille, si. Elle vient lui rendre visite, cet après-midi, comme chaque semaine. Si tu n’as pas confiance en moi, ou en Gruber, tu pourras tout leur demander.

    — Leur demander quoi ? Si les pensionnaires sont ici de leur plein gré ?

    Matthias planta son regard dans les yeux d’aquarelle de la psychiatre, paraissant oublier tout le reste, peau douce, peignoir entrouvert et huiles essentielles.

    — Si j’ai insisté pour qu’on t’embauche, Jeanne, c’est parce que certains pensionnaires ont vraiment besoin d’un accompagnement psychiatrique. J’espère ne pas avoir à le regretter.

    Dans le silence qui suivit, Trenet chantait toujours.

    
      Que reste-t-il de nos amours ?

      Que reste-t-il de ces beaux jours ?*
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Charly
— N’y touchez pas ! répéta Judith, plus fort encore que la première fois.
Les trente-neuf pensionnaires du réfectoire se tournèrent vers elle. Elle avait crié dans un quasi-silence, au milieu des murmures et des chuchotements. Certains fronçaient les sourcils, d’autres lui lançaient des regards offusqués, mais la plupart se penchaient sur leur assiette, habitués à ses excès.
Son avertissement n’avait servi à rien.
Fausto s’était déjà précipité sur sa soupe. Té elle-même y avait goûté, par petites becquées. J’ai été le dernier à y enfoncer ma cuillère, sans appétit, mangeant parce qu’on m’avait appris qu’il fallait toujours finir mon assiette. Parce que les plats de Josef, le cuisinier des Amarantes, étaient toujours préparés avec soin. Parce que même si j’aimais bien Jude, je n’allais pas me laisser mourir de faim.
Jude ne mangeait quasiment rien. Du pain, un peu de soupe, des fruits qu’elle examinait longuement avant de les croquer, un yaourt parfois le soir, quand Rosmarie et Heidi les servaient sans avoir retiré le couvercle.
Jude était persuadée qu’on cherchait à nous empoisonner. À nous faire ingérer des médicaments à notre insu, au moins. Comme des souris de laboratoire sur lesquelles on teste des traitements.
Quand les dames de service insistaient pour qu’elle se nourrisse, elle avalait trois bouchées puis filait les vomir dans les toilettes. Jude maigrissait, jour
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