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  Prólogo

  por Juan Sasturain

  
  Ernie Pike: la guerra es una herida absurda

  
  El lugar del relato

  
  “Poco más tarde, la presión de los aliados obligó a los alemanes a una apresurada retirada. La brigada recibió órdenes de avanzar. Fue todo tan rápido que nadie se acordó de recoger a dos hombres... Quedaron allá arriba. Los separaban pocos metros de rocas y hierba seca... El mismo viento enmarañaba sus cabellos...”.

  
  Con este texto, que acompañaba los tres últimos cuadritos dibujados por un íntimo, casi amoroso Hugo Pratt, el guionista Héctor Germán Oesterheld cerraba “Francotiradores”, el primer relato de la serie del corresponsal de guerra Ernie Pike, en el número inicial del mensuario de historietas Hora Cero. Era en abril de 1957; teníamos once años y no podíamos creer lo que acabábamos de mirar/leer: en la imagen, mientras los norteamericanos se retiraban del sector de colinas italianas, los cadáveres del sargento Damon y de Pietro, el partisano, quedaban inusual y
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  prolijamente muertos en un primer plano que los había acompañado desde varias páginas atrás, mientras discutían una mujer entre disparos, se celaban, terminaban regalándose al fuego de los precisos morteros enemigos solo por protegerse mutuamente...


  La excelencia artística y la novedad temática de la breve historia que ocupaba las primeras páginas de esa colorida revistita apaisada dejaron una huella inmediata en nuestra ya vasta experiencia de jóvenes lectores/espectadores de relatos de guerra. Ese episodio insólito, que “terminaba mal”, no se parecía a nada de lo que habitualmente leíamos en las historietas o veíamos en el cine. Fue una conmoción y un acontecimiento. Y los autores y editores eran conscientes del fenómeno. Ahí había algo nuevo y poderoso.


  Así, no resultó casual que para el lanzamiento de la edición semanal de Hora Cero, apenas meses después, el arranque, desde la tapa, no fuera confiado a la célebre primera secuencia de El Eternauta, sino a la eficacia de otra historia del corresponsal, “Desencuentro” –una de las más perfectas, tal vez–, que en tres entregas desarrollaba un memorable episodio de tanquistas ingleses en el desierto africano: los tenientes Herb Long y “Crazy” Holden van y vienen durante una batalla infernal contra los alemanes, unidos por una amistad raigal que va más allá de la seguridad o el deber. En el clímax, un último disparo, fortuito y definitivo, convertía la historia en una pantomima absurda protagonizada por un puñado de muertos entre hierros calientes y un loco sobreviviente que se creerá para siempre traicionado… Incorporándose en la arena junto al tanque mudo y oxidado de “Crazy” Holden, clavado allí desde aquel disparo final, Ernie explicará famosamente a su rudimentario fotógrafo Tony Zardini el porqué de la necesidad de contar esa historia que la helada chatarra, inmóvil desde aquella última batalla, le recuerda: “Tiene que haber un lugar, Tony, donde estas tragedias hechas de coraje y desencuentros se anoten a favor de la especie humana. Tiene que haberlo, Tony...”


  Ese lugar era y es –podemos decirlo hoy, tantos años después de aquella experiencia de lectores noveles– precisamente, su propio relato ejemplar.
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  Alto, flaco y con una nariz así


  No es cierto que haya sido una sorpresa que Pratt retratara al propio Oesterheld al dibujar el rostro del corresponsal de guerra: ya lo había hecho antes. Hay un episodio unitario de Sargento Kirk en el que el periodista de Tucson, con la viserita y las mangas de “escriba” de entonces, ya es Oesterheld-Pike. Sí es cierto que, ante el estímulo que significaba la soberbia disposición y aptitud del dibujante para contar la guerra con veraz sensibilidad y detalle, el modelo puntual que recogió el guionista para crear al personaje fue el histórico y celebérrimo Ernest Taylor (Ernie) Pyle, corresponsal flaco y de aire desolado cuyas crónicas para la cadena Scripp-Howard, veristas y poco complacientes con el triunfalismo, conmovieron a millones de lectores norteamericanos y le valieron el Pulitzer en 1944.


  Pyle, nacido en Dana, Indiana, en 1900, antes de la guerra había realizado durante años la misma tarea de cronista a lo largo de todos los pueblos de su país, con ese estilo de “reportaje sencillo y sustancioso, pleno de humano sentimiento” –dice el Reader’s Digest–, que se manifiesta en su libro Home Country. Pero, con el comienzo de las hostilidades, y antes de que ese país se involucrara, Pyle se fue a Inglaterra –hay un libro de crónicas, Pyle in England, de 1941– y desde allí contó la resistencia británica al acoso nazi. Después, acompañó a las tropas norteamericanas en todas las campañas europeas hasta 1944, cuando se trasladó al frente del Pacífico. Allí, pocos días antes de la firma del Armisticio, y con la guerra ya definida, un francotirador japonés lo abatió en Ie, una pequeña isla al norte de Okinawa. Era el 18 de abril de 1945.


  Sus crónicas se reunieron en varios volúmenes. Los más conocidos son Brave Men, Here is your War y G. I. Joe. A partir de este último, filmó William Wellman The Story of G. I. Joe, con Burgess Meredith –el veterano manager de Rocky, muchos años después– en el papel de Pyle. La biografía con que Time lo recordó al morir mencionaba que el hecho que decidió su vocación, su modo de enfocar las crónicas, fue ver morir junto a él a un simple soldado durante un bombardeo. Desde ese momento sus relatos recogieron las pequeñas historias hechas de esa muerte y miseria cotidianas, de esa carnadura trivial del gran aparato destructor: la guerra.
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  Si la referencia es exacta –y lo es, sin duda– “nuestro” Ernie Pike sigue puntualmente la anécdota: el episodio inicial comienza con esas palabras y aquella convicción: “Aquel día había visto matar fríamente a un hombre, a un soldado. Eso me indujo a escribir para desahogarme de tanta muerte... Sé que ni Life ni Time ni ninguna otra publicación que se respete comprarán este relato. Quizá será un relato amargo, pero creo que así es el verdadero heroísmo. El relato que mira a la realidad de frente, sin falsos pudores... Con todas sus porquerías, sin buenos ni malos...”. Y el tono es coherente con el aspecto del narrador, un flaco mal afeitado y feo, con cara de mal dormido, que improvisaba su escritorio sobre un cajón entre soldados acurrucados.


  Las virtudes de la serie son demasiado ostensibles y casi no necesitan ser enumeradas. Introdujo un realismo no triunfalista en una transitada zona temática –cine, televisión e historietas yanquis e inglesas– que parecía inmovilizada en la oposición buenos/malos y sus parejas consecuentes: triunfadores/derrotados, lindos/feos, etc.; modificó el mecanismo propio del happy end e introdujo una nueva escala de valores: la guerra genera el absurdo enfrentamiento entre hombres que no tienen –personalmente– motivos para matarse entre sí; propuso como válida una única lucha, la que cada hombre libra contra sí mismo en términos de fidelidad a lo que cree y a lo que siente más allá del deber; soslayó los bandos en pugna y sostuvo la potencia de su alegato humanista en la presencia casi obsesiva de la muerte, una muerte concreta, materializada en cadáveres que Pratt desplegó en una iconografía espantosa sin la menor gota de sadismo o morbo.


  Esas son las alevosas diferencias que establece Ernie Pike con respecto a todo tipo de aventura bélica coetánea. Nada menos.
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  Viñeta 1: Ernie Pike dice: "Ese día había visto matar fríamente a un hombre, a un soldado... Eso me decidió a escribir, quise desahogarme de tanta muerte, de tanta..."

  
  Viñeta 2: Ernie Pike continúa: "Sé que este relato no lo comprará ni el Life, ni Time, ni ninguna otra publicación que se respete."

  
  Viñeta 3: Ernie Pike reflexiona: "Es quizá un relato amargo, aunque, creo, hay en él heroísmo del bueno..."

  
  Viñeta 4: Ernie Pike dice: "Un relato con ese algo de gris, de duro, que tienen las cosas de la realidad. Un relato sin buenos ni malos..."

  
  Viñeta 5: Ernie Pike afirma: "Pero con un villano, un supervillano, el más odioso de todos: ¡la guerra! Pero empecemos de una vez..."

  
  Viñeta 6: Texto de contexto: "Enero 1944. Pagliano - Italia. Un batallón del ejército del general Clark consolida las posiciones en la colina 214, recién conquistadas a los alemanes."



	

	
		
			[image: Página de 9 viñetas. Los soldados estadounidenses, atrapados bajo el fuego de morteros alemanes en la colina, deciden evacuar hacia un barranco.]
		


  Viñeta 1: Narrador: "La conquista había sido dura; muchas bajas había costado la carga a la bayoneta."

  Viñeta 2: Narrador: "Pero los alemanes sabían lo que hacían cuando se retiraron. La nueva posición yanqui... quedó bajo el fuego de sus morteros..."

  Viñeta 3: Soldado: "¿Qué hace nuestra artillería? ¿Por qué no acallan esos morteros?"

  Viñeta 4: Soldado: "No saben desde dónde tiran... Lo único que nos queda es cavar... ¡Muévete, maleta!"

  Viñeta 5: Narrador: "El fuego de los morteros..."

  Viñeta 6: Narrador: "...continuó implacablemente exacto..."

  Viñeta 7: Soldado: "Si pudiéramos averiguar dónde demonios está la maldita batería..."

  Viñeta 8: Soldado: "En alguno de esos barrancos ha de estar..."

  Viñeta 9: Soldado: "De acuerdo. Pero podríamos cañonear un año entero las colinas antes de acertarles... Vamos a evacuar la posición, teniente... Pronto, que la gente salga de a uno de la trinchera y se esconda en aquel barranco."



	

	
		
			[image: Página de 8 viñetas. Los soldados veteranos cumplen la orden de retirarse al barranco mientras un observador alemán dirige el fuego de morteros hacia ellos.]
		


  Viñeta 1: Narrador: "Era aquella tropa veterana, pero no gastada: ágiles, eficientes, los infantes cumplieron la orden."

  Viñeta 2: Soldado 1: "Por fin podremos fumar tranquilos... Soldado 2: Prefiero una buena siesta."

  Viñeta 3: Narrador: "Pero en algún lugar de la serranía un observador advirtió el cambio de posición. Y pasó el dato a los morteros."

  Viñeta 4: Soldado: "¡Estamos peor que antes!"

  Viñeta 5: Soldado: "¡Sigamos! ¡Hasta el fondo del barranco!"

  Viñeta 6: Narrador: "Pero de poco sirvió el nuevo movimiento." Soldado: "Ahora comprendo por qué cedieron la trinchera... ¡Estamos en una verdadera trampa!"

  Viñeta 7: Soldado: "¡Si pudiéramos ubicar al observador que dirige el tiro!" Soldado: "Quizá yo podría localizarlo, señor."

  Viñeta 8: Soldado: "¿Tú? ¿De dónde saliste?"



	

	
		
			[image: Página de 11 viñetas. El teniente interroga a un partisano local sobre el observador alemán. Deciden que el partisano y el sargento Damon irán a eliminarlo.]
		


  Viñeta 1: Partisano: "Partisano, señor... conozco muy bien la zona."
Teniente: "Bien; hasta la ayuda del diablo nos vendría bien."

  Viñeta 2: Teniente: "¿Dónde te ubicarías tú, si quisieras observarnos?"

Partisano: "Hay varios lugares, en toda esa cresta".

  Viñeta 3: Partisano: "Cualquiera de esas alturas serviría para la observación. Habría que ir hasta aquella loma... para dominar la cresta y saber en qué altura está el observador."

  Viñeta 4: Teniente: "Pero habría que ir sin ser visto..."

  Viñeta 5: En off: "Desde luego. Si el observador descubre la maniobra, atraerá el fuego de los morteros sobre los que vayan."

  Viñeta 6: Teniente: "¿Te animarías a ir tú?" Partisano: "Sí, señor. Yo puedo acabar con el observador."

  Viñeta 7: Soldado: "Estos civiles no son de fiar, capitán. A lo mejor se asusta antes de llegar. ¿Por qué no mandamos al sargento Damon?" Partisano: "Se perderá entre los barrancos, y tardará muchas horas en llegar... Yo puedo llegar en veinte minutos."

Viñeta 8: Partisano: "Se perderá entre los barrancos, y tardará muchas horas en llegar... yo puedo llegar en veinte minutos."

Viñeta 9: "Está bien. Irán los dos, tú y el sargento Damon. Hágalo venir, teniente."

  Viñeta 10: Narrador: "Poco después, el sargento Damon se plantaba ante el capitán."  Sargento Damon: "Este partisano le indicará dónde está el observador..." Teniente: "Supongo que no habrá perdido la puntería, sargento..." Sargento Damon: "Desde luego que no... ¿Qué más hay que hacer?"



	

	
		
			[image: Página de 10 viñetas. Damon y Pietro se dirigen a su misión. Durante el camino, el sargento confronta al partisano sobre un conflicto pasado en Carma.]
		


  Viñeta 1: Capitán: "Hay que ubicar también el emplazamiento de los morteros. Y hostigarlos un poco, pero no tanto como para poner en peligro su vuelta."

  Viñeta 2: Partisano: "Descuide, capitán. Enseguida volvemos."

  Viñeta 3: Narrador: "Salieron del barranco casi al trote, hacia su propia retaguardia. La idea era alejarse para, dando un amplio rodeo, eludir la vigilancia del observador."

  Viñeta 4: Narrador: "Tras varios minutos de rápida carrera hicieron un alto para descansar." Damon: "Aquí podemos hablar sin que nos oigan..."

  Viñeta 5: Damon: "Tú le propusiste este trabajo al capitán." Pietro: "Sí, yo."

  Viñeta 6: Damon: "¿Y le dijiste que yo te acompañara?" Pietro: "No, no sabía que estabas en la brigada. Quien te eligió fue el teniente."

  Viñeta 7: Damon: "Es posible... Todo lo sucio me lo encargan a mí. Pero ya que estamos, ¿qué te parece si arreglamos de una vez lo de Anna?"

  Viñeta 8: Damon: "¿Cómo piensas arreglarlo?" Pietro: "Me dijeron que, cuando tuve que irme de Carma, dijiste que era una lástima, que habrías querido pegarme..."

  Viñeta 9: Damon: "¿Por qué no empiezas ahora, Pietro?" Pietro: "No es el momento, Damon..."

  Viñeta 10: Pietro: "No olvides que tenemos algo más importante que hacer. ¡Vamos!"



	

	
		
			[image: Página de 9 viñetas. Damon y Pietro se acercan al lugar de observación mientras discuten. Pietro avanza ágilmente entre barrancos.]
		


  Viñeta 1. Pietro: Ya sabía que eras un gallina.

  Narrador: El insulto llegó con claridad al oído de Pietro. Pero siguió adelante.

  Viñeta 2. Narrador: Con paso ágil, de animal salvaje, el guerrillero avanzó rápidamente, aprovechando los arroyos secos, los barrancos, todas las irregularidades del terreno que podían mantenerlos ocultos del invisible y despiadado observador.

  Viñeta 3. Narrador: Ya el sargento Damon estaba al cabo de sus fuerzas, cuando Pietro se detuvo. Pietro: Llegamos. Desde arriba de la roca podremos verlo.
Damon: Era tiempo...

  Viñeta 4. Damon: Me reventaste los fuelles... ¿Pero antes de seguir, arreglamos lo de Anna?

  Viñeta 5. Narrador: En aquel momento el sargento odiaba al guerrillero, con mucha más intensidad que cuando, allá en Carma, aquella muchacha de ojos como precipicios, los enloquecía a los dos con sus indecisiones. Lo odiaba por su calma, por aquella manera de evadirlo.
Damon: ¿Arreglamos lo de Anna? 
Pietro: Los morteros siguen disparando, sargento...

Viñeta 6. Pietro: Si no liquidamos pronto al observador no encontraremos a ninguno vivo cuando regresemos.

  Viñeta 7. Narrador: Era cierto, con ritmo igual las granadas seguirán cayendo sobre el barranco. No todas daban en el blanco, desde luego, y los hombres habían sabido enterrarse en forma, pero aquello era inevitable: continuaba habiendo bajas.

  Viñeta 8. Damon: Anda con cuidado, Pietro... que pueden vernos...

  Viñeta 9. Pietro: Conozco lo que es el cuidado. ¿Crees que si no lo conociera estaría vivo? Nosotros, no ustedes, echamos a los alemanes de Carma.



	

	
		
			[image: Página de 10 viñetas. Damon y Pietro observan desde la cresta. Damon descubre la posición de los morteros alemanes y su observador junto a un avión.]
		


  Viñeta 1. Narrador: Por primera vez hubo una arista afilada, dura, en la voz de Pietro. Quizá, pensó Damon, no era tan flojo como parecía su poca gana de pelear.

  Viñeta 2. Pietro: Se aprende mucho haciendo partisano, sargento Damon... A propósito: ¿Sabrías cómo volver hasta el barranco?

  Viñeta 3. Damon: ¡Claro que sí! ¿Por qué te crees que el teniente me eligió a mí? Narrador: Mentía, porque él lo sabía pero nunca lo reconocería; difícilmente encontraría el camino de vuelta, pese a toda su capacidad como scout.

  Viñeta 4. Damon: Todos estos dagos son iguales. Debo cuidarme: no se atreve a pelear cara a cara, pero es capaz de cualquier traición.

  Viñeta 5. Pietro: Desde aquí se domina la cresta rocosa. Hay que buscarlo ahora.

  Viñeta 6. Pietro: Cuida que los vidrios no reflejen el sol... Damon: ¿Te crees que es la primera vez que hago de francotirador?

  Viñeta 7. Pietro: ¡Allí está! Junto a los restos del aeroplano...

  Viñeta 8. Narrador: Sí, allí estaba el observador que, con tanta exactitud guiaba el fuego de los morteros sobre la brigada norteamericana.

  Viñeta 9. Plano cercano de un soldado observando.

  Viñeta 10. Pietro: La batería de morteros no puede estar lejos. Damon: ¡Allí está! Narrador: Fue Damon quien hizo el descubrimiento.

  Viñeta 11. Narrador: Tres piezas livianas, servidas por hombres que se movían con exactitud de engranajes.



	

	
		
			[image: Página de 10 viñetas. Damon y Pietro debaten estrategias de ataque. Damon desconfía de Pietro y decide supervisarlo de cerca mientras planean eliminar al observador.]
		


  Viñeta 1. Damon: El observador está a 400 metros de nosotros, los morteros a 700.

  Viñeta 2. Damon: El observador ofrece un blanco magnífico. Los otros...

Narrador: Un ruido leve lo hizo volverse.

  Viñeta 3: Damon: Pero... Pietro: No te asustes...

  Viñeta 4. Damon: Pienso que lo mejor será no disparar contra el observador. Yo me le acercaré y lo mataré por detrás.

  Viñeta 5. Pietro: Podremos luego balear por lo menos a un par de los artilleros. En cambio, si hacemos ruido al matar al observador, los artilleros se esconderán.

  Viñeta 6. Pietro: Eso no... El observador no parece ningún dormido; te oirá llegar, y quizá no podamos ni bajarlo siquiera a él...

  Viñeta 7. Narrador: El sargento Damon calló la verdadera razón para la negativa: preferiría no perder de vista a aquel guerrillero de movimientos suaves y ojos indescifrables. Quizá aquel cuchillo había sido afilado pensando en él, no en el enemigo...

  Viñeta 8. Pietro: Te aseguro que no haré ruido, Damon. 
Damon grita: ¡Quieto Pietro!

  Viñeta 9. Damon: No me fío de ti... ¿Cómo sé que no piensas atraer la atención de los otros contra mí? 
Narrador: El guerrillero no replicó.

  Viñeta 10. Damon: Te quedarás aquí, donde puedo verte... Antes de salir de Carma prometí a Anna que te cuidaría. Pietro: Siempre cumplo lo que prometo, Damon.



	

	
		
			[image: Página de 11 viñetas. Damon desconfía de Pietro mientras se preparan para disparar. Pietro desaparece y Damon queda solo, confundido y alerta.]
		


  Viñeta 1. Damon: No me engañas, Pietro... Eres como todos los dagos... Rápido para el cuchillo y nada más...

  Viñeta 2. Damon: Te advierto que todo el tiempo tendré bien a mano la pistola, y que tengo oído muy fino.

  Viñeta 3. Damon: Te aconsejo no moverte... 
Pietro: Los morteros siguen disparando... 

  Viñeta 4. Narrador: El sargento Damon se concentró en la tarea que tenía por delante. 
Damon: Bajaré primero al observador. Después veré si... Damon: Pero...

Viñeta 5. Narrador: Volvió a mirar para cerciorarse.

  Viñeta 6. Plano del objetivo vacío en la mira de observación


  Viñeta 6. Damon: ¡El observador se fue! ¿Adónde se habrá metido?


  Viñeta 7. Volvió a mirar para cersiorarse

  Viñeta 8. Damon: Tuvo una necesidad y buscó un lugar reparado del viento, ya verás...

  Viñetas 9 a 11. Damon pensando: ¿Y Pietro? ¡Se fue! No debí descuidarme... ¡Peor que víboras estos dagos! ¿Qué hago ahora? ¿Cómo tirar, sabiendo que anda suelto?



	

	
		
			[image: Página de 12 viñetas. Damon, solo y bajo tensión, se prepara para disparar mientras Pietro ha desaparecido de su vista para ejecutar su propio plan.]
		


  Viñeta 1. Narrador: El sigilo con que el guerrillero había desaparecido no podía ser más inquietante, con el mismo sigilo podía volver. Pensó en el cuchillo... pero sacudió la cabeza.

  Viñeta 2. Damon: ¡Al diablo con él! No vas a tenerle miedo a una víbora... Cumple de una vez lo que te mandaron, Damon, y quedarás libre para cuidarte.

  Viñeta 3. Narrador: Una última mirada recelosa en derredor. Todo estaba tranquilo, estremecidos apenas los arbustos por el viento. Había chirridos de insectos.

  Viñetas 4 y 5. Narrador: Se concentró en la mira telescópica. Ajustó el alza de la distancia. Volvió a apuntar.

  Viñetas 6 y 7. Narrador: Apretó suavemente el gatillo. Llegó al "descanso"... Pero no siguió apretando.

  Viñetas 8 y 9. Narrador: De allí cerca, a la izquierda, le llegó el retumbo de un disparo. 
Damon: ¡Se me anticipó! Pietro... ¿Qué hiciste, Pietro?

  Viñeta 10. Pietro (fuera de campo): Prometí a Anna que te cuidaría, Damon. Ahora vuélvete: yo seguiré tirando a los morteros. 

  Viñeta 11. Damon: ¡No puedes hacer eso! ¡Soy yo quien tiene que disparar, no tú! 

 Viñeta 12. Narrador: Ahora comprendía. Alejándose y haciendo fuego desde un lugar apartado, el guerrillero atraería sobre sí las granadas de los morteros...



	

	
		
			[image: Página de 10 viñetas. Pietro, desde una posición expuesta, distrae a los morteros disparando. Damon, enfurecido por los insultos y el sacrificio, reacciona.]
		


  Viñeta 1. Pietro: Antes de salir de Carma, Anna me confesó que tú eras ganador... Te quiere a ti... Se casará contigo.

  Viñeta 2. Narrador: Como una punta de acero penetraron en el sargento Damon las palabras del guerrillero. Porque él no quería a Anna, era solo un pasatiempo. Si se la había disputado a Pietro era solo por prevalecer sobre un dagos... Reaccionó enseguida...

  Viñeta 3. Pietro: ¡Quien se vuelve eres tú, Pietro! Yo no sé el camino... ¡Y ni pienso casarme con ella!

  Viñeta 4. Damon: Te volverás, Damon, y te casarás con ella. No me engañas...

  Viñeta 5. Narrador: Casi sin apuntar, el guerrillero empezó a disparar. Poco podía hacer, sin mira telescópica... A Pietro: ¡Te digo que no la quiero! ¡Y deja de disparar!

  Viñeta 6. Narrador: Por el telescopio advirtió la alarma en los alemanes...

  Viñetas 7 y 8. Narrador: Olvidado de todo empezó a disparar...

  Viñeta 9. Narrador: El retumbo de otro fusil, fue la respuesta. Damon: ¡Vuélvete Pietro!

  Viñeta 10. Narrador: Siguió disparando, de prisa, pero apuntando bien. No perdió tiro. Hasta que la aguja del disparador dio en el vacío.



	

	
		
			[image: Página de 9 viñetas. Una patrulla alemana encuentra los cuerpos de Damon y Pietro. El episodio finaliza con la retirada de la brigada alemana.]
		


  Viñeta 1. Pietro: ¿Te moverás, Demo...

  Viñeta 2. Narrador: La réplica de los morteros no podía tardar.

  Viñeta 3. Narrador: Una hora después una patrulla de reconocimiento informaba al teniente alemán que comandaba los morteros.

  Viñeta 4. Soldado alemán: Schultz, Schultz, was ist denn los, antworte.
 Schultz: Schultz, el observador está muerto. En la altura encontramos a los dos francotiradores, un partisano y un sargento.

  Viñeta 5. Teniente alemán: ¿Muertos? Soldado alemán: Sí, mi teniente.

  Viñeta 6. Teniente alemán: Lo que nunca entenderé es por qué insistieron tanto... ¡No pensarían acabar con toda la batería sin que les contestáramos!

  Viñetas 7 a 9. Narrador: Poco más tarde, la presión aliada en otro sector, obligó la apresurada retirada de los alemanes. La brigada recibió orden de avanzar; tanta fue la premura que nadie se acordó... de sepultar a los dos francotiradores. Allí quedaron, separados por unos metros de rocas y arbustos, pero despeinados por el mismo tramontano que bajaba de la serranía lejana.

FIN



	

	
		
			[image: Página de 9 viñetas. Inicio de una nueva historia.]
		


Misterio en Burma

  Viñeta 1. Narrador: Misterio en Burma. Lluvias inesperadas, copiosísimas, habían desorganizado el frente, al este de los montes Ankara, en Burma (diciembre 1944). Cada unidad de la 81st West African Division se encontró aislada, abocada a un combate individual con la unidad japonesa que tenía delante.

  Viñetas 2 y 3. Narrador: Uno de estos combates parciales terminó de manera extraña, incomprensible. 
 Fue el combate que, completamente incomunicada, sostuvo la 10a Brigada, formada en su totalidad por nativos de África. Cuando, siguiendo el avance general de la división, una brigada de artillería hindú avanzó desde la retaguardia y buscó contacto con la 10a, se notó desde el principio que allí había pasado algo...


  Viñeta 4. Soldado hindú 1: Raro que ninguno venga a recibirnos.
Soldado hindú 2: Cuánto silencio...


  Viñeta 5. Soldado hindú 1: Se peleó duro aquí...
 Soldado hindú 2: Pero los caminos están transitables... ¿Por qué el capitán Allen no ha buscado restablecer el enlace?

  Viñeta 6. Oh... Encontraron algo...

  Viñetas 7 y 8. Soldado hindú 1 (señalando): El capitán Allen... y el teniente Hormel... Soldado hindú 2: Un impacto directo en el puesto de comando. Soldado hindú 1: ¿Será posible que no haya quedado ninguno vivo? Soldado hindú 2: Parece. Pelearon y mataron hasta lo último. Narrador: No, no había ni un solo sobreviviente: toda la Décima Brigada había sido aniquilada. Recién el capitán Burns, jefe de la brigada...



	

	
		
			[image: Página de 10 viñetas. El Capitán Burns investiga la aniquilación de la décima Brigada y descubre el macabro destino del comandante japonés.]
		


  Viñeta 1. Narrador: ...Hindú estaba dándose cuenta de lo ocurrido cuando llegó un explorador.

  Explorador: Los japoneses, señor... Están todavía en sus posiciones, allí enfrente.

   Capitán Burns: ¿Qué? ¿No se han retirado?

  Viñeta 2. Capitán Burns: No, señor... Están todos muertos, también... Narrador: Resistiéndose a creer el informe, el capitán Burns cruzó la breve tierra de nadie y se internó en la posición japonesa.

  Viñeta 3. Capitán Burns: Es increíble... También ellos se han batido hasta el último hombre...
Explorador:  Creo adivinar lo que pasó, señor.

  Viñetas 4, 5 y 6. Capitán Burns: En la posición de la 10a Brigada hay cantidad de muertos nipones: aquí no hay ninguno de los nuestros.  Seguro que los japoneses, luego de recibir un durísimo castigo de morteros y ametralladoras, lanzaron un ataque suicida en el que perecieron todos, incluso los nuestros...
 Sí, parece la única explicación: un ataque suicida en el que murieron todos los atacantes y todos los defensores.

  Viñetas 7 y 8. Narrador: Pero otros soldados hicieron un hallazgo... 
Explorador: ¡Venga a ver señor! 
Aquí estaba el comando japonés, señor... Pero mire adentro. 

  Viñeta 9. Capitán Burns: Oh... Es espantoso... 

 Viñeta 10. Capitán Burns: El jefe japonés... se hizo el hara-kiri... Explorador: Pero... ¿y la cabeza?



	

	
		
			[image: Página de 9 viñetas. El Capitán Burns investiga la desaparición de la cabeza del jefe japonés. Meses después, Ernie Pike entrevista al herido Adako]
		


  Viñeta 1. Capitán Burns: ¿Quién se la cortaría? ¿Y adónde la llevarían? Por aquí no está.
 Explorador: Esto arruina su expedición, teniente...

  Viñetas 2 y 3. Capitán Burns: ¿Por qué no intervino el jefe en el ataque suicida? ¿Y por qué si había aniquilado al enemigo, se hizo el hara-kiri? ¿Y quién lo decapitó? ¿Uno de sus hombres? ¿O uno de los nuestros? En este último caso, ¿dónde está? ¿Y por qué se llevó la cabeza?

  Viñeta 4 y 5. Narrador: Estas, y otras muchas preguntas, fueron repetidas hasta el cansancio por todos los que supieron del "Misterio de Burma" como se dio en llamar el extraño enigma. Pero nadie pudo contestarla. Pareció que la tragedia quedaría por siempre inexplicada. Narrador: Hasta que meses después, en un hospital de Rangoon...

  Viñeta 6. Ernie Pike: Este es Adako, míster Pike. Fue el más valiente de todos.

  Viñeta 7. Narrador: Aquellos heridos eran los únicos sobrevivientes de una acción en el Chinwin: un puñado de paracaidistas africanos había resistido el ataque de casi todo un regimiento japonés. Yo, como siempre, andaba a la pesca de notas para mi diario.
 Ernie Pike: ¿Cómo te sientes, Adako? Adako: Kizuri... bien...

  Viñeta 8. Narrador: Hablaba mitad inglés, mitad swahili. Yo había visto su ficha: era un bechuana de Mochundye. Había marchado a la guerra, seguro, porque el cacique había dicho que debía ir... 

Viñeta 9. Adako: Adako... morir... Ernie Pike: No digas eso. Aquí te curarán. Adako: Adako cansado... Adako morir... Wewe, tú, mtumishi... hacer favor a Adako. Ernie Pike: ¿Qué quieres?



	

	
		
			[image: Página de 11 viñetas. Adako, gravemente herido, confiesa a Ernie Pike que guarda un cráneo enemigo en su mochila para su tribu.]
		


  Viñeta 1. Adako: Tú enviar... regalo... a mi "Wapu", a mi gruta, ahí está, en la mochila...

  Viñeta 2. Ernie Pike: No es muy pesado. Adako: No; es un cráneo..

  Viñeta 3. Ernie Pike: ¿Un qué? Adako: Un cráneo... de un enemigo. El más "Hodari", el más valiente...

  Viñeta 4. Adako: Los guerreros... que ponen el cráneo de un "Adui"... en el templo... cuando mueren... Adako quiere que lo mandes a mi gruta...

  Viñeta 5. Adako: Para que lo ponga... en el templo. Cráneo tiene "Ju-Ju" poderoso... ¡Mucho "Ju-Ju"!

  Viñeta 6. Ernie Pike: ¿Quién era ese enemigo, Adako? Adako: Un "Jumbe", un jefe japonés. El que venció... al Capitán Allen...

  Viñeta 7. Ernie Pike: ¡El jefe japonés que venció al Capitán Allen, el comandante de la 10a Brigada, la del "Misterio de Burma"! Quedé pendiente de sus palabras.

  Viñeta 8. Adako: Ahora Adako puede "ambia"... contar... Adako morir... Adako pagó ya su "Kosa", su falta...

  Viñeta 9. Narrador: Con voz igual, voz que en ocasiones era apenas un murmullo, me hizo el relato. He aquí, de acuerdo con sus palabras la reconstrucción de lo sucedido allá en la selva. Al tercer día de aquella inesperada lluvia de diciembre, sin aguardar... Narrador: ... a que acampase, el capitán Allen adelantó a sus hombres. Narrador: Adako llevaba las municiones de un fusil Bren.



	

	
		
			[image: Página de 7 viñetas. La brigada africana inicia su ataque bajo la lluvia. El Capitán Allen lidera la carga con agresividad mientras los japoneses responden.]
		


  Viñeta 1. Narrador: Sin ser sentida la 10a Brigada tomó posiciones favorables y lanzó...

  Viñeta 2. Narrador: Un tremendamente eficaz ataque con morteros livianos, fusiles Bren, ametralladoras.

  Viñeta 3. Capitán Allen: ¡Más adelante! ¡Vamos a rodearlos! Narrador: El capitán Allen era de temperamento agresivo.

  Viñeta 4. Capitán Allen: ¡Vamos, Adako!

  Viñeta 5. Capitán Allen: ¡Apura, Adako!

  Viñeta 6. Narrador: Los japoneses reaccionaron vigorosamente: llovieron las granadas...

  Viñeta 7. Capitán Allen: ¡Aquí, Adako! ¡Necesito otro peine!



	

	
		
			[image: Página de 8 viñetas. La brigada se repliega tras un feroz ataque japonés. Adako, consumido por la culpa tras la muerte de Sato, presencia la aniquilación.]
		


  Viñeta 1. Adako: ¡No puedo, Sato!

  Viñeta 2. Soldados japoneses: ¡Banzai! ¡Banzai!

  Viñeta 3. Narrador: Los japoneses fueron siempre maestros en la lucha cuerpo a cuerpo. La brigada se replegó en desorden.

  Viñeta 4. Narrador: El fusil Bren calló enseguida.

  Viñeta 5. Adako: Mataron a Sato... y pasaron por la brecha que él dejó... Si yo le hubiera alcanzado los peines para el Bren...

  Viñeta 6. Narrador: Anonadado por la muerte del camarada, y por creerse culpable del desastre, Adako asistió de lejos al furioso contraataque japonés...

  Viñeta 7. Soldados japoneses: ¡Banzai!

  Viñeta 8. Narrador: ... Que, a pesar de las enormes pérdidas, solo se frenó cuando no quedó ningún enemigo vivo... Adako: Los mataron a todos... Por mi culpa.



	

	
		
			[image: Página de 8 viñetas. Adako, desesperado y sin municiones, intenta un ataque final tras la muerte de su camarada Sato. Es el clímax de la tragedia.]
		


  Viñeta 1. Adako: Pero todavía yo estoy vivo... Yo te vengaré, Sato...

  Viñeta 2. Adako: Tu espíritu descansará en paz, Sato... Yo te cuidaré de ello...

  Viñeta 3. Adako: Ahí vuelven los vencedores... Quedaron pocos, pero ahora quedarán menos...

  Viñeta 4. Adako: ¡Al suelo!

  Viñeta 5. Narrador: Sin balas el "Bren"...

  Viñeta 6. Soldados japoneses: ¡A la carga! ¡Antes que ponga otro peine!

  Viñeta 7. Narrador: ...Adako enfrentó la misma muerte de Sato... Narrador: ...ni una granada les había quedado...

  Viñeta 8. Narrador: ...luego del contraataque.



	

	
		
			[image: Página de 14 viñetas. Adako captura al Capitán japonés y decide ejecutar un rito de purificación antes de reclamar su cráneo para el templo.]
		


  Viñeta 1. Narrador: Volvía a llover con fuerza. Adako puso un nuevo peine en el fusil y, tomando al...

  Viñeta 2. Narrador: ...vencido capitán por la guerrera, lo arrastró hasta el refugio semioculto entre los árboles.

  Viñeta 3. Narrador: Pronto volvió en sí el capitán japonés.

  Viñeta 4. Adako: Mataste a Sato... "Rafiki"... mi amigo...

  Viñeta 5. Narrador: El capitán entendió la media lengua de Adako. Por algo lo habían entrenado para conquistar un imperio.

  Viñeta 6. Capitán japonés: Si tú lo dices, así será... Maté a muchos hoy, y también muchos de mis amigos murieron.

  Viñeta 7. Adako: ¡Arrodíllate! ¡Pronto!

  Viñeta 8. Capitán japonés: ¿Qué vas a hacer? No olvides que soy tu prisionero... Te castigarán si no me tratas bien...

  Viñeta 9. Adako: Mataste a Sato... Ponte de rodillas. ¡Pronto! Capitán japonés: ¿Vas a matarme? Adako: ¡Sí! Mataste a Sato... Mi "Rafiki".

  Viñeta 10. Capitán japonés: Mátame de una vez, entonces... ¿Para qué hacerme arrodillar? Tienes el "Bren"... Con solo apretar el disparador. Adako: No... Tengo que matarte con tu espada... Necesito el cráneo de un enemigo... Para ponerlo en el templo... de mi tribu.

  Viñeta 11. Capitán japonés: Ahí afuera tienes cráneos para elegir... Adako: No sirven, para que el cráneo tenga "Ju-Ju", "medicina", el enemigo tiene que ser decapitado cuando está aún con vida...

  Viñeta 12. Adako: Necesito tu cráneo, para que el "Pepo", el espíritu de Sato, descanse en paz... Y también el mío. Capitán japonés: Comprendo... Comprendo... Adako: Necesitas purificarte... También yo quisiera purificarme antes de morir... ¿Me dejas hacerlo a mi manera? Capitán japonés: Sí, si lo haces enseguida. ¡Estoy apurado! Adako: Llevará muy poco tiempo... Cuando termine el rito, verás que ya no me odias, que me parezco a tu amigo Sato... Capitán japonés: ¡No trates de engañarme! ¡Y apúrate! Adako: No te engaño, amigo. Ya verás... Adako: El rito que haré es el rito de los vencidos... El rito de los que la muerte olvidó... El rito que limpia, que repara el olvido de la muerte... Uno mira hacia el este, de donde procede todo lo bueno... Y piensa en su madre, en su padre, en todos los suyos, en todo lo que tiene un valor humano.



	

	
		
			[image: Página de 12 viñetas. Adako completa su rito y el capitán japonés lo acepta. Tiempo después, Ernie Pike descubre el destino final del cráneo en el templo.]
		


  Viñeta 1. Capitán japonés: Después uno piensa en el emperador, que es el resumen de todo cuanto hay de bueno, de noble, de bello...

  Viñeta 2. Capitán japonés: ¡Eh! ¿Qué haces? ¡Madre! ¡Madre!

  Viñeta 3. Capitán japonés: Ahora... soy... igual... a tu amigo... Haz lo que quieras: Ya terminé... mi rito...

  Viñeta 4. Capitán japonés: ¡Tenno Hayka! ¡Sanzai! ¡Viva el emperador!

  Viñeta 5. Adako: Ahora se parece a Sato... Mi "Rafiki", pero yo necesito... su cráneo...

  Viñeta 6. Narrador: Tenía razón... Adako golpeó con fuerza, pero ya sin odio. Oscuramente comprendía que aquel enemigo había dicho la verdad.

  Viñeta 7. Narrador: Una hora después Adako corría por la selva. No quería confesar, cuando llegaran los refugiados, que Sato había muerto por su culpa.

  Viñeta 8. Ernie Pike: Tres semanas después... Me encontraron los hindúes. Dije que me había perdido, no les conté nada. Ernie Pike: Me pasaron a los paracaidistas... Desde entonces... He esperado... poder morir... enviar... el cráneo... a mi gente...

  Viñeta 9. Ernie Pike: Ahora que "fa"... que muero... pude hablar... ¿Prometes enviar el cráneo? Ernie Pike: Sí, Adako. Pero no morirás: sácate la idea.

  Viñeta 10. Narrador: Pero fue él quien estuvo en lo cierto: diez días después murió, luego de una larga operación. Cumplí con la promesa... Narrador: ... fue así como el cráneo de un "samurai", de un guerrero japonés, fue a enriquecer el templo de los "Bechuana", allá en la lejana Muchundye.



	

	
		
Un teniente alemán...

			[image: Página de 7 viñetas. En Nüremberg, Ernie Pike encuentra a una oficial WAC de ojos tristes que presenció un episodio traumático durante la guerra submarina.]
		


  Viñetas 1 y 2: Primer plano de un teniente alemán observando con un visor. A continuación, siluetas de soldados conversando.

  Viñeta 3. Narrador: Allí la encontré, en el restaurante donde yo comía durante el juicio a los criminales de guerra, en Nüremberg. Allí volví a verla, la cabellera escapándole bajo su birrete de WAC, los ojos tristes.

  Viñeta 4. Personaje: Es ella... Declaró en el juicio contra el almirante Doenitz por atrocidades en la guerra submarina.

  Viñeta 5. Ernie Pike: Durante toda su declaración pareció callar algo... Algo que era muy penoso para ella... Aunque contestó todas las preguntas.

  Viñetas 6 y 7. Ernie Pike: ¿Por qué no me cuenta a mí lo que le calló al fiscal? Después de todo, los diarios son también una especie de tribunal. Mujer WAC: Lo que yo callé era algo mío... Algo que no importa al juicio contra Doenitz... Algo que no interesará a nadie... Ernie Pike: Razón de más para que me lo cuente a mí...



	

	
		
			[image: Página de 9 viñetas. Ernie Pike entrevista a la oficial WAC sobre el hundimiento del Lacinia. Submarino alemán U-158 acecha a un carguero en el Atlántico.]
		


  Viñeta 1. Ernie Pike: Las historias que yo escribo, interesan a muy pocos... Será como contarle a un amigo antiguo que se sabe callar.

  Viñeta 2. Teniente alemán: Usted gana, señor Pike... En cierto modo es usted un amigo antiguo: leo desde hace mucho sus historias. No creo que pudiera contarle a ningún otro periodista lo que pasó en el Lacinia...

  Viñeta 3. Narrador: El "Lacinia"... el nombre que evocaba una de las tantas tragedias de ese inmenso mosaico de tragedias que es la guerra. He aquí el relato de lo que sucedió según lo que me contó Ann Lund, la WAC de los ojos tristes...

  Viñeta 4. Narrador: ... y según las declaraciones de otros testigos en el juicio contra Doenitz. El 16 de setiembre de 1942 el submarino alemán U-158 navegaba en aguas del Atlántico...

  Viñeta 5. Teniente alemán: Yo diría que es un carguero de 6.000 toneladas, Herr Kaleu. Segundo oficial: Yo diría que es más grande, Herr Kapitán. Diez mil por lo menos.

  Viñeta 6. Capitán Kaspar: Al anochecer estará lo bastante cerca como para atacarlo. Ello nos permitirá hacerlo desde la superficie.

  Viñeta 7. Capitán Kaspar: El barco enemigo mantuvo la velocidad y el rumbo: tal como calculara el capitán Kaspar, era ya noche cuando se puso a tiro. ¡Listos los tubos 1 y 3!

  Viñeta 8. Capitán Kaspar: Torpedos uno y tres... ¡Afuera!

  Viñeta 9. Capitán Kaspar: El carguero está a poco más de 1.500 metros... lo cual quiere decir... ... que dentro de dos minutos los torpedos estallarán contra el blanco...



	

	
		
			[image: Página de 9 viñetas. El submarino lanza sus torpedos. Tras una espera tensa y un error de cálculo inicial, el Lacinia es alcanzado y pide auxilio.]
		


  Viñeta 1. Capitán Kaspar: Si han sido bien apuntados... ya pasó un minuto...

  Viñeta 2. Capitán Kaspar: Dos minutos...

  Viñeta 3. Capitán Kaspar: Dos minutos y medio... Creo que le erramos...

  Viñeta 4. Narrador: (Explosión del torpedo en el barco).

  Viñeta 5. Capitán Kaspar: ¡Le dimos! ¡Otra explosión!

  Viñeta 6. Capitán Kaspar: Me parecía raro errarle tan de cerca... 1.500 metros apenas. Atención a la radio ahora... A ver qué vapor es...

  Viñeta 7. Radioperador: ¡Ya lo tengo, señor! ¡Está pidiendo auxilio!

  Viñeta 8. Radioperador: SOS... SOS... Lacinia torpedeado... Lacinia torpedeado... SOS...

  Viñeta 9. Narrador: (El capitán y su tripulación celebran el éxito).



	

	
		
			[image: Página de 11 viñetas. El Capitán identifica al Lacinia y se horroriza al saber que transporta prisioneros italianos, mujeres y niños. Decide rescatarlos.]
		


  Viñeta 1. Capitán Kaspar: ¿Lacinia? El registro dirá qué barco es... A ver ¡aquí está! "Lacinia Cunard White Star Line, Liverpool, 19.695 toneladas".

  Viñeta 2. Segundo oficial: ¡Ja! ¡Casi 20.000 toneladas! ¡Pesca gorda, señor!

  Viñeta 3. Segundo oficial: ¡Sí! Pero celebraremos después.

  Viñeta 4. Capitán Kaspar: El "Lacinia" está dando su posición por radio... ¡Pronto tendremos aviones encima!

  Viñeta 5. Capitán Kaspar: ¡Aiuta! ¡Amico! ¡Amico! (Fragmento del SOS).

  Viñeta 6. Náufrago: ¡Me ahogo...

  Viñeta 7. Capitán Kaspar: ¡Son italianos! En el "Lacinia" había 1.400 prisioneros italianos... ¡También hay mujeres! ¡Y chicos! ¡Casi todos están atrapados debajo!

  Viñeta 8. Capitán Kaspar: No importa, Herr Kaleu... ¡Debemos ayudarlos!

  Viñeta 9. Capitán Kaspar: ¡Usted se hará cargo del salvamento, Herr Kaleu! Recoja cuantos pueda, y reparta a los demás en los botes...

  Viñeta 10. Oficial alemán: ¡Imposible seguir cargando más, Herr Kapitán! Capitán Kaspar: Debemos hacerlo, Herr Kaleu... Oficial alemán: ¡Pero es una locura, Herr Kapitán! ¡Si nos atacan no podremos sumergirnos! Capitán Kaspar: Tampoco podemos dejarlos ahogar. Oficial alemán: ¡Será una locura, pero es también una orden! ¿Entendido Herr Kaleu? Capitán Kaspar: Poner en peligro el barco por un montón de civiles... ¡Nunca esperé que el capitán fuera tan blando! ¡Pensar que ahora mismo podíamos estar cazando otra presa!
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MONTES ANKARA, EN BURMA. (DICIEMBRE
1944). CADA LINIDAD DE LA “8IsT WEST AFRICAN
DIVISION" SE ENCONTRS AISLADA, ABOCADA

A LN COMBATE INDIVIDUAL CON LA LINIDAD
JAPONESA GUE TENIA DELANTE.

FLE EL COMBATE GQUE, COMPLETAMENTE
INCOMUNICADA, SOSTUVO LA 104 BRIGADA,
FORMADA EN SU TOTALIDAD POR NATIVOS
DE AFRICA. CUANDO, SIGUIENDO EL AVANCE
GENERAL DE LA DIVISION, UNA BRIGADA

DE ARTILLERIA HINDU AVANZS DESDE LA
RETAGUARDIA Y BUSCS CONTACTO CON LA
10. SE NOTO DESDE EL PRINCIPIO QUE ALLI
HABIA PASADO ALGO...

RARO QUE NINGLINO
VENGA A RECIBIRNOS.

ata &2

;_mll\?lﬁl‘ Lk

T

PERO LOS CAMINOS ESTAN TRANSITABLES... )
SPOR QUE EL CAPITAN ALLEN NO HA
BUSCADO RESTABLECER EL ENLANCE?

S UN IMPACTO JSERA
EL CAPITAN ALLEN... ¥ SSERA POSIBLE GUE PARECE. PELEARON
ENCONTRARON EL TENIENTE HORMEL... DIRECTO EN NO HAYA QUEDADO ¥ MATARON HASTA
ALGO... EL PLESTO DE ? p
P, NINGLINO VIVO? LO ULTIMO.

NO, NO HABIA NI LN SOLO SOBREVIVIENTE: TODA
LA DECIMA BRIGADA HABIA SIDO ANIQUILADA. RE-
CIEN EL CAPITAN BLIRNS, JEFE DE LA BRIGADA...

23
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PARTISANO, SERCR...
CONOZCO MUY BIEN

BIEN; HASTA LA
AYLIDA DEL DIABLO
A NOS VENDRIA
BIEN.

ZDONDE TE UBICARIAS
Tu, 8l QUISIERAS
OBSERVARNOS?

HAY VARIOS
LUGARES, EN TODA
ESA CRESTA.

CUALQUIERA DE ESAS ALTURAS SERVIRIA

PARA LA OBSERVACION. HABRIA QLIE IR

HASTA AGUELLA LOMA... PARA DOMINAR
LA CRESTA Y__SABER EN QLEE ALTLRA

SIS SN
e

:

PERO HABRIA GUE IR
8IN SER VISTO...

DESDE LUEGO. S| EL
OBSERVADOR DESCUBRE LA
MANIOBRA, ATRAERA EL FUEGO
DE LOS MORTEROS SOBRE
LOS QUE VAYAN.

\
S

W L)

\ &

ESTA BIEN. IRAN LOS DOS,
Tu Y EL SARGENTO DAMON.
HAGALO VENIR,
TENIENTE.

\ W\ ESTOS CIVILES NO SON DE FIAR,
N\
=

'

CAPITAN. A LO MEJOR SE ASUSTA
ANTES DE LLEGAR. JPOR GUEE NO

2l MANDAMOS AL SARGENTO DAMON?,
a

8I, SEROR. YO
PUEDO ACABAR CON
EL OBSERVADOR.

L SARGENTO DAMON
ANTE EL CAPITAN.

SE PERDERA ENTRE LOS BARRANCOS,|
¥ TARDARA MUCHAS HORAS EN

PO —
SUPONGO QUE NO

ESTE PARTISANO LE
INDICARA DONDE ESTA
EL OBSERVADOR...

HABRA PERDIDO LA
PUNTERIA,
SARGENTO...
DESDE LUEGO
QUE NO... sQUg
MAS HAY QUE

HACER?
—
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STE MOVERAS, DEMO..

LA REPLICA DE LOS MORTEROS NO PODIA TARDAR.

LINA HORA
DESPLIES LINA
PATRULLA DE

RECONOCIMIENTO
INFORMABA AL
TENIENTE ALEMAN
QUE COMANDABA
LOS MORTEROS.

LO QUE NUNCA ENTENDERE ES POR QL
INSISTIERON TANTO... NO PENSARIAN
ACABAR CON TODA LA BATERIA
SIN QUE LES
CONTESTARAMOS!

SCHLLTZ, EL OBSERVADOR
ESTA MUERTO. EN LA ALTLRA
ENCONTRAMOS A LOS

DOS FRANCOTIRADORES, LN
\PARTISANO ¥ LN SARGENTO.

POCO MAS TARDE, LA PRESION
ALIADA EN OTRO SECTOR, OBLIGS
LA APRESURADA RETIRADA DE LOS
ALEMANES. LA BRIGADA RECIBIO
ORDEN DE AVANZAR; TANTA FLE LA
PREMLRA QUE NADIE SE ACORDO...

ALLI QUEDARON, SEPARADOS POR LUNOS METROS
DE ROCAS Y ARBUSTOS, PERO DESPEINADOS
POR EL MISMO TRAMONTANO GUE BAJABA

DE LA SERRANIA LEJANA.
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PROLL

por Juan Sasturain

ERNIE PIKE:
LA GUERRA ES UNA HERIDA ABSURDA

EL LUGAR DEL RELATO

“Poco mds tarde, la presién de los aliados obli-
g6 a los alemanes a una apresurada retirada.
La brigada recibié érdenes de avanzar. Fue
todo tan répido que nadie se acordé de recoger
a dos hombres... Quedaron allé arriba. Los se-
paraban pocos metros de rocas y hierba seca...

El mismo viento enmarafiaba sus cabellos...”.

Con este texto, que acompafiaba los tres 6l-
timos cuadritos dibujados por un intimo, casi

amoroso Hugo Pratt, el guionista Héctor Ger-

mén Oesterheld cerraba “Francotiradores”,
el primer relato de la serie del corresponsal
de guerra Ernie Pike, en el nimero inicial del
mensuario de historietas Hora Cero. Era en
abril de 1957; teniamos once afios y no po-
diamos creer lo que acabébamos de mirar/
leer: en la imagen, mientras los norteameri-
canos se retiraban del sector de colinas ita-
lianas, los cadaveres del sargento Damon y

de Pietro, el partisano, quedaban inusual y
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NO, SEROR... ESTAN
TODOS MUERTOS,
" TAMBIEN... 4

LO OCLRRIDO CUANDO LLEGO UN
EXPLORADOR,

SQUE? SNO SE

~-HINDU ESTABA DANDOSE CLENTA DE
HAN RETIRADO?

LOS JAPONESES,
SERNOR... ESTAN
TODAVIA EN 8SLS
POSICIONES, ALLI
ENFRENTE.

| {

RESISTIENDOSE A CREER EL INFORME, EL
CAPITAN BURNS CRUZO LA BREVE TIERRA
DE NADIE Y SE INTERNG EN LA POSICION

JAPONESA.

ES INCREIBLE... TAMBIEN

ELLOS SE HAN BATIDO ENLATPOSICION DeiLANI0A SEGLRO GUE LOS JAPONESES, LUEGO DE

. BRIGADA HAY CANTIDAD DE i
iafa o oo PRI | St LAty || e e e o
NO HAY NINGLINO DE LOS 4 SLICIDA EN EL QUE PERECIERON TODOS,

NUESTROS. g 2 INCLUSO LOS

NUESTROS...

CREO ADIVINAR
LO QUE PASS, SENOR.

PERO OTROS SOLDADOS

HICIERON UN HALLAZGO... AQGUI ESTABA EL COMANDO JAPONES,

——_SENOR... PERO MIRE
5 4\\ ADENTRO.

A

UN ATAGUE SUICIDA EN EL QUE MURIERON TO-
DOS LOS ATACANTES ¥ TODOS LOS

IVENGA A VER
DEFENSORES. SENOR!

EL JEFE JAPONES... SE HIZO EL PERO... Y LA
HARAKIRI... CABEZA?
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PRATT - OESTERHELD

CORRESPONSAL DE GUERRA

& Planeta Cémic





OEBPS/image/015.jpg
SALIERON DEL BARRANCO CASI
AL TROTE, HACIA SU PROPIA
RETAGUARDIA. LA IDEA ERA

HAY QLIE UBICAR TAMBIEN EL DESCUIDE, CAPITAN. ENSEGLIDA
EMPLAZAMIENTO DE LOS MORTEROS. VOLVEMOS.
Y HOSTIGARLOS LN POCO, PERO NO z
A ALEJARSE PARA, DANDO LN
TANTO COMO PARA PONER AMPLIO RODEO, ELUDIR LA
EN PELIGRO SU VUELTA. =2 VIGILANCIA DEL OBSERVADOR.

TU LE PROPUSISTE
ESTE TRABAJO AL
CAPITAN.

¥ LE DIISTE QUE Y0 | o MO SABIA GLE Be-
TE ACOMPARARA? :
GUIEN TE ELIGIO FLE

ES POSIBLE... TODO LO SLICIO ME LO

ENCARGAN A MI. PERO YA GUE ESTA-

MO8, SQUE TE PARECE S| ARREGLAMOS
P> DE LNA

DE CARMA, DIJISTE

7 4 QUE ERA LNA LASTIMA,
[\ QUE HABRIAS QUERIDO
N PEGARME... d

SPOR QUE NO
EMPIEZAS AHORA,
PIETRO?

NO ES EL
MOMENTO,

NO OLVIDES QUE TENEMOS
ALGO MAS IMPORTANTE GUE
HACER. iVAMOS!
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UN TENIENTE
ALEMAN...

ALL[ LA ENCONTRE, EN EL RESTAURANTE DONDE YO COMIA DURANTE EL JUICIO A LOS CRIMINALES
DE GLIERRA, EN NUREMBERG. ALLI VOLVI A VERLA, LA CABELLERA ESCAPANDOLE BAJO SU BIRRETE
DE WAC, LOS 0JOS TRISTES.

ES ELLA... DECLARO EN EL
JUICIO CONTRA EL ALIMRAN-
TE DOENITZ POR ATROCIDA
DES EN LA GLERRA

DURANTE TODA su‘ SPOR QUE NO ME CLENTA A MI LO
DECLARACION PARE- GQUE LE CALLG AL FISCAL? DESPLIES
Cl6 CALLAR ALGO... DE TODO, LOS DIARIOS SON
ALGO GLEE ERA MUY TAMBIEN LINA ESPECIE DE

PENOSO PARA ELLA... TRIBUNAL.

ALUNGUE CONTESTO
TODAS LAS PRE-

GUNTAS.

VLO GUE YO CALLE ERA
ALGO MIO... ALGO QUE NO
IMPORTA AL JUICIO CONTRA
DOENITZ... ALGO QUE

NO INTERESARA
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POR PRIMERA
VEZ HUBO UNA
ARISTA AFILADA,
DURA, EN LA
VOz DE PIETRO.
QUIZA, PENSO
DAMON, NO
ERA TAN FLOJO
COMO PARECIA
8U POCA GANA
DE PELEAR.

SE APRENDE MUCHO HACIENDO
PARTISANO, SARGENTO DAMON...
A PROPGSITO: 28ABRIAS
COMO VOLVER HASTA
EL BARRANCO?

JCLARO QUE 8i! 2POR QUE TE
CREES GUE EL TENIENTE ME
ELIGI6 A Mi7

NOCERIA, DIFICILMENTE ENCONTRARIA EL CAMINO DE
VUELTA, PESE A TODA SU CAPACIDAD COMO *SCOUT".

TODOS ESTOS

"DAGOS" SON

IGUALES. DEBO
CUIPARME: NO SE
ATREVE A PELEAR

DE CUALQUIER
TRAICION.

JALLI ESTA! JUNTO
A LOS RESTOS DEL
AEROPLANO...

DESDE AGUI SE DOMINA LA
CRESTA ROCOSA. HAY QUE
BUSCARLO AHORA.

CUIDA QUE LOS VIDRIOS
NO REFLEJEN
EL SOL...

STE CREES QUE ES
LA PRIMERA VEZ QUE
HAGO DE FRANCOTIRADOR?

ALLI ESTABA EL OBSERVADOR QUE, CON T+
TA EXACTITUD GUIABA EL FLEGO DE LOS MORTE-
ROS SOBRE LA BRIGADA NORTEAMERICANA.

LA BATERIA DE MORTEROS
NO PUEDE ESTAR LEJOS.

FLE DAMON GUIEN]
HIZO EL DESCU-
BRIMIENTO.

TRES PIEZAS LIVIANAS, SERVIDAS POR HOMBRES
QUE SE MOVIAN CON EXACTITUD
DE ENGRANAJES.
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PRATT
OESTERHELD
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EL SIGILO CON QLE EL
GUERRILLERO HABIA
DESAPARECIDO NO PODIA SER
MAS INQUIETANTE, CON EL MISMO
8IGILO PODIA VOLVER. PENSG
EN EL CUCHILLO... PERO
SACUDIO LA CABEZA

JjAL DIABLO CON €EL! NO VAS A TENERLE MIEDO
A LINA VIBORA... CUMPLE DE UNA VEZ LO GUE TE
MANDARON, DAMON, ¥ QUEDARAS LIBRE PARA

CUIDARTE. POR EL

UNA ULTIMA MIRADA RECELOSA EN
DERREDOR. TODO ESTABA TRANGUILO,
ESTREMECIDOS APENAS LOS ARBUSTOS

VIENTO. HABIA CHIRRIDOS DE
INSECTOS.

y_

f ot

i, % /W
RN

SE CONCENTRG EN LA MIRA TELESCOPI-
CA. AJUSTO EL ALZA DE LA DISTANCIA.

SUAVEMENTE
EL GATILLO.
LLEGS AL
"DESCANSO"...

DE ALLI CERCA, A LA IZQUIERDA, LE LLEGS EL RETUMBO
DE LN DISPARO.

SQUE HICISTE,
PIETRO?

TIRANDO A LOS MORTEROS.

PROMETI A ANNA QLIE TE CUIDARIA,
DAMON. AHORA VUIELVETE: YO SEGUIRE

iNO PLIEDES HACER ESO!
i8OY YO QUIEN TIENE QUE
DISPARAR, NO Tu!

AHORA COMPRENDIA.
ALEJANDOSE Y HACIENDO FUEGO
DESDE LN LUGAR APARTADO, EL

GUERRILLERO ATRAERIA SOBRE

S LAS GRANADAS DE

LOS MORTEROS...
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V7 LAS HISTORIAS GUE YO ESCRIBO, INTERESAN A MLY
POCOS... SERA COMO CONTARLE A UN AMIGO ANTIGLIO
B o QUE SE SABE CALLAR.

STEP GANA, SERIOR PIKE... EN CIER-

TO MODO ES USTED UN AMIGO ANTI-
GUO: LEO DESDE HACE MUCHO 8US
HISTORIAS. NO CREO QUE PUDIERA

CONTARLE A NINGUN OTRO PERIODIS-
TA LO QUE PASO EN EL LACINIA...

... Y S8EGLN LAS DECLARACIONES DE OTROS TESTIGOS EN EL JUICIO

CONTRA DOENITZ. EL 16 DE SETIEMBRE DE 1942 EL SUBMARINO

ALEMAN U-158 NAVEGABA EN AGUAS DEL ATLANTICO...

AL ANOCHECER ESTARA LO BAS-
TANTE CERCA COMO PARA ATA-
CARLO. ELLO NOS PERMITIRA HA-
CERLO DESDE LA
SLPERFICIE.

CARGLIERO DE 6.000
TONELADAS, HERR
KALEU.

EL "LACINIA"... EL i
NOMBRE GUE EVOCABA
LINA DE LAS TANTAS ‘
TRAGEDIAS DE ESE
INMENSO MOSAICO DE |
TRAGEDIAS QUE ES LA
GLERRA. HE AQUI EL
RELATO DE LO QUE
SLICEDI6 SEGUN LO
GQUE ME CONTS ANN
LUND, LA WAC DE LOS
0J08 TRISTES...

YO DIRIA QUE ES |
MAS GRANDE, HERR
KAPITAN. DIEZ MIL

POR LO MENOS.

EL BARCO ENEMIGO MANTLVO LA VELOCIDAD
Y EL RUMBO: TAL COMO CALCULARA EL & 5

CAPITAN KASPAR, ERA YA NOCHE, .~ ey

CUANDO SE PUSO A TIRO. 4,

iLISTOS LOS
TUBOS 1Y 3!

——
TORPEDOS LUNO Y TRES...
JAFUERA!

EL CARGLIERO ESTA A POCO
3 MAS DE 1.500 METROS...
2 LO CUAL QUIERE

.. QUE DENTRO DE DOS

MINUTOS LOS TORPEDOS &

ESTALLARAN CONTRA
EL BLANCO.
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YA SABIA GUE EL INSLLTO LLEGS CON CLA-
ERAS LN GALLINA. RIPAD AL OIDO DE PIETRO.
PERO 8IGLIG ADELANTE.

LLEGAMOS. DESDE ARRIBA
DE LA ROCA PODREMOS

EN AGUEL MOMENTO EL SARGENTO ODIABA AL
GUERRILLERO, CON MUCHA MAS INTENSIDAD GUE
CUANDO, ALLA EN CARMA, AGLEELLA MUICHACHA DE
0J0S COMO PRECIPICIOS, LOS ENLOGLEECIA A LOS
DOS CON SUS INDECISIONES. LO ODIABA POR SU
CALMA, POR AQUELLA MANERA DE EVADIRLO.

81 NO LIQUIDAMOS
PRONTO AL OBSERVA-

: L0S MORTEROS
e SIGLIEN DISPARANDO,
y SARGENTO...

CON PASO AGlL, DE ANIMAL SALVAJE, EL GUERRILLERO

COS, LOS BARRANCOS, TODAS LAS IRREGULARIDADES DEL
TERRENO QUE PODIAN MANTENERLOS OCLLTOS DEL INVISI-
BLE Y DESPIADADO OBSERVADOR.

ME REVENTASTE LOS FLELLE:
SPERO ANTES DE SEGUIR,
ARREGLAMOS
LO DE ANNA?Z

ERA CIERTO, CON
RITMO IGUAL LAS
GRANADAS SEGUIRAN
CAYENDO SOBRE EL
BARRANCO. NO TODAS

SABIDO ENTERRARSE
EN FORMA, PERO
AGUELLO ERA INEVI-
TABLE: CONTINUABA
HABIENDO BAJAS.

ANDA CON CUIDADO, PIETRO...
QUE PLUEDEN
VERNOS...

CONOZCO LO QLEE ES EL CUI-
DADO. JCREES QUE S| NO LO
CONOCIERA ESTARIA VIVO?
NOSOTROS, NO USTEDES,
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PERO TODAVIA YO ESTOY VIVO...
YO TE VENGARE, SATO...

TU ESPIRITU DESCANSARA AHI VUELVEN LOS VEVCEPC@
EN PAZ, SATO... YO TE %%,zf%ﬁspm
CUIDARE DE ELLO...

i\
...NI UNA GRANADA LES HABIA QUEDADO...

4
JA LA CARGA!
;ANTES GQUE PONGA
omo PEINE! Q

...LLUEGO DEL
CONTRAATAGLEE.
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COMO UNA PLINTA DE ACERO PENE- | JQUIEN SE VUIELVE ERES TU, PIETRO!
YO NO 8¢ EL CAMINO... j¥ NI PIENSO
CASARME CON

ANTES DE SALIR DE CARMA, ANNA ME TRARON BN 1 SARGENTO DANON LAS
CONFESO GQUE Tu ERAS GANADOR... TE PALABRAS DEL GLERRILLERO. PORQUE
GUIERE A T... SE CASARA CONTIGO. €L NO GUERIA A ANNA, ERA SOLO LN
PASATIEMPO. S| SE LA HABIA DISPUTA-
DO A PIETRO ERA SOLO POR PREVA-
SOBRE LN "DAGO"... REACCIONG
ENSEGUIDA ...

I
(
R

A DISPARAR. POCO PODIA HACER, SIN MIRA

a TELESCOPICA...
m iTE DIGO QUE NO
~

TE VOLVERAS, DAMON, CASI SIN APUINTAR, EL GUERRILLERO EMPEZS
¥ TE CASARAS CON

LA QUIERO! jY DEJA'
DE DISPARAR!

ADVIRTIO LA ALARMA
EN LOS ALEMANES...

————
8I6UIS DISPARANDO, DE PRISA, PERO APLNTANDO BIEN. NO PERDIS
IV;‘J;%ZT;E TIRO. HASTA QUE LA AGUJA DEL DISPARADOR DIO EN EL VACIO.
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DOS MINUTOS ¥
MEDIO... CREO QUE LE
9 ERRAMO: =

ME PARECIA RARO

pr— ERRARLE TAN DE CERCA..
iLE piuos? 1500 METROS
[
EXPLOSION! adaiaLe
\ (= €.

808... 808...
LACINIA
TORPEDEADO...
LACINIA
TORPEDEADO...

80
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BANZAI!
BANZAI!

LOS JAPONESE FUERON SIEMPRE MAES-
TROS EN LA LUCHA CLERPO A CLERPO.
LA BRIGADA SE REPLEGS EN DESORDE!

l\ LOS PEINES PARA EL BRE!

CONTRAATAQUIE JAPONES...

ANONADADO POR LA MUERTE i
DEL CAMARADA, ¥ POR CREERSE. /BANZAI!
CULPABLE DEL DESASTRE, ADAKO
ASISTIO DE LEJOS AL FURIOSO
//

... GUE, A PESAR DE LAS
ENORMES PERDIDAS, SOLO

SE FRENG CLIANDO NO QUIEDS
NINGUN ENEMIGO VIVO...

LOS MATARON A
TODOS... POR MI
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ZLACINIA? EL REGISTRO DIRA QUE BAR-
CO ES... A VER jAQUI ESTA! "LACINIA
CUNARD WHITE STAR LINE, LIVERPOOL,

19.695 TONELADAS".

iJA! jCASI 20.000
TONELADAS! jPESCA

EL "LACINIA® ESTA DANDO
8U POSICION POR RADIO...
iPRONTO TENDREMOS

AVIONES ENCIMA!
NO

EN EL"LACINIA’
HABIA 1.400
PRISIONEROS N

TALYANOS.., ", I COS!

y |

TODOS ESTAN
ATRAPADOS
DEBAJO!

iIMPOSIBLE SE-
GUIR CARGANDO
MAS, HERR
KAPITAN!

JPERO ES UNA LOCURA,
HERR KAPITAN! jSI NOS
ATACAN NO PODREMOS
SUMERGIRNOS!
TAMPOCO PO-
DEMOS DEJAR-
LOS AHOGAR.

JUSTED SE HARA CARGO DEL
SALVAMENTO, HERR KALELI!
RECOJA CUANTOS PLIEDA,
¥ REPARTA A LOS DEMAS

EN LOS BOTES.

iSERA LINA LOCLIRA, PERO ES
TAMBIEN LINA ORDEN!
SENTENDIPO

\_HERR KALEUZ _/

PONER EN PELIGRO EL BARCO POR UN
MONTON DE CIVILES... iNUNCA ESPERE
QUE EL CAPITAN FUERA TAN BLANDO!
IPENSAR QUE AHORA MISMO PODIA-

MOS ESTA CAZANDO OTRA
B PRESA! ]
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EL

L OBSERVADOR ESTA A 400
METROS DE NOSOTROS, LOS
MORTEROS A 300.

OFRECE UN BLANCO
MAGNIFICO. LOS

OBSERVADOR

5 <

LN RUIDO
LEVE LO HIZO
VOLVERSE.

PIENSO GUE LO MEJOR
8ERA NO DISPARAR CONTRA

EL OBSERVADCR. YO ME LE
ACERCARE Y LO MATARE

PODREMOS LUEGO BALEAR POR LO
MENOS A LN PAR DE LOS ARTILLEROS.
EN CAMBIO, S| HACEMOS RUIDO
AL MATAR AL OBSERVADOR, LOS
ARTILLEROS SE ESCONDERAN.

ESO NO... EL OBSERVADOR
NO PARECE NINGIN
DORMIDO; TE OIRA LLEGAR,
Y QUIZA NO PODAMOS
NI BAJARLO SIQUIERA
AEL.

SUAVES Y OJOS INDESCIFRABLES.

EL SARGENTO DAMON CALLS
LA VERDADERA RAZON PARA
LA NEGATIVA: PREFERIRIA NO
PERDER DE VISTA A AGLIEL
GLIERRILLERO DE MOVIMIENTOS

QUIZA AQUEL CUCHILLO HABIA
8IDO AFILADO PENSANDO EN EL,
NO EN EL ENEMIGO...

NO ME FIO DE Tl... SCOMO
8¢ QUE NO PIENSAS ATRAER
LA ATENCION DE LOS OTROS

A ANNA QUE
TE CUIDARIA.

SIEMPRE CUMPLO LO QUE
PROMETO, DAMON.






OEBPS/image/011.jpg
FRANCOTIRADORES

ESO ME DECIDIO A ESCRIBIR, QUISE
DESAHOGARME DE TANTA
MUERTE, DE TANTA...

ESE DIA HABIA VISTO MATAR
FRIAMENTE A LN HOMBRE,
A LN SOLDADO...

[ S¢ QUE ESTE RELATO NO LO COMPRARA ES QUIZA LN RELATO AMARGO. UN RELATO CON ESE ALGO DE GRIS, DE
NI EL “LIFE*, NI ALNGLEE, CREO, HAY EN €L DURO, QUE TIENEN LAS COSAS DE
TIME, NI NINGLINA e~ LA REALIDAD. LN RELATO
OTRA PUBLICACION 5 / = SIN BUENOS NI MALOS...
GUE SE RESPETE. FE

PERO CON UN VILLANO, UN B “Enero 1944 é

SUPERVILLANO, EL MAS ODIOSO DE

EMPECEMOS DE S p {2 f .
LINA VEZ... o [\ /] Un batallon del ejército

del general Clark con-

. PAGLIANO - ITALIA

solida las posiciones

. _enla colina 214, recién

conquistadas a los ale-
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SIN SER SENTIDA LA 10A BRIGADA TOMS | | N TREMENDAMENTE EFICAZ ATAGUE CON MORTEROS
POSICIONES FAVORABLES Y LANZG.. LIVIANOS, FUSILES BREN, AMETRALLADORAS. __ |

iM4S ADELANTE! Y
vamos A
RODEARLOS!

EL CAPITAN ALLEN ERA DE
TEMPERAMENTO AGRESIVO.

iVAMOS,
ADAKO!

iAPLRA,
ADAKO!

LOS JAPONESE REACCIONARON 5 AL jAQUI, ADAKO!
VIGOROSAMENTE: LLOVIERON LAS INECESITO OTRO  §
__GRANADAS... PEINE! d
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guerra. Si la referencia es exacta —y lo es, sin
duda- “nuestro” Ernie Pike sigue puntualmente
la anécdota: el episodio inicial comienza con
esas palabras y aquella conviccién: “Aquel dia
habia visto matar friamente a un hombre, a un
soldado. Eso me indujo a escribir para desaho-
garme de tanta muerte... Sé que ni Life ni Time
ni ninguna ofra publicacién que se respete com-
prardn este relato. Quizd serd un relato amargo,
pero creo que asi es el verdadero herofsmo. El
relato que mira a la realidad de frente, sin falsos
pudores... Con todas sus porquerias, sin buenos
ni malos...”. Y el tono es coherente con el as-
pecto del narrador, un flaco mal afeitado y feo,
con cara de mal dormido, que improvisaba su
escritorio sobre un cajén entre soldados acurru-
cados.

Las virtudes de la serie son demasiado ostensi-
bles y casi no necesitan ser enumeradas. Intro-
dujo un realismo no triunfalista en una transitada
zona temdtica —cine, televisién e historietas yan-
quis e inglesas— que parecia inmovilizada en la
oposicién buenos/malos y sus parejas conse-
cuentes: friunfadores/derrotados, lindos/feos,

etc.; modificé el mecanismo propio del happy

end e introdujo una nueva escala de valores: la
guerra genera el absurdo enfrentamiento entre
hombres que no tienen —personalmente - moti-
vos para matarse entre si; propuso como vélida
una Unica lucha, la que cada hombre libra con-
tra si mismo en términos de fidelidad a lo que
cree y a lo que siente mas allé del deber; sos-
layé los bandos en pugna y sostuvo la potencia
de su alegato humanista en la presencia casi
obsesiva de la muerte, una muerte concreta,
materializada en cadaveres que Pratt desplegé
en una iconografia espantosa sin la menor gota
de sadismo o morbo.

Esas son las alevosas diferencias que establece
Ernie Pike con respecto a todo fipo de aventura

bélica coetdnea. Nada menos.
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NO ME ENGARAS, PIETRO... ERES
COMO TODOS LOS *DAGOS"...
RAPIDO PARA
EL CUCHILLO Y

TE ADVIERTO QUE TODO EL
TIEMPO TENDRE BIEN A MANO
LA PISTOLA, ¥ QUE TENGO

OIDO MUY FINO.

LOS
MORTEROS
SIGUEN
DISPARANDO...

EL SARGENTO DAMON SE CONCEN-
TR EN LA TAREA GLE TENIA POR

| DELANTE.

QJARE PRIMERO AL

JEL OBSERVADOR SE
FLUE! ZADONDE SE HABRA
METIDO?

TUVO LINA NECESIDAD ¥
BUSCO UN LUGAR REPARADO
DEL VIENTO,
YA VERAS...

2Y PIETRO?
iSE FLE!

*DAGOS"!

NO DEBI DESCUIDARME...
iPEOR QUE VIBORAS ESTOS

SQUE HAGO AHORA?
SCOMO TIRAR, SABIENDO
QUE ANDA SLELTO?
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LA CONQUISTA HABIA SIDO DURA; MUCHAS BAJAS HABIA
COSTADO LA CARGA A LA BAYONETA.

SQUE HACE NO SABEN DESDE
NLESTRA DONDE TIRAN... LO
ARTILLERIA? UNICO QUE NOS QUEDA
SPOR QUE ES CAVAR...

NO ACALLAN MUEVETE, MALETAL

ESOS
MORTEROS?

PERO LOS ALEMANES SABIAN LO GUE
HACIAN CLUANDO SE RETIRARON. LA NLEVA
POSICION YANGUI... QUEDS BAJO EL FLEGO
DE SUS MORTEROS...

EL FLEGO DE LOS MORTEROS...

M5,

AN

iy
.
L e
Z ot =

8l PUDIERAMOS AVERIGUAR DONDE
DEMONIOS ESTA LA MALDITA
BATERIA...
—

EN ALGLINO DE
ESOS BARRANCOS
HA DE ESTAR...

DE ACLERDO.
PERO PODRIAMOS
CARONEAR LN ARIO ENTERO
LAS COLINAS ANTES DE

ACERTARLES...

PRONTO, QUE LA GENTE SALGA
DE A LINO DE LA TRINCHERA
¥ SE ESCONDA EN AGUEL BARRANCO.
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AQUI NO ESTA'/-—

SQUIEN SE LA CORTARIA? 2Y
ADONDE LA LLEVARIAN? POR

= L

ESTO ARRUINA
8U EXPEDICION,
TENIENTE...

ESTAS, ¥ OTRAS
MUCHAS PREGLINTAS,
FUERON REPETIDAS
HASTA EL CANSANCIO
POR TODOS LOS
GUE SUPIERON
DEL “MISTERIO DE
BURMA* COMO SE
DIO EN LLAMAR EL
EXTRARO ENIGMA.
PERO NADIE PLUDO
CONTESTARLA.
PARECIO GUE LA
TRAGEDIA QUEDARIA
POR SIEMPRE
INEXPLICADA.

HASTA QUE MESES DESPLIES,
EN LN HOSPITAL DE RANGOON...

ESTE ES ADAKO, MISTER
PIKE. FUE EL MAS VALIENTE
DE TO!I

SPOR AGUI NO INTERVINO EL
JEFE EN EL ATAGLE SUICIDA?
2Y POR QUE S| HABIA
ANIQUILADO AL ENEMIGO,
SE HIZO EL HARA-KIRI?

2Y QUIEN LO

DECAPITG?

AGUELLOS HERIDOS ERAN LOS UNICOS SOBREVI-

VIENTES DE LUNA ACCION EN EL CHINWIN: LN PLRA-
DO DE PARACAIDISTAS AFRICANOS HABIA RESISTIDO
EL ATAGUE DE CASI TODO LN REGIMIENTO JAPO-
NES. YO, COMO SIEMPRE, ANDABA A LA PESCA DE

NOTAS PARA MI DIARIO.

2UNO DE SUS HOMBRES?
20 UNO DE LOS NLESTROS?
EN ESTE ULTIMO CASO,
DONDE ESTA? 2Y POR QUE
SE LLEVO LA

SCOMO TE SIENTES,
ADAKO?

KIZURI...

HABLABA MITAD
INGLES, MITAD
“SWAHILI". YO

HABIA VISTO SU
FICHA: ERA LN
"BECHUANA DE

MARCHADO A
LA GUERRA,
SEGLIRO,
PORQUE EL
CACIGUE HABIA
DICHO QuUE
DEBIA IR...

NO DIGAS ESO.
AGQUI TE CURARAN.

MORIR... "WEWE
A ADAKO.

ADAKO CANSADO... ADAKO

“MTUMISHI"... HACER FAVOR
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ALTO, FLACD ¥ CON UNA NARIZ ASi

No es cierto que haya sido una sorpresa que Pratt
retratara al propio Oesterheld al dibujar el rostro
del corresponsal de guerra: ya lo habia hecho
antes. Hay un episodio unitario de Sargento Kirk
en el que el periodista de Tucson, con la viserita
y las mangas de “escriba” de entonces, ya es
Oesterheld-Pike. Si es cierto que, ante el estimulo
que significaba la soberbia disposicién y aptitud
del dibujante para contar la guerra con veraz
sensibilidad y detalle, el modelo puntual que re-
cogié el guionista para crear al personaje fue el
histérico y celebérrimo Ernest Taylor (Emie) Pyle,
corresponsal flaco y de aire desolado cuyas cré-
nicas para la cadena Scripp-Howard, veristas y
poco complacientes con el triunfalismo, conmo-
vieron a millones de lectores norteamericanos y
e valieron el Pulitzer en 1944.

Pyle, nacido en Dang, Indiana, en 1900, antes
de la guerra habia realizado durante afios la

misma tarea de cronista a lo largo de todos los

pueblos de su pais, con ese estilo de “reportaje
sencillo y sustancioso, pleno de humano senti-
miento” —dice el Reader’s Digest—, que se ma-
nifiesta en su libro Home Country. Pero, con el

comienzo de las hostilidades, y antes de que

ese pais se involucrara, Pyle se fue a Inglaterra
~hay un libro de crénicas, Pyle in England, de
1941~ y desde alli cont la resistencia briténica
al acoso nazi. Después, acompafié a las fropas
norteamericanas en todas las campafias euro-
peas hasta 1944, cuando se trasladé al frente
del Pacifico. Alli, pocos dias antes de la firma
del Armisticio, y con la guerra ya definida, un
francotirador japonés lo abatié en le, una pe-
quefia isla al norte de Okinawa. Era el 18 de
abril de 1945.

Sus crénicas se reunieron en varios volime-
nes. Los mds conocidos son Brave Men, Here
is your Wary G. I. Joe. A partir de este ltimo,
filmé William Wellman The Story of G. I. Joe,
con Burgess Meredith —el veterano manager
de Rocky, muchos afios después— en el papel
de Pyle. La biografia con que Time lo recordé
al morir mencionaba que el hecho que decidié
su vocacién, su modo de enfocar las crénicas,
fue ver morir junto a él a un simple soldado du-
rante un bombardeo. Desde ese momento sus
relatos recogieron las pequefias historias he-

chas de esa muerte y miseria cotidianas, de esa

carnadura trivial del gran aparato destructor: la
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VOLVIA A LLOVER CON FUERZA. ADAKO PUSO UN

... VENCIDO CAPITAN POR LA
GUERRERA, LO ARRASTRS
HASTA EL REFUGIO SEMIO-
CULTO ENTRE LOS ARBOLES.

PRONTO VOLVIO |y
EN 8[ EL CAPITAN
JAPONES.

MATASTE A SATO.
"RAFIKI"... MI AMIGO...

NIIIII—IIT‘WMQ_
i

EL CAPITAN ENTENDIO LA MEDIA
LENGUA DE ADAKO. POR ALGO LO
HABIAN ENTRENADO PARA CONQUISTAR

UN IMPERIO.

MATAME DE LINA VEZ,
ENTONCES... JPARA QUE
HACERME ARRODILLAR? TIENES
EL "BREN"... CON SOLO APRETAR,
EL DISPARADOR.

S TuLO
DICES, ASI

iARRODILLATE!
iPRONTO!

VAS A
MATARME?

SQUE VAS A
HACER? NO
OLVIDES GUE SOY
TU PRISIONERO...
TE CASTIGARAN
81 NO ME TRATAS

MATASTE A
SATO... PONTE
DE RODILLAS.
iPRONTO!

i8I MATASTE |

A SATO... MI
"RAFIKI".

NO... TENGO QUE
MATARTE CON TU
ESPADA... NECESITO EL
CRANEO DE LIN ENEMIGO...
PARA PONERLO EN EL
TEMPLO... DE Mi TRIBUL,

NECESITAS PURIFICARTE...
TAMBIEN YO QUISIERA
PURIFICARME ANTES DE
MORIR... 2ME DEJAS

HACERLO A MI
MANERA?

SI, SI LO HACES
ENSEGUIDA. JESTOY
APURADO!

LLEVARA MUY POCO
TIEMPO... CUANDO
TERMINE EL RITO,
VERAS QUE YA NO
ME ODIAS, QUE ME

PAREZCO A TU

AMIGO SATO.

NECESITO TU CRANEO, PARA GLEE EL “PEPO”,
EL ESPIRITU DE SATO, DESCANSE EN PA:
Y TAMBIEN EL M/, =

AHI AFLIERA TIENES
CRANEOS PARA
ELEGR...

NO SIRVEN, PARA
GUE EL CRANEO
TENGA “JU-JU", "ME-|
DICINA®, EL ENEMIGO|
TIENE QUE SER DE-
CAPITADO CUAN-+
DO ESTA AuN
CON VIDA...

iNO
EL RITO QUE HARE ES EL RITO DE
erore ] O LOS VENCIDOS... EL RITO DE LOS
'y APURATEL, /| | GUE LA MUERTE oLVIDS... EL RITO

QUE LIMPIA, QUE REPARA EL OLVIDO
DE LA MUERTE... UNO MIRA

HACIA EL ESTE, DE DONDE
PROCEDE TODO LO BUENO...

¥ PIENSA EN SU MADRE, EN

SU PADRE, EN TODOS LOS

8UY0S, EN TODO LO QUE
TIENE UN VALOR
HUMANO.
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TU ENVIAR... REGALO... A MI "WAPL",
A MI GRUTA, AHI ESTA, EN LA
MOCHILA...

NO ES MUY
PESADO.

NO; €8 UN
CRANEO..

*HODARY’, EL
a8 VA

LOS GUERREROS... QUE

PONEN EL CRANEO DE UN

"ADUI"... EN EL TEMPLO...

CUANDO MUEREN...

ADAKO QUIERE QUE

LO MANDES A MI
GRUTA...

PARA QUE LO PONGA... EN
EL TEMPLO. CRANEO TIENE
*JU-JU* PODEROSO..
JMUCHO *JU-Ju*!

SQUIEN ERA ESE

ENEMIGO, ADAKO? LN "JUMBE",

UN JEFE
JAPONES. EL
QUE VENCIG...
AL CAPITAN

JEL JEFE JAPONES
QUE VENCIS AL
CAPITAN ALLEN, EL
COMANDANTE DE
LA 10 BRIGADA,
LA DEL "MISTERIO
DE BLRMA"! QUEDE
PENDIENTE DE SUS
PALABRAS.

AHORA ADAKO PLIEDE "AMBIA”...
CONTAR... ADAKO MORIR... ADAKO
PAGO YA SU "KOSA®, SU FALTA...

... A QUE ACAMPASE, EL CAPITAN ALLEN
ADELANTS A SUS HOMBRES.

PA

e

)

AN

Zi0
‘A ‘

CON VOZ IGUAL, VOZ QUE EN OCASIONES ERA APENAS LN
MURMULLO, ME HIZO EL RELATO. HE AQUI, DE ACUERDO
CON SUS PALABRAS LA RECONSTRUCCION DE LO
SUCEDIDO ALLA EN LA SELVA. AL TERCER DIA DE AQUELLA
INESPERADA LLUVIA DE DICIEMBRE, SIN AGUARDAR...

="
WY

ADAKO LLEVABA LAS
MUNICIONES DE UN
FUSIL BREN.
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POR FIN PODREMOS
FUMAR TRANQUILOS...

ERA AGLIELLA TROPA VETERA-
NA, PERO NO GASTADA: 4GI-
LES, EFICIENTES, LOS INFAN-
TES CLMPLIERON LA ORDEN.

§ <
PREFIERO LNA 1%
BLIENA SIESTA.
\»4 R

<\ a7
‘ V/f D A
PERO EN ALGLUN LUGAR DE LA SERRANIA UN OB-

)l SERVADOR ADVIRTIS EL CAMNIO DE POSICION. Y
PASO EL DATO A LOS MORTEROS.

SIGAMOS! HASTA EL
FONDO DEL BARRANCO!

AHORA COMPRENDO
POR QUE CEDIERON LA
TRINCHERA... [ESTAMOS
EN LINA VERDADERA
TRAMPA!

i QUIZA YO PODRIA
/S;X’Lpggggé\%%%g%ﬁég LOCALIZARLO, SENOR.

DIRIGE EL TIRO!
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prolijamente muertos en un primer plano que
os habia acompafiado desde varias paginas
atrds, mientras discutian una mujer entre dis-
paros, se celaban, terminaban regalandose
al fuego de los precisos morteros enemigos
solo por protegerse mutuamente...

a excelencia arfistica y la novedad temdtica
de la breve historia que ocupaba las primeras

pdginas de esa colorida revistita apaisada de-

jaron una huella inmediata en nuestra ya vasta
experiencia de jdvenes lectores/espectadores
de relatos de guerra. Ese episodio insélito, que
“terminaba mal”, no se parecia a nada de lo
que habitualmente leiamos en las historietas o
veiamos en el cine. Fue una conmocién y un
acontecimiento. Y los autores y editores eran
conscientes del fenémeno. Ahi habia algo nue-
vo y poderoso.

Asi, no resulté casual que para el lanzamiento
de la edicién semanal de Hora Cero, apenas
meses después, el arranque, desde la tapa, no
fuera confiado a la célebre primera secuencia
de El Eternauta, sino a la eficacia de otra his-
toria del corresponsal, “Desencuentro” —una

de las més perfectas, tal vez—, que en tres en-

tregas desarrollaba un memorable episodio de

tanquistas ingleses en el desierto africano: los

tenientes Herb Long y “

Crazy” Holden van y

vienen durante una batalla infernal contra los

alemanes,
va més alla de la segur
climax, un dltimo dispar

convertia

unidos por una amistad raigal que

idad o el deber. En el

o, fortuito y definitivo,

a historia en una pantomima absurda

protagonizada por un pufiado de muertos entre

hierros calientes y un loco sobreviviente que se

creerd para siempre trai
dose en la arena junto o
do de “Crazy” Holden, ¢

cionado... Incorpordn-
tanque mudo y oxida-

avado alli desde aquel

disparo final, Emie explicard famosamente a su

rudimentario fotégrafo
de la necesidad de con
helada chatarra, inmévi

batalla, le recuerda: “Tie

ony Zardini el porqué
tar esa historia que la
desde aquella dltima

ne que haber un lugar,

Tony, donde estas tragedias hechas de coraje y

desencuentros se anoten
humana. Tiene que habe

Ese lugar era y es —pode

a favor de la especie

rlo, Tony..

mos decirlo hoy, tantos

afios después de aquella experiencia de lec-

tores noveles— precisamente, su propio relato

ejemplar.





