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			A mi queridísima y llorada abuela,

			Josefina Llatge Ginata

			A mis amigas esenciales pasadas y

			presentes, y a algunos amigos

			maravillosamente feministas

		

	
		
			

			Nota de la autora

			Este libro está escrito en lenguaje inclusivo y no sexista. En el feminismo hay muchas mujeres que llevamos tiempo empeñadas en cambiar las normas patriarcales de nuestro lenguaje oral y escrito. Apostamos por la manera correcta de no opacar con términos genéricos, absurdos y arcaicos a la mitad de la humanidad. 

		

	
		
			

			Capítulo primero

			Mi infancia en Tortosa

		

	
		
			Toc, toc, cloc, cloc, toc… Todavía evoco, en mi añoranza, el sonido de las chinelas de mi abuela caminando hacia mi dormitorio con una gran bandeja para el desayuno. Chocolate caliente y melindros («bizcochos», en catalán). La primera melodía olfativa y balsámica en aquel mundo que habría podido ser otro Guermantes y quedó en simples sombras de abrazos.

			—Mari Carmen, después te arreglarán y nos iremos a la misa de doce.

			—¿Y a la salida me comprarás tocinillos de cielo, yaya?

			—Claro, como siempre. Pero date prisa y tómate esto mientras yo me visto, y nos vamos.

			Todos los domingos se repetía el mismo ritual que ahora se estampa contra mi memoria reproduciendo vivencias y recuerdos de una infancia que duró doce años y en la que hubo de todo menos cariño, alegrías, caricias, amiguitas, festejos de cumpleaños, regalos, vestigios de frivolidad, diversiones. Nada de toda esa magia colorista que rodea a las criaturas en sus primeros pasos por la vida. No dormía con un osito de peluche ni había una muñeca que arropara mis noches.

			Esa niñez fue una especie de refugio en los días tristes y vacíos que se sucedían de forma pasmosa y cíclica. Para ir al colegio siempre había una sirvienta que me peinaba con la consiguiente llorera mía por los tirones de pelo, un drama que no cesaba ni cuando lograba arrastrarme por la calle hasta la clase de «las pequeñas» en el colegio de las monjas de La Consolación. Debía de tener tres años, porque me veo sentada en un orinal y con sor Joaquina enseñándome cartones con letras. La educación con las religiosas duró hasta los doce. Mimada y consentida por la abuela, mis notas en los cursos sucesivos fueron malísimas. En el mes de mayo o de las flores, como lo llamaban las hermanas, sufría una especie de catarsis religiosa que me levantaba de la cama a horas tempranas para llegar a la misa de nueve y fundirme en la capilla con los aromas de las rosas y unos lirios grandes de color blanco en la corola y un amarillo muy perfumado en el centro. Por esas fechas cada año sacaba un diez en «conducta y religión». El premio consistía en merendar un pan llamado «de Viena» que recuerdo blando y relleno de crema, que la yaya mandaba comprar solo para mí, o un quesito de leche de oveja pequeñito y dulzón que me dejaban escoger en el Mercado Central las veces que iba acompañada de la asistenta de turno. Llevaba colgada del brazo una cestita para depositar tan suculenta vianda.

			En casa de mi abuela se recelaba de todo y por eso no tengo ninguna fecha para recordar. Me recogían a la salida de la escuela y me quedaba en casa. Mi memoria no registra deberes ni libros para leer. Si acaso me subían al tercer piso, donde una profesora de música, doña Paquita, intentaba que aprendiera piano y violín, tarea ímproba, porque carecía y carezco de oído. Soy como un@ grill@ autista.

			Vivíamos en una vivienda enorme que abarcaba una manzana y daba a varias calles. Tenía habitaciones grandes, muebles antiguos y pesados, tres cuartos de baño y tres cocinas. En esos años mis abuel@s y yo ocupábamos un solo piso, el principal, que daba a la arteria más importante del centro de la ciudad. Siempre estaba oscuro y con las ventanas cerradas. Si alguien alzaba la voz, mi abuela imponía sigilo para que nadie del vecindario nos oyera; todavía arrastro esa manía. Cuando la visitaban mis tres tíos, aún solteros, y peleaban por dinero o por herencias, que era muy a menudo, ella, furiosa y temerosa, lo cerraba todo.

			—Silencio, que nadie se entere de lo que pasa de puertas para dentro. Los trapos sucios se lavan en casa —sentenciaba.

			Tortosa era en aquel entonces territorio de una burguesía rural pudiente por una parte y de una sola clase baja y pobre que se había posicionado durante la guerra, aún reciente, en el bando de los perdedores, por otra. Cabeza de obispado (o como se llame), asfixiante, pacata y anclada en la tradición rancia de esas ciudades en las que nunca pasa nada; triste, cotilla y mal situada geográficamente para prosperar. Esa banda sonora y de color sepia me abrazó cada día de esos doce años desde el balcón de la salita de estar. A un lado, sentada mi abuela; al otro, mi abuelo, y en medio, yo. La persiana a medio subir para que no se notara quién estaba frente al telescopio, algo que todo el mundo sabía; las cortinas translúcidas para entrever el desfile de figuras mustias, pausadas y tediosas que circulaban o paseaban, según la hora del día, por aquella calle que pertenecía a la zona noble, y que levantaban los comentarios arbitrarios de mi abuelo. Yo, callada y resignada, me extasiaba viendo los vestidos bonitos y los zapatos de tacón de algunas chicas encopetadas que conocía porque compraban en la tienda de abajo, que era de mi familia.

			LA YAYA

			Fue la auténtica emprendedora, pionera y matriarca de toda la familia. Hija de una conocida modista y del propietario de un barco que navegaba río Ebro abajo hasta África transportando y vendiendo mercancías. Aunque se casó muy joven con mi abuelo, que era modisto para caballeros, había asistido a la escuela de señoritas, donde aprendió a leer, escribir y nociones de aritmética, que posteriormente le servirían de mucho. Tenía una firma muy bonita. Durante los años que viví junto a ella solo la vi leer la revista Semana, entonces muy en boga, y el diario La Vanguardia, el noticiero cuya suscripción en Catalunya pasaba desde la cuna por todas las proles. Tuvieron tres varones y a mi madre. Hasta que llegó la guerra, en el 36, regentaban dos negocios que montó ella sola tras las nupcias, una sastrería y una tienda de ropa, regalos, cosmética, medias y cosas así de vestir bien. Desde siempre se llamó «CASA BARROBÉS», el apellido de mi abuelo. Coser, probar y vender se le daba muy bien a mi abuela, y la clientela, que era fina fina catalina, no solo se dejaba seducir por «la señora Josefina», sino que salía encantada y con la compra hecha o encargada. Él se limitaba a saludar, parapetado tras una enorme caja modernista con cristaleras y anaqueles pintados de colores. Lo rememoro con gesto severo, dando con el bastón órdenes a las que nadie hacía caso, leyendo La Vanguardia y retorciendo la sempiterna faria que formaba parte de su peculiar estampa. Era guapo a rabiar, rubio, alto y de ojos azules. Por las fotos de ambos colgadas de las paredes, ya fueran del día de la boda o de acontecimientos posteriores, ella era robusta, de mucho pecho, ojos negros y pelo recogido en un moño a la moda de la época. Austera y sin adornos, fiel a su estilo y maneras de transitar por la vida. No era una beldad, pero lucía rebosante de luz. Trasladaba esa sensación las raras veces que se permitía un baño de ternura y sacaba para mí instantáneas de su juventud atesoradas en una cajita de nácar filipino. Fuera del marco y en la vida real, las maternidades habían deformado su figura. Sin embargo, conservó aquella mirada que derrochaba fogonazos de fuerza y energía hasta sus últimos momentos.

			Y LLEGÓ LA GUERRA

			Las tropas nacionales se acercaban al frente del Ebro, el río que partía en dos Tortosa. Las cosas se pusieron feas. Como no me lo contaron, me veo obligada a poner yo la fecha. Allá por el verano del 38 mi madre era una jovencita muy guapa y simpática que también arrimaba el hombro en la tienda, porque mi abuelo, su padre, no la había dejado estudiar para maestra a pesar de las súplicas y alabanzas de su profesora, en cuya opinión tenía mucho talento para ser una buena educadora. Ante los primeros bombardeos, toda la familia se fue a vivir lejos de la ciudad, a la propiedad que tenían en el campo, la famosa «Muntanya». Parca en detalles de aquellos tiempos de tantos silencios, solo la oí una vez comentar que en ese contexto había vivido tiempos felices. Tenían huerto, gallinas, frutales y vecindario ganadero que les proporcionaba leche, carne, harina, arroz, bienes muy escasos en aquellos momentos. Las familias con posibles acudían al estraperlo y las pobres pasaban hambre y penurias. «Jamás pasamos escasez», me contó un día. Construyeron un refugio para las bombas que todavía existe reconvertido en aljibe para recoger el agua de lluvia.

			«Me quedé sola con mi padre y mi madre porque llamaron a mis hermanos para hacer la mili en el frente», soltó de repente una de las rarísimas veces que hablaban en familia de la guerra.

			Ignoro si lo expresaba bien y nunca pude constatarlo, pero el hecho es que el mayor se marchó a Barcelona, donde hacía de todo menos el servicio militar, y los otros dos salieron uno para Valencia y el pequeño hacia Galicia. En ambos lugares conocieron a sus respectivas esposas. Por ese «efecto cruce», mi familia-tribu dejó de hablar solo en catalán para convertirse en bilingüe, como tantas y tantas en Catalunya.

			No debía de estar tan aislada porque en esa época conoció a mi padre, imagino que por el mes de septiembre de ese 1938, por poner algo, y durante las fiestas de Tortosa. Todo son suposiciones mías. Nunca me contaron ni cómo ni dónde fue el flechazo. Él era un joven oficial alto, delgado y guaperas; un buen partido. Por las cartas y fotos que años después descubrí en una primorosa cajita del armario de mi madre, estaban muy enamorad@s. Una correspondencia tachonada de frases cursis y almibaradas, pero llenas de cariño; ella elogiaba en exceso que no fumara, no bebiera y hablara sin palabrotas, era uno de esos que se decía como algo excepcional que no tenían vicios. Y, además, supercatólico, culto y muy educado. Se había formado en los jesuitas y eso imprimía carácter. Una joya. Una perla muy fascista que suministró de estraperlo ciertos artículos que en las zonas de guerra se vendían muy bien. Medias de cristal, productos de cosmética y supongo que exquisiteces para comer. De esta forma él se integró en la familia, aunque por poco tiempo.

			La batalla del Ebro fue muy dura para la población civil que apoyaba al frente republicano, y mi inquieta y avispada abuela puso pies en polvorosa y huyó con su marido y mi madre a Vinaròs, donde rápidamente montó una zapatería al intuir que había falta de calzado en esa ciudad que ofrecía garantías al lado del mar y fronteriza con Castellón. El misterio, los mutismos y los secretos con los que mi abuela cubrió los espejos de sus vidas en esos años empañaron cualquier tipo de información sobre todos los aspectos. Nunca supe por qué habían escogido Vinaròs, un lugar en el que no conocían a nadie. ¿O sí? Nunca en mi niñez se habló de la guerra, solo se rezaba por sus caídos por Dios y por España. Ahora me pregunto, ¿caídos en dónde y de quién? Mis tres tíos regresaron sanos y salvos a la par que amnésicos. Mudos. El que se había ido a Barcelona, ¿qué había hecho allí? ¿Y el de Galicia? ¿O el de Valencia? ¿En qué bando habían estado? El hecho es que volvieron sin una sola magulladura y enseguida rehicieron su vida gracias a tan potente madre.

			La pesadilla bélica acabó en el año 39 y mi abuela, antes de regresar a Tortosa, dejó el negocio de zapatos, que por los comentarios llegó a ser muy boyante, al segundo de sus hijos, el que había conocido a una valenciana con la que pensaba casarse. La tribu iba mermando. Otro de mis tíos, el más pequeño, encontró en Vigo a una gallega de su gusto y medida, y se estableció en esa ciudad a la sombra de la opulenta familia de la novia.

			Una meapilas católica, apostólica y del régimen. Misa diaria y ducha fría al levantarse. Él admiraba a Hitler y todo lo alemán; por tanto, formaron la pareja perfecta. Allí se casaron por todo lo alto y debió de ser algo grande, porque el resto de la familia se trasladó en pleno, con lo complicado de las comunicaciones terrestres después de tanta destrucción guerrera, para asistir a la ceremonia. Y año tras año en las reuniones navideñas se terminaba hablando de ese viaje que, para la mayoría, debió de ser la primera vez que salían de Catalunya. Me consta que mi madre y mi abuela asistieron a la Gran Exposición en Barcelona del año 1929.

			La yaya me hizo un gran vestuario para Barcelona, donde nos alojamos en el Hotel Oriente de Las Ramblas, con doña Joaquina, su mejor amiga. Recuerdo como si fuera ahora aquellas fuentes de Montjuïc y los fuegos artificiales de las noches. Pensando en mi inminente boda me compraron un kimono fabuloso en el Pabellón de Japón y una vajilla para veinticuatro personas, todo para mi ajuar. Sucedió un día en el que mi madre se soltó la melena de las confidencias. El susodicho batín lo tuve yo hasta que hace un año se lo regalé a mi gran amigo, el modisto Lorenzo Caprile, para su colección de vestidos.

			Firmada la paz en el 39, volvieron a Tortosa mis abuel@s, mi madre y su hermano mayor, Manolo, favorito de mi abuela, y, con la perspectiva que proporciona el tiempo, el preferido por mí. Atractivo, abierto, simpático, vestía como un dandi y disfrutaba de mucho éxito entre las mujeres.

			Los negocios volvieron a su cauce, el establecimiento se hizo más grande eliminando la sastrería. Mi madre y la yaya trabajaban en ella ayudadas por unas cuantas dependientas porque las cosas marchaban bien. Todo eran ganancias. Mi tío Manolo les amargaba la vida desapareciendo envuelto en un halo de misterio. Mi madre lo ponía verde porque no daba golpe y gastaba sin medida mientras vivía a lo grande en Barcelona. Lo de «vivir a lo grande» tardé tiempo en saber qué significaba. Esa especie de viñeta me la explicó la yaya muchos años más tarde una tarde de las muchas que se enfadaba con su hijo mayor. Con él me divertía porque me llevaba al cine, me regalaba vestidos y me comía a besos. Viéndolo ahora, fueron los pocos afectos que tuve en esa infancia tan deplorable y lúgubre; sucedía en los periodos de tiempo que alternaba entre Barcelona y Tortosa, siempre supuestamente por cosas de trabajo. Algunas veces nos llevaba a mi primo mayor y a mí a la Ciudad Condal. Guardo fotos con las palomitas en la plaza de Catalunya. También recuerdo cuando fuimos a encargar una tela blanca de encaje para el vestido de mi Primera Comunión, que hice sola en el colegio, y en agosto, por las vacaciones de mi padre. Un buen día nos arregló más de la cuenta y nos hizo poner ropa nueva que había comprado. Salimos de su hotel y montamos en un taxi sin saber adónde íbamos. En un restaurante de La Rambla de Catalunya, comimos con una señora que me pareció muy guapa y con su amiga. No probé bocado ya que admiraba embobada el sombrero de la se

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		

	
	



	«A mi generación, que fue puntera en todo,  nadie nos explicó nada. Y nada es nada.

Todo tuvimos que descubrirlo, intuirlo o sufrirlo antes o después de que sucediera».
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Karmele Marchante es una figura mítica y muy popular del periodismo español y una feminista acérrima.



 Karmele Marchante es hija, hermana, activista, amiga y compañera. Pero, por encima de todo, Karmele Marchante es una apasionada de su oficio y una luchadora incansable.



Estas memorias sinceras y valientes recogen la trayectoria profesional de Karmele, pero también sus vivencias más íntimas y desconocidas: su turbulenta infancia en Tortosa, cómo se convirtió en una referencia de la contracultura en los ochenta, sus historias de amor y desamor, su paso por todos los medios de comunicación  incluida la prensa rosa— y los enemigos que hizo por el camino, su lucha política en defensa de los derechos de la mujer y los secretos mejor guardados de una gran mujer que no se calla nada.



	

	Karmele Marchante Barrobés. Periodista nacida en Catalunya y afincada en Madrid, ha trabajado en prácticamente todos los medios escritos, audiovisuales y radiofónicos del país.



A finales de los ochenta se trasladó a Madrid, donde inició su carrera en RTVE y participó en los inicios de Antena 3 como primera televisión privada, de Telecinco y de diversos canales autonómicos, a la vez que colaboraba en múltiples diarios y semanarios. Trabajó asimismo en diferentes programas radiofónicos de RNE, la COPE y la SER.



En los noventa le concedieron la prestigiosa asignación Fulbright para estudiar en Washington y más adelante fue becada por la universidad de Debrecen (Hungría).



En cuanto a la prensa escrita, fue cofundadora de la revista Ajoblanco y directora del semanario Star, además de columnista, redactora y enviada especial para múltiples publicaciones del Grupo Z y el Grupo Mundo.



En su faceta de feminista teórica y activista, destaca por ser la fundadora de la primera fuente de información en prensa escrita sobre feminismo del Estado español, «La Tribuna Violeta», y por ser la promotora del grupo LAMAR en Barcelona. En 1993 constituyó el Club de las 25 en Madrid, formado por mujeres profesionales de diferentes ámbitos que luchan por la igualdad y contra el terrorismo machista, los vientres de alquiler, la prostitución y el lenguaje sexista.



En la actualidad escribe y colabora en diversos diarios, es miembra activa del colectivo feminista Lobbas y participa en la obra teatral Acción Comadres junto a mujeres escritoras, periodistas, productoras, abogadas, economistas y actrices feministas, representando esta acción que viajará por todo el Estado español.
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