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Muriel Barbery

L’élégance du hérisson
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L'auteur


Muriel Barbery est née en 1969. L'élégance du hérisson est son deuxième roman, après Une gourmandise paru en 2000. 



Résumé


    « Je m'appelle Renée, j'ai cinquante-quatre ans et je suis la concierge du 7 rue de Grenelle, un immeuble bourgeois. Je suis veuve, petite, laide, grassouillette, j'ai des oignons aux pieds et, à en croire certains matins auto-incommodants, une haleine de mammouth. Mais surtout, je suis si conforme à l'image que l'on se fait des concierges qu'il ne viendrait à l'idée de personne que je suis plus lettrée que tous ces riches suffisants. 

    Je m'appelle Paloma, j'ai douze ans, j'habite au 7 rue de Grenelle dans un appartement de riches. Mais depuis très longtemps, je sais que la destination finale, c'est le bocal à poissons, la vacuité et l'ineptie de l'existence adulte. Comment est-ce que je le sais ? Il se trouve que je suis très intelligente. Exceptionnellement intelligente, même. C'est pour ça que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai. » 



											     
À Stéphane, avec qui j’ai écrit ce livre




											     
Marx
 

											        (Préambule)




											     
1
 

											        Qui sème le désir

 
— Marx change totalement ma vision du
											            monde, m’a déclaré ce matin le petit Pallières
											            qui ne m’adresse d’ordinaire jamais la parole.
Antoine Pallières, héritier prospère d’une
											                vieille dynastie industrielle, est le fils d’un de
											                mes huit employeurs. Dernière éructation de
											                la grande bourgeoisie d’affaires — laquelle ne
											                se reproduit que par hoquets propres et sans
											                vices —, il rayonnait pourtant de sa découverte
											                et me la narrait par réflexe, sans même songer
											                que je puisse y entendre quelque chose. Que
											                peuvent comprendre les masses laborieuses à
											                l’œuvre de Marx ? La lecture en est ardue, la
											                langue soutenue, la prose subtile, la thèse complexe.
Et c’est alors que je manque de me trahir stupidement.
— Devriez lire l’Idéologie allemande, je lui dis,
											                    à ce crétin en duffle-coat vert sapin.
Pour comprendre Marx et comprendre pourquoi il a tort, il faut lire l’Idéologie allemande. C’est
											                        le socle anthropologique à partir duquel se
											                        bâtiront toutes les exhortations à un monde
											                        nouveau et sur lequel est vissée une certitude
											                        maîtresse : les hommes, qui se perdent de désirer, feraient bien de s’en tenir à leurs besoins.
											                        Dans un monde où l’hubris du désir sera muselée pourra naître une organisation sociale
											                        neuve, lavée des luttes, des oppressions et des
											                        hiérarchies délétères.
— Qui sème le désir récolte l’oppression,
											                            suis-je tout près de murmurer comme si seul
											                            mon chat m’écoutait.
Mais Antoine Pallières, dont la répugnante et
											                                embryonnaire moustache n’emporte avec elle
											                                rien de félin, me regarde, incertain de mes
											                                paroles étranges. Comme toujours, je suis sauvée par l’incapacité qu’ont les êtres à croire à
											                                ce qui fait exploser les cadres de leurs petites
											                                habitudes mentales. Une concierge ne lit pas
											                                l’Idéologie allemande et serait conséquemment
											                                bien incapable de citer la onzième thèse sur
											                                Feuerbach. De surcroît, une concierge qui lit
											                                Marx lorgne forcément vers la subversion, vendue à un diable qui s’appelle CGT. Qu’elle
											                                puisse le lire pour l’élévation de l’esprit est une
											                                incongruité qu’aucun bourgeois ne forme.
— Direz bien le bonjour à votre maman, je
											                                    marmonne en lui fermant la porte au nez et en
											                                    espérant que la dysphonie des deux phrases
											                                    sera recouverte par la force de préjugés millénaires.
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											        Les miracles de l’Art

 
Je m’appelle Renée. J’ai cinquante-quatre ans.
											            Depuis vingt-sept ans, je suis la concierge du
											            7 rue de Grenelle, un bel hôtel particulier avec
											            cour et jardin intérieurs, scindé en huit appartements de grand luxe, tous habités, tous gigantesques. Je suis veuve, petite, laide, grassouillette,
											            j’ai des oignons aux pieds et, à en croire certains
											            matins auto-incommodants, une haleine de
											            mammouth. Je n’ai pas fait d’études, ai toujours
											            été pauvre, discrète et insignifiante. Je vis seule
											            avec mon chat, un gros matou paresseux, qui
											            n’a pour particularité notable que de sentir mauvais des pattes lorsqu’il est contrarié. Lui comme
											            moi ne faisons guère d’efforts pour nous intégrer à la ronde de nos semblables. Comme je
											            suis rarement aimable, quoique toujours polie,
											            on ne m’aime pas mais on me tolère tout de
											            même parce que je corresponds si bien à ce que
											            la croyance sociale a aggloméré en paradigme
											            de la concierge d’immeuble que je suis un des
											            multiples rouages qui font tourner la grande
											            illusion universelle selon laquelle la vie a un
											            sens qui peut être aisément déchiffré. Et puisqu’il est écrit quelque part que les concierges
											            sont vieilles, laides et revêches, il est aussi gravé
											            en lettres de feu au fronton du même firmament imbécile que lesdites concierges ont des
											            gros chats velléitaires qui somnolent tout le
											            jour sur des coussins recouverts de taies au crochet.
À semblable chapitre, il est dit que les concierges regardent interminablement la télévision pendant que leurs gros chats sommeillent
											                et que le vestibule de l’immeuble doit sentir le
											                pot-au-feu, la soupe aux choux ou le cassoulet des familles. J’ai la chance inouïe d’être
											                concierge dans une résidence de grand standing. Il m’était si humiliant de devoir cuisiner
											                ces mets infâmes que l’intervention de M. de
											                Broglie, le conseiller d’État du premier, qu’il
											                dut qualifier auprès de sa femme de courtoise
											                mais ferme et qui visait à chasser de l’existence
											                commune ces relents plébéiens, fut un soulagement immense que je dissimulai du mieux que
											                je le pus sous l’apparence d’une obéissance
											                contrainte.
C’était vingt-sept ans auparavant. Depuis,
											                    chaque jour, je vais chez le boucher acheter une
											                    tranche de jambon ou de foie de veau, que je
											                    coince dans mon cabas à filet entre le paquet
											                    de nouilles et la botte de carottes. J’exhibe complaisamment ces victuailles de pauvre, rehaussées de la caractéristique appréciable qu’elles
											                    ne sentent pas parce que je suis pauvre dans
											                    une maison de riches, afin d’alimenter conjointement le cliché consensuel et mon chat, Léon,
											                    qui n’est gras que de ces repas qui auraient dû
											                    m’être destinés et s’empiffre bruyamment de
											                    cochonnaille et de macaronis au beurre tandis
											                    que je peux assouvir sans perturbations olfactives et sans que personne n’en suspecte rien
											                    mes propres inclinations culinaires.
Plus ardue fut la question de la télévision. Du
											                        temps de mon défunt mari, je m’y fis toutefois,
											                        parce que la constance qu’il mettait à la regarder m’en épargnait la corvée. Dans le vestibule
											                        de l’immeuble parvenaient des bruits de la
											                        chose et cela suffisait à pérenniser le jeu des
											                        hiérarchies sociales dont, Lucien trépassé, je
											                        dus me creuser la tête pour maintenir l’apparence. Vivant, il me déchargeait de l’inique
											                        obligation ; mort, il me privait de son inculture,
											                        indispensable rempart contre la suspicion des
											                        autres.
Je trouvai la solution grâce à un non-bouton.
Un carillon relié à un mécanisme infrarouge
											                            m’avertit désormais des passages dans le hall,
											                            rendant inutile tout bouton requérant que les
											                            passants y sonnent pour que je puisse connaître
											                            leur présence, bien que je sois fort éloignée
											                            d’eux. Car en ces occasions, je me tiens dans la
											                            pièce du fond, celle où je passe le plus clair de
											                            mes heures de loisir et où, protégée des bruits
											                            et des odeurs que ma condition m’impose, je
											                            peux vivre selon mon cœur sans être privée des
											                            informations vitales à toute sentinelle : qui entre,
											                            qui sort, avec qui et à quelle heure.
Ainsi, les résidents traversant le hall entendaient les sons étouffés par quoi on reconnaît
											                                qu’une télévision est en marche et, en manque
											                                plus qu’en veine d’imagination, formaient
											                                l’image de la concierge vautrée devant le récepteur. Moi, calfeutrée dans mon antre, je n’entendais rien mais savais que quelqu’un passait.
											                                Alors, dans la pièce voisine, par l’œil-de-bœuf
											                                sis face aux escaliers, cachée derrière la mousseline blanche, je m’enquérais discrètement de
											                                l’identité du passant.
L’apparition des cassettes vidéo puis, plus
											                                    tard, du dieu DVD, changea encore plus radicalement les choses dans le sens de ma félicité.
											                                    Comme il est peu courant qu’une concierge
											                                    s’émoustille devant Mort à Venise et que, de la
											                                    loge, s’échappe du Mahler, je tapai dans
											                                    l’épargne conjugale, si durement amassée, et
											                                    acquis un autre poste que j’installai dans ma
											                                    cachette. Tandis que, garante de ma clandestinité, la télévision de la loge beuglait sans que je
											                                    l’entende des insanités pour cerveaux de
											                                    praires, je me pâmais, les larmes aux yeux,
											                                    devant les miracles de l’Art.



											     
Pensée profonde no 1

 
Poursuivre les étoiles

											        Dans le bocal à poissons

											        Rouges finir
 
Apparemment, de temps en temps, les adultes prennent le temps de s’asseoir et de contempler le désastre qu’est leur vie. Alors ils se lamentent sans
											            comprendre et, comme des mouches qui se cognent
											            toujours à la même vitre, ils s’agitent, ils souffrent, ils
											            dépérissent, ils dépriment et ils s’interrogent sur l’engrenage qui les a conduits là où ils ne voulaient pas
											            aller. Les plus intelligents en font même une religion :
											            ah, la méprisable vacuité de l’existence bourgeoise ! Il
											            y a des cyniques dans ce genre qui dînent à la table
											            de papa : « Que sont nos rêves de jeunesse devenus ? » demandent-ils d’un air désabusé et satisfait.
											            « Ils se sont envolés et la vie est une chienne. » Je
											            déteste cette fausse lucidité de la maturité. La vérité,
											            c’est qu’ils sont comme les autres, des gamins qui ne
											            comprennent pas ce qui leur est arrivé et qui jouent
											            aux gros durs alors qu’ils ont envie de pleurer.
C’est pourtant simple à comprendre. Ce qui ne va
											                pas, c’est que les enfants croient aux discours des
											                adultes et que, devenus adultes, ils se vengent en
											                trompant leurs propres enfants. « La vie a un sens
											                que les grandes personnes détiennent » est le mensonge universel auquel tout le monde est obligé de
											                croire. Quand, à l’âge adulte, on comprend que
											                c’est faux, il est trop tard. Le mystère reste intact
											                mais toute l’énergie disponible a depuis longtemps
											                été gaspillée en activités stupides. Il ne reste plus
											                qu’à s’anesthésier comme on peut en tentant de se
											                masquer le fait qu’on ne trouve aucun sens à sa vie
											                et on trompe ses propres enfants pour tenter de
											                mieux se convaincre soi-même.
Parmi les personnes que ma famille fréquente,
											                    toutes ont suivi la même voie : une jeunesse à essayer
											                    de rentabiliser son intelligence, à presser comme un
											                    citron le filon des études et à s’assurer une position
											                    d’élite et puis toute une vie à se demander avec ahurissement pourquoi de tels espoirs ont débouché sur
											                    une existence aussi vaine. Les gens croient poursuivre
											                    les étoiles et ils finissent comme des poissons rouges
											                    dans un bocal. Je me demande s’il ne serait pas plus
											                    simple d’enseigner dès le départ aux enfants que la
											                    vie est absurde. Cela ôterait quelques bons moments
											                    à l’enfance mais ça ferait gagner un temps considérable à l’adulte — sans compter qu’on s’épargnerait
											                    au moins un traumatisme, celui du bocal.
Moi, j’ai douze ans, j’habite au 7 rue de Grenelle
											                        dans un appartement de riches. Mes parents sont
											                        riches, ma famille est riche et ma sœur et moi sommes par conséquent virtuellement riches. Mon père
											                        est député après avoir été ministre et il finira sans
											                        doute au perchoir, à vider la cave de l’hôtel de Lassay. Ma mère... Eh bien ma mère n’est pas exactement une lumière mais elle est éduquée. Elle a un
											                        doctorat de lettres. Elle écrit ses invitations à dîner
											                        sans fautes et passe son temps à nous assommer avec
											                        des références littéraires (« Colombe, ne fais pas ta
											                        Guermantes », « Ma puce, tu es une vraie Sanseverina »).
Malgré cela, malgré toute cette chance et toute
											                            cette richesse, depuis très longtemps, je sais que la
											                            destination finale, c’est le bocal à poissons. Comment est-ce que je le sais ? Il se trouve que je suis
											                            très intelligente. Exceptionnellement intelligente, même.
											                            Déjà, si on regarde les enfants de mon âge, c’est un
											                            abysse. Comme je n’ai pas trop envie qu’on me
											                            remarque et que dans une famille où l’intelligence
											                            est une valeur suprême, une enfant surdouée n’aurait
											                            jamais la paix, je tente, au collège, de réduire mes
											                            performances mais même avec ça, je suis toujours la
											                            première. On pourrait penser que jouer les intelligences normales quand, comme moi, à douze ans,
											                            on a le niveau d’une khâgneuse, c’est facile. Eh bien
											                            pas du tout ! Il faut se donner du mal pour se faire
											                            plus bête qu’on n’est. Mais d’une certaine façon, ça
											                            m’empêche de périr d’ennui : tout le temps que je
											                            n’ai pas besoin de passer à apprendre et à comprendre, je l’utilise à imiter le style, les réponses, les
											                            manières de procéder, les préoccupations et les
											                            petites fautes des bons élèves ordinaires. Je lis tout ce
											                            qu’écrit Constance Baret, la deuxième de la classe,
											                            en maths, en français et en histoire et j’apprends
											                            comme ça ce que je dois faire : du français une suite
											                            de mots cohérents et correctement orthographiés, des
											                            maths la reproduction mécanique d’opérations vides
											                            de sens et de l’histoire une succession de faits reliés
											                            par des connecteurs logiques. Mais même si on compare avec les adultes, je suis beaucoup plus maligne
											                            que la plupart d’entre eux. C’est comme ça. Je n’en
											                            suis pas spécialement fière parce que je n’y suis
											                            pour rien. Mais ce qui est certain, c’est que dans
											                            le bocal, je n’irai pas. C’est une décision bien réfléchie. Même pour une personne aussi intelligente que
											                            moi, aussi douée pour les études, aussi différente
											                            des autres et aussi supérieure à la plupart, la vie est
											                            déjà toute tracée et c’est triste à pleurer : personne
											                            ne semble avoir songé au fait que si l’existence est
											                            absurde, y réussir brillamment n’a pas plus de valeur
											                            qu’y échouer. C’est seulement plus confortable. Et
											                            encore : je crois que la lucidité rend le succès amer
											                            alors que la médiocrité espère toujours quelque
											                            chose.
J’ai donc pris ma décision. Je vais bientôt quitter
											                                l’enfance et malgré ma certitude que la vie est une
											                                farce, je ne crois pas que je pourrai résister jusqu’au
											                                bout. Au fond, nous sommes programmés pour
											                                croire à ce qui n’existe pas, parce que nous sommes
											                                des êtres vivants qui ne veulent pas souffrir. Alors
											                                nous dépensons toutes nos forces à nous convaincre
											                                qu’il y a des choses qui en valent la peine et que
											                                c’est pour ça que la vie a un sens. J’ai beau être très
											                                intelligente, je ne sais pas combien de temps encore
											                                je vais pouvoir lutter contre cette tendance biologique. Quand j’entrerai dans la course des adultes,
											                                est-ce que je serai encore capable de faire face au
											                                sentiment de l’absurdité ? Je ne crois pas. C’est pour
											                                ça que j’ai pris ma décision : à la fin de cette année
											                                scolaire, le jour de mes treize ans, le 16 juin prochain, je me suiciderai. Attention, je ne compte pas
											                                faire ça en fanfare, comme si c’était un acte de courage ou de défi. D’ailleurs, j’ai bien intérêt à ce que
											                                personne ne soupçonne rien. Les adultes ont avec la
											                                mort un rapport hystérique, ça prend des proportions énormes, on en fait tout un plat alors que c’est
											                                pourtant l’événement le plus banal au monde. Ce
											                                qui m’importe, en fait, ce n’est pas la chose, c’est
											                                son comment. Mon côté japonais penche évidemment pour le seppuku. Quand je dis mon côté japonais, je veux dire : mon amour pour le Japon. Je
											                                suis en quatrième et, évidemment, j’ai pris japonais
											                                deuxième langue. Le prof de japonais n’est pas terrible, il mange les mots en français et passe son
											                                temps à se gratter la tête d’un air perplexe mais il y
											                                a un manuel qui n’est pas trop mal et, depuis la rentrée, j’ai fait de gros progrès. J’ai l’espoir, dans
											                                quelques mois, de pouvoir lire mes mangas préférés
											                                dans le texte. Maman ne comprend pas qu’une
											                                petite-fille-aussi-douée-que-toi puisse lire des mangas. Je n’ai même pas pris la peine de lui expliquer
											                                que « manga » en japonais, ça veut seulement dire
											                                « bande dessinée ». Elle croit que je m’abreuve de
											                                sous-culture et je ne la détrompe pas. Bref, dans
											                                quelques mois, je pourrai peut-être lire Taniguchi en
											                                japonais. Mais cela nous ramène à notre affaire :
											                                ça doit se faire avant le 16 juin parce que le
											                                16 juin, je me suicide. Mais pas de seppuku. Ce
											                                serait plein de sens et de beauté mais... eh bien... je
											                                n’ai pas du tout envie de souffrir. En fait, je détesterais souffrir ; je trouve que quand on prend la décision de mourir, justement parce qu’on considère
											                                qu’elle entre dans l’ordre des choses, il faut faire ça
											                                en douceur. Mourir, ça doit être un délicat passage,
											                                une glissade ouatée vers le repos. Il y a des gens
											                                qui se suicident en se jetant par la fenêtre du quatrième étage ou bien en avalant de la Javel ou
											                                encore en se pendant ! C’est insensé ! Je trouve
											                                même ça obscène. À quoi ça sert de mourir si ce
											                                n’est à ne pas souffrir ? Moi, j’ai bien prévu ma
											                                sortie : depuis un an, tous les mois, je prends un
											                                somnifère dans la boîte sur le chevet de maman. Elle
											                                en consomme tellement que, de toute façon, elle ne
											                                s’apercevrait même pas si j’en prenais un tous les
											                                jours mais j’ai décidé d’être très prudente. Il ne faut
											                                rien laisser au hasard quand on prend une décision
											                                qui a peu de chance d’être comprise. On n’imagine
											                                pas la rapidité avec laquelle les gens se mettent
											                                en travers des projets auxquels on tient le plus, au
											                                nom de fadaises du type « le sens de la vie » ou
											                                « l’amour de l’homme ». Ah et puis : « le caractère
											                                sacré de l’enfance ».
Donc, je chemine tranquillement vers la date du
											                                    16 juin et je n’ai pas peur. Juste quelques regrets,
											                                    peut-être. Mais le monde tel qu’il est n’est pas fait
											                                    pour les princesses. Cela dit, ce n’est pas parce
											                                    qu’on projette de mourir qu’on doit végéter comme
											                                    un légume déjà pourri. C’est même tout le contraire.
											                                    L’important, ce n’est pas de mourir ni à quel âge
											                                    on meurt, c’est ce qu’on est en train de faire au
											                                    moment où on meurt. Dans Taniguchi, les héros
											                                    meurent en escaladant l’Everest. Comme je n’ai aucune chance de pouvoir tenter le K2 ou les Grandes
											                                    Jorasses avant le 16 juin prochain, mon Everest à
											                                    moi, c’est une exigence intellectuelle. Je me suis
											                                    donné pour objectif d’avoir le plus de pensées profondes possible et de les noter dans ce cahier : si
											                                    rien n’a de sens, qu’au moins l’esprit s’y confronte,
											                                    non ? Mais comme j’ai un gros côté japonais, j’ai
											                                    ajouté une contrainte : cette pensée profonde doit
											                                    être formulée sous la forme d’un petit poème à la
											                                    japonaise : d’un hokku (trois vers) ou d’un tanka
											                                    (cinq vers).
 
Mon hokku préféré, il est de Basho.
 
Hutte de pêcheurs

											        Mêlés aux crevettes

											        Des grillons !
 
Ça, ce n’est pas du bocal à poissons, non, c’est
											            de la poésie !
Mais dans le monde où je vis, il y a moins de
											                poésie que dans une hutte de pêcheur japonais. Et
											                est-ce que vous trouvez normal que quatre personnes
											                vivent dans quatre cents mètres carrés quand des tas
											                d’autres, et peut-être parmi eux des poètes maudits,
											                n’ont même pas un logement décent et s’entassent
											                à quinze dans vingt mètres carrés ? Quand cet été
											                on a entendu aux informations que des Africains
											                avaient péri parce qu’un feu d’escalier avait pris
											                dans leur immeuble insalubre, ça m’a donné une
											                idée. Eux, le bocal à poissons, ils l’ont sous le nez
											                toute la journée, ils ne peuvent pas y échapper en
											                se racontant des histoires. Mais mes parents et
											                Colombe s’imaginent qu’ils nagent dans l’océan
											                parce qu’ils vivent dans leurs quatre cents mètres
											                carrés encombrés de meubles et de tableaux.
Alors le 16 juin, je compte rafraîchir un peu leur
											                    mémoire de sardines : je vais mettre le feu à l’appartement (avec des allume-feu pour barbecue). Attention, je ne suis pas une criminelle : je le ferai quand il
											                    n’y aura personne (le 16 juin tombe un samedi et le
											                    samedi après-midi, Colombe va chez Tibère, maman
											                    au yoga, papa à son cercle et moi, je reste là), j‘évacuerai les chats par la fenêtre et je préviendrai les
											                    pompiers suffisamment tôt pour qu’il n’y ait pas de
											                    victimes. Ensuite, j’irai tranquillement dormir chez mamie avec mes somnifères.
Sans appartement et sans fille, ils penseront peut-être à tous les Africains morts, non ?



											     
Camélias
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											        Une aristocrate

 
Le mardi et le jeudi, Manuela, ma seule amie,
											            prend le thé avec moi dans ma loge. Manuela
											            est une femme simple que vingt années gaspillées à traquer la poussière chez les autres
											            n’ont pas dépouillée de son élégance. Traquer
											            la poussière est au reste un raccourci bien
											            pudique. Mais, chez les riches, les choses ne
											            s’appellent pas par leur nom.
— Je vide des corbeilles pleines de serviettes
											                hygiéniques, me dit-elle avec son accent doux
											                et chuintant, je ramasse le vomi du chien, je
											                nettoie la cage des oiseaux, on ne croirait pas
											                que des bêtes si petites font autant de caca, je
											                récure les waters. Alors la poussière ? La belle
											                affaire !
Il faut se représenter que lorsqu’elle descend
											                    chez moi à quatorze heures, le mardi de chez
											                    les Arthens, le jeudi de chez les de Broglie,
											                    Manuela a peaufiné au Coton-Tige des chiottes
											                    dorées à la feuille qui, en dépit de cela, sont
											                    aussi malpropres et puantes que tous les gogues
											                    du monde parce que s’il est bien une chose que
											                    les riches partagent à leur corps défendant avec
											                    les pauvres, ce sont des intestins nauséabonds
											                    qui finissent toujours par se débarrasser quelque part de ce qui les empuantit.
Aussi peut-on tirer une révérence à Manuela.
											                        Quoique sacrifiée sur l’autel d’un monde où les
											                        tâches ingrates sont réservées à certaines tandis
											                        que d’autres pincent le nez sans rien faire, elle
											                        n’en démord pour autant pas d’une inclination
											                        au raffinement qui surpasse de loin toutes les
											                        dorures à la feuille, a fortiori sanitaires.
— Pour manger une noix, il faut mettre une
											                            nappe, dit Manuela qui extirpe de son vieux cabas une petite bourriche de bois clair dont dépassent des volutes de papier de soie carmin et,
											                            nichées dans cet écrin, des tuiles aux amandes.
											                            Je prépare un café que nous ne boirons pas
											                            mais des effluves duquel nous raffolons toutes
											                            deux et nous sirotons en silence une tasse de
											                            thé vert en grignotant nos tuiles.
De même que je suis à mon archétype une
											                                trahison permanente, Manuela est à celui de
											                                la femme de ménage portugaise une félonne
											                                qui s’ignore. Car la fille de Faro, née sous un
											                                figuier après sept autres et avant six, envoyée
											                                aux champs de bonne heure et tout aussi vite
											                                mariée à un maçon bientôt expatrié, mère de
											                                quatre enfants français par le droit du sol mais
											                                portugais par le regard social, la fille de Faro,
											                                donc, inclus les bas de contention noirs et le
											                                fichu sur la tête, est une aristocrate, une vraie,
											                                une grande, de la sorte qui ne souffre aucune
											                                contestation parce que, apposée sur le cœur
											                                même, elle se rit des étiquettes et des particules. Qu’est-ce qu’une aristocrate ? C’est une
											                                femme que la vulgarité n’atteint pas bien
											                                qu’elle en soit cernée.
Vulgarité de sa belle-famille, le dimanche,
											                                    assommant à coups de rires gras la douleur
											                                    d’être né faible et sans avenir ; vulgarité d’un
											                                    voisinage marqué de la même désolation blême
											                                    que les néons de l’usine où les hommes se rendent chaque matin comme on redescend en
											                                    enfer ; vulgarité des employeuses dont tout l’argent ne sait masquer la vilenie et qui s’adressent à elle comme à un chien croûtant de pelades. Mais il faut avoir vu Manuela m’offrir
											                                    comme à une reine les fruits de ses élaborations
											                                    pâtissières pour saisir toute la grâce qui habite
											                                    cette femme. Oui, comme à une reine. Lorsque
											                                    Manuela paraît, ma loge se transforme en palais et nos grignotages de parias en festins de
											                                    monarques. Comme le conteur transforme la
											                                    vie en un fleuve chatoyant où s’engloutissent la
											                                    peine et l’ennui, Manuela métamorphose notre
											                                    existence en épopée chaleureuse et gaie.
— Le petit Pallières m’a dit bonjour dans
											                                        l’escalier, dit-elle soudain en rompant le silence.
Je grogne avec dédain.
— Il lit Marx, dis-je en haussant les épaules.
— Marx ? interroge-t-elle en prononçant le
											                                            « x » comme un « ch », un « ch » un peu mouillé
											                                            qui a le charme des ciels clairs.
— Le père du communisme, réponds-je.
Manuela émet un bruit méprisant.
— La politique, me dit-elle. Un jouet pour
											                                                les petits riches qu’ils ne prêtent à personne.
Elle réfléchit un instant, sourcils froncés.
— Pas le même genre de livre que d’habitude, dit-elle.
Les illustrés que les jeunes gens cachent sous
											                                                    leur matelas n’échappent pas à la sagacité de
											                                                    Manuela et le petit Pallières semblait un temps
											                                                    en faire une consommation appliquée quoique
											                                                    sélective, comme en témoignait l’usure d’une
											                                                    page au titre explicite : les marquises friponnes.
Nous rions et devisons encore un moment de
											                                                        choses et d’autres, dans la quiétude des vieilles
											                                                        amitiés. Ces moments me sont précieux et j’ai
											                                                        le cœur qui se serre lorsque je songe au jour où
											                                                        Manuela accomplira son rêve et retournera
											                                                        pour toujours au pays, me laissant ici, seule et
											                                                        décrépite, sans compagne pour faire de moi,
											                                                        deux fois la semaine, une reine clandestine. Je
											                                                        me demande aussi avec appréhension ce qu’il
											                                                        adviendra lorsque la seule amie que j’aie jamais
											                                                        eue, la seule à tout savoir sans avoir jamais rien
											                                                        demandé, laissant derrière elle une femme
											                                                        méconnue de tous, l’ensevelira de cet abandon
											                                                        sous un linceul d’oubli.
 
Des pas se font entendre dans le hall d’entrée puis nous entendons distinctement le bruit
											                                                            sibyllin que fait la main de l’homme sur le bouton d’appel de l’ascenseur, un vieil ascenseur à
											                                                            grille noire et portes battantes, capitonné et
											                                                            boisé où, s’il y en avait eu la place, se serait tenu
											                                                            autrefois un groom. Je connais ce pas ; c’est
											                                                            celui de Pierre Arthens, le critique gastronomique du quatrième, un oligarque de la pire
											                                                            espèce qui, à la manière dont il plisse les yeux
											                                                            quand il se tient sur le seuil de mon logis, doit
											                                                            penser que je vis dans une grotte obscure, bien
											                                                            que ce qu’il en voie lui apprenne le contraire.
Eh bien, je les ai lues, ses fameuses critiques.
— J’y comprends rien, m’a dit Manuela pour
											                                                                qui un bon rôti est un bon rôti et c’est tout.
Il n’y a rien à comprendre. C’est une pitié de
											                                                                    voir une plume pareille se gâcher à force de
											                                                                    cécité. Écrire sur une tomate des pages à la narration éblouissante — car Pierre Arthens critique comme on raconte une histoire et cela
											                                                                    seul aurait dû en faire un génie — sans jamais
											                                                                    voir ni saisir la tomate est un affligeant morceau
											                                                                    de bravoure. Peut-on être aussi doué et aussi
											                                                                    aveugle à la présence des choses ? me suis-je
											                                                                    souvent demandé en le voyant passer devant
											                                                                    moi avec son grand nez arrogant. Il semble que
											                                                                    oui. Certaines personnes sont incapables de saisir dans ce qu’elles contemplent ce qui en fait
											                                                                    la vie et le souffle intrinsèques et passent une
											                                                                    existence entière à discourir sur les hommes
											                                                                    comme s’il s’était agi d’automates et sur les
											                                                                    choses comme si elles n’avaient point d’âme et
											                                                                    se résumaient à ce qui peut en être dit, au gré
											                                                                    des inspirations subjectives.
Comme par un fait exprès, les pas refluent
											                                                                        soudain et Arthens sonne à la loge.
Je me lève en prenant soin de traîner mes
											                                                                            pieds enchâssés dans des chaussons si conformes
											                                                                            que seule la coalition de la baguette de pain et
											                                                                            du béret peut leur lancer le défi des clichés
											                                                                            consensuels. Ce faisant, je sais que j’exaspère le
											                                                                            Maître, ode vivante à l’impatience des grands
											                                                                            prédateurs, et cela n’est pas pour rien dans l’application que je mets à entrebâiller très lentement la porte en y carrant un nez méfiant que
											                                                                            j’espère rouge et luisant.
— J’attends un paquet par coursier, me dit-il, yeux plissés et narines pincées. Lorsqu’il arrivera, pourriez-vous me l’apporter immédiatement ?
Cet après-midi, M. Arthens porte une grande
											                                                                                lavallière à pois qui flotte autour de son cou de
											                                                                                patricien et ne lui sied pas du tout parce que
											                                                                                l’abondance de sa chevelure léonine et la bouffance éthérée de la pièce de soie figurent à
											                                                                                elles deux une sorte de tutu vaporeux où se
											                                                                                perd la virilité dont, à l’accoutumée, l’homme
											                                                                                se pare. Et puis diable, cette lavallière m’évoque
											                                                                                quelque chose. Je manque de sourire en me le
											                                                                                remémorant. C’est celle de Legrandin. Dans la
											                                                                                Recherche du temps perdu, œuvre d’un certain Marcel, autre concierge notoire, Legrandin est un
											                                                                                snob écartelé entre deux mondes, celui qu’il
											                                                                                fréquente et celui dans lequel il voudrait pénétrer, un pathétique snob dont, d’espoir en
											                                                                                amertume et de servilité en dédain, la lavallière
											                                                                                exprime les plus intimes fluctuations. Ainsi, sur
											                                                                                la place de Combray, ne désirant point saluer
											                                                                                les parents du narrateur mais devant toutefois
											                                                                                les croiser, charge-t-il l’écharpe de signifier, en
											                                                                                la laissant voler au vent, une humeur mélancolique qui dispense des salutations ordinaires.
Pierre Arthens, qui connaît son Proust mais
											                                                                                    n’en a conçu à l’endroit des concierges aucune
											                                                                                    mansuétude spéciale, se racle la gorge avec
											                                                                                    impatience.
Je rappelle sa question :
— Pourriez-vous me l’apporter immédiatement (le paquet par coursier — les colis de riche
											                                                                                        n’empruntant pas les voies postales usuelles) ?
— Oui, dis-je, en battant des records de concision, encouragée en cela par la sienne et par
											                                                                                            l’absence de s’il vous plaît que la forme interrogative et conditionnelle ne saurait, d’après moi,
											                                                                                            excuser totalement.
— C’est très fragile, ajoute-t-il, faites attention, je vous prie.
La conjugaison de l’impératif et du « je vous
											                                                                                                prie » n’a pas non plus l’heur de me plaire,
											                                                                                                d’autant qu’il me croit incapable de telles subtilités syntaxiques et ne les emploie que par goût,
											                                                                                                sans avoir la courtoisie de supposer que je pourrais m’en sentir insultée. C’est toucher le fond
											                                                                                                de la mare sociale que d’entendre dans la voix
											                                                                                                d’un riche qu’il ne s’adresse qu’à lui-même
											                                                                                                et que, bien que les mots qu’il prononce vous
											                                                                                                soient techniquement destinés, il n’imagine
											                                                                                                même pas que vous puissiez les comprendre.
— Fragile comment ? je demande donc d’un
											                                                                                                    ton peu engageant.
Il soupire ostensiblement et je perçois dans
											                                                                                                        son haleine une très légère pointe de gingembre.
— Il s’agit d’un incunable, me dit-il et il
											                                                                                                            plante dans mes yeux, que je tâche de rendre
											                                                                                                            vitreux, son regard satisfait de grand propriétaire.
— Eh bien, grand bien vous fasse, dis-je en
											                                                                                                                prenant un air dégoûté. Je vous l’apporterai dès
											                                                                                                                que le coursier sera là.
Et je lui claque la porte au nez.
La perspective que Pierre Arthens narre ce
											                                                                                                                    soir à sa table, au titre de bon mot, l’indignation
											                                                                                                                    de sa concierge, parce qu’il a fait mention
											                                                                                                                    devant elle d’un incunable et qu’elle y a sans
											                                                                                                                    doute vu quelque chose de scabreux, me réjouit
											                                                                                                                    fort.
Dieu saura lequel de nous deux s’humilie le
											                                                                                                                    plus.



											     
Journal du mouvement du monde no 1

 
Rester groupé en soi sans perdre son short
 
C’est très bien d’avoir régulièrement une pensée
											        profonde mais je pense que ça ne suffit pas. Enfin,
											        je veux dire : je vais me suicider et mettre le feu à la
											        maison dans quelques mois alors, évidemment, je ne
											        peux pas considérer que j’ai le temps, il faut que je
											        fasse quelque chose de consistant dans le peu qui
											        me reste. Et puis surtout, je me suis lancé un petit
											        défi : si on se suicide, il faut être sûr de ce qu’on fait
											        et on ne peut pas brûler l’appartement « pour des
											        prunes ». Alors s’il y a quelque chose dans ce
											        monde qui vaut la peine de vivre, je ne dois pas le
											        louper parce qu’une fois qu’on est mort, il est trop
											        tard pour avoir des regrets et parce que mourir
											        parce qu’on s’est trompé, c’est vraiment trop bête.
Alors évidemment, j’ai mes pensées profondes.
											            Mais dans mes pensées profondes, je joue à ce que
											            je suis, hein, finalement, une intello (qui se moque
											            des autres intellos). Pas toujours très glorieux mais
											            très récréatif. Aussi j’ai pensé qu’il fallait compenser
											            ce côté « gloire de l’esprit » par un autre journal qui
											            parlerait du corps ou des choses. Non pas les pensées profondes de l’esprit mais les chefs-d’œuvre de
											            la matière. Quelque chose d’incarné, de tangible.
											            Mais de beau ou d’esthétique aussi. À part l’amour,
											            l’amitié et la beauté de l’Art, je ne vois pas grand-chose d’autre qui puisse nourrir la vie humaine.
											            L’amour et l’amitié, je suis trop jeune encore pour y
											            prétendre vraiment. Mais l’Art... si j’avais dû vivre,
											            ç’aurait été toute ma vie. Enfin, quand je dis l’Art, il
											            faut me comprendre : je ne parle pas que des chefs-d’œuvre de maîtres. Même pour Vermeer, je ne tiens
											            pas à la vie. C’est sublime mais c’est mort. Non,
											            moi je pense à la beauté dans le monde, à ce qui
											            peut nous élever dans le mouvement de la vie. Le
											                journal du mouvement du monde sera donc consacré au mouvement des gens, des corps, voire, si
											                    vraiment il n’y a rien à dire, des choses, et à y trouver quelque chose qui soit suffisamment esthétique
											                    pour donner un prix à la vie. De la grâce, de la
											                    beauté, de l’harmonie, de l’intensité. Si j’en trouve,
											                    alors je reconsidérerai peut-être les options : si je
											                    trouve un beau mouvement des corps, à défaut
											                    d’une belle idée pour l’esprit, peut-être alors que je
											                    penserai que la vie vaut la peine d’être vécue.
En fait, j’ai eu cette idée d’un double journal
											                        (un pour l’esprit, un pour le corps) hier, parce que
											                        papa regardait un match de rugby à la télévision.
											                        Jusqu’à présent, dans ces cas-là, je regardais surtout
											                        papa. J’aime bien le regarder quand il a retroussé
											                        ses manches de chemise, enlevé ses chaussures et
											                        quand il est bien installé dans le canapé, avec une
											                        bière et du saucisson, et qu’il regarde le match en
											                        clamant : « Voyez l’homme que je sais être aussi. » Il
											                        ne lui vient apparemment pas à l’esprit qu’un stéréotype (Monsieur le très sérieux Ministre de la République) plus un autre stéréotype (bon gars tout de
											                        même et aimant la bière fraîche), ça fait du stéréotype puissance 2. Bref, samedi, papa est rentré plus
											                        tôt que d’habitude, a lancé sa serviette au petit bonheur la chance, enlevé ses chaussures, retroussé ses
											                        manches, pris une bière dans la cuisine et s’est
											                        affalé devant la télé en me disant : « Ma chérie,
											                        apporte-moi du saucisson s’il te plaît, je ne veux pas
											                        rater le haka. » En fait de rater le haka, j’ai eu largement le temps de couper des tranches de saucisson et de les lui apporter et on en était encore aux
											                        publicités. Maman était assise en équilibre précaire
											                        sur un bras du canapé, pour bien montrer son opposition à la chose (dans la famille stéréotype, je
											                        demande la grenouille-intellectuelle-de-gauche), et
											                        elle assommait papa avec une histoire de dîner compliquée où il était question d’inviter deux couples
											                        fâchés pour les réconcilier. Quand on connaît la subtilité psychologique de maman, le projet a de quoi
											                        faire rigoler. Bref, j’ai donné son saucisson à papa
											                        et, comme je savais que Colombe était dans sa
											                        chambre en train d’écouter de la musique censément
											                        avant-garde éclairée du Ve, je me suis dit : après
											                        tout, pourquoi pas, faisons-nous un petit haka. Dans
											                        mon souvenir, le haka était un genre de danse un
											                        peu grotesque que font les joueurs de l’équipe néozélandaise avant le match. Du genre intimidation à
											                        la manière des grands singes. Et dans mon souvenir
											                        aussi, le rugby, c’est un jeu pesant, avec des gars
											                        qui se jettent sans cesse sur l’herbe et se relèvent
											                        pour retomber et s’emmêler trois pas plus loin.
Les publicités se sont enfin terminées et après un
											                            générique plein de gros malabars vautrés sur l’herbe,
											                            on a eu vue sur le stade avec la voix off des commentateurs puis un gros plan des commentateurs (esclaves du cassoulet) puis retour au stade. Les joueurs
											                            sont entrés sur le terrain et là, j’ai commencé à être
											                            happée. Je n’ai pas bien compris d’abord, c’étaient
											                            les mêmes images que d’habitude mais ça me faisait un effet nouveau, un genre de picotement, une
											                            attente, un « je retiens mon souffle ». À côté de moi,
											                            papa s’était déjà sifflé sa première cervoise et s’apprêtait à poursuivre dans la veine gauloise en
											                            demandant à maman qui venait de décoller de son
											                            bras de canapé de lui en apporter une autre. Moi,
											                            je retenais mon souffle. « Qu’est-ce qui se passe ? »
											                            je me demandais en regardant l’écran et je n’arrivais pas à savoir ce que je voyais et qui me picotait
											                            comme ça.
J’ai compris quand les joueurs néo-zélandais ont
											                                commencé leur haka. Parmi eux, il y avait un très
											                                grand joueur maori, un tout jeune. C’est lui que mon
											                                œil avait accroché dès le début, sans doute à cause
											                                de sa taille au départ mais ensuite à cause de sa
											                                manière de bouger. Un genre de mouvement très
											                                curieux, très fluide mais surtout très concentré, je
											                                veux dire très concentré en lui-même. La plupart des
											                                gens, quand ils bougent, eh bien ils bougent en
											                                fonction de ce qu’il y a autour d’eux. Juste en ce
											                                moment, quand j’écris, il y a Constitution qui passe
											                                avec le ventre qui traîne par terre. Cette chatte n’a
											                                aucun projet construit dans la vie mais elle se dirige
											                                pourtant vers quelque chose, probablement un fauteuil. Et ça se voit dans sa façon de bouger : elle va
											                            vers. Maman vient de passer en direction de la
											                                porte d’entrée, elle sort faire des courses et en fait,
											                                elle est déjà dehors, son mouvement s’anticipe lui-même. Je ne sais pas très bien comment expliquer
											                                ça mais quand nous nous déplaçons, nous sommes
											                                en quelque sorte destructurés par ce mouvement
											                            vers : on est à la fois là et en même temps pas
											                                là parce qu’on est déjà en train d’aller ailleurs, si
											                                vous voyez ce que je veux dire. Pour arrêter de se
											                                déstructurer, il faut ne plus bouger du tout. Soit tu
											                                bouges et tu n’es plus entier, soit tu es entier et tu ne
											                                peux pas bouger. Mais ce joueur, déjà, quand je
											                                l’avais vu entrer sur le terrain, j’avais senti quelque
											                                chose de différent. L’impression de le voir bouger,
											                                oui, mais en restant là. Insensé, non ? Quand le
											                                haka a commencé, c’est surtout lui que j’ai regardé.
											                                C’était clair qu’il n’était pas comme les autres.
											                                D’ailleurs, Cassoulet no 1 a dit : « Et Somu, le redoutable arrière néo-zélandais, nous impressionne toujours autant par sa carrure de colosse ; deux mètres
											                                zéro sept, cent dix-huit kilos, onze secondes aux
											                                cent mètres, un beau bébé, oui, Madame ! » Tout
											                                le monde était hypnotisé par lui mais personne ne
											                                semblait vraiment savoir pourquoi. Pourtant, c’est
											                                devenu évident dans le
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