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      Mas todo aquele divertimento e jogos viraram-se contra mim após algumas semanas. Depois daquelas noites todas sem dormir e daqueles dias todos a fazer amor de maneira desenfreada, o meu corpo cedeu e fui atacada por uma terrível infeção urinária. Uma aflição típica de quem tem demasiado sexo, a que ficamos especialmente vulneráveis quando já não estamos habituadas a ter demasiado sexo. Surgiu tão depressa como uma tragédia. Uma manhã, andava pela cidade a tratar de umas coisas quando subitamente me dobrei ao meio cheia de dores e febre. Já tinha tido infeções daquelas, durante a juventude, por isso sabia o que era. Fiquei em pânico por um momento — estas coisas podem ser horríveis —, mas depois pensei: Graças a Deus que a minha melhor amiga em Bali é curandeira, e corri para a loja da Wayan.


      — Estou doente! — exclamei.


      Ela olhou para mim e disse:


      — Estás doente de fazer demasiado sexo, Liz. — Gemi e enterrei a cara nas mãos, envergonhada. Ela riu-se e disse: — Não podes ter segredos com a Wayan…


      Eu tinha umas dores horríveis. Qualquer pessoa que já tenha tido uma infeção como esta sabe qual é a terrível sensação; mas quem nunca teve esta experiência que trate de arranjar a sua própria metáfora tortuosa, de preferência usando a expressão atiçador incandescente algures na frase.


      A Wayan, como uma bombeira veterana ou uma cirurgiã do serviço de Urgências, nunca tem pressa. Ela começou metodicamente a cortar algumas ervas, a ferver algumas raízes, andando para trás e para diante, entre mim e a cozinha, trazendo-me infusões quentes, castanhas e de sabor tóxico umas atrás das outras, dizendo:


      — Bebe, querida…


      Sempre que uma ficava pronta, sentava-se à minha frente, lançando-me olhares maliciosos e obscenos e aproveitando a oportunidade para ser intrometida:


      — Tiveste cuidado para não engravidar, Liz?


      — Não é possível, Wayan. O Felipe fez uma vasectomia.


      — O Felipe fez uma vasectomia? — perguntou ela, tão espantada como se perguntasse se o Felipe tem uma villa na Toscana? (A propósito, eu nutro os mesmos sentimentos em relação a isso.) — Aqui em Bali, é muito difícil um homem fazer isso. A contraceção é sempre um problema da mulher.


      (Embora seja verdade que as taxas de natalidade indonésias têm descido ultimamente devido a um notável programa de incentivos recentemente implementado: o governo prometeu uma mota nova a todos os homens que se oferecessem como voluntários para uma vasectomia… embora odeie pensar que eles tinham de voltar para casa na mota nova nesse mesmo dia.)


      — O sexo é engraçado — comentou a Wayan, observando o meu esgar de dor enquanto bebia um pouco mais dos seus remédios caseiros.


      — Sim, Wayan, obrigada. Isto é hilariante.


      — Não, é verdade, o sexo é engraçado — prosseguiu ela. — Faz com que as pessoas façam coisas engraçadas. Toda a gente fica assim no início do amor. Querem demasiada felicidade, demasiado prazer, até ficarem doentes. Até à Wayan isto acontece no início de uma história de amor. Perde-se o equilíbrio.


      — Estou envergonhada — digo.


      — Não estejas — replicou ela. Depois, acrescentou num inglês perfeito e numa perfeita lógica balinesa: — Perder o equilíbrio às vezes, por causa do amor, faz parte de viver uma vida equilibrada.


      Decidi telefonar ao Felipe. Tinha alguns antibióticos em casa, uma reserva de emergência com que viajo sempre, para qualquer eventualidade. Já tendo tido antes aquele tipo de infeção, sabia bem que a situação podia agravar-se e acabar por atingir os rins. Não queria passar por isso, sobretudo na Indonésia. Por isso, telefonei-lhe, contei-lhe o que se passava (ele ficou mortificado) e pedi-lhe para me trazer os comprimidos. Não que não confiasse nas capacidades curativas da Wayan, só que a dor era mesmo insuportável…


      — Não precisas de comprimidos ocidentais — disse-me ela.


      — Mas talvez seja melhor, só para me sentir segura…


      — Dá-me duas horas — retorquiu. — Se não te sentires melhor, podes tomar os teus comprimidos.


      Concordei com alguma relutância. Pela minha experiência com aquele tipo de infeções, sabia que podia levar dias a melhorar, mesmo com fortes antibióticos. Mas não queria magoá-la.


      A Tutti estava a brincar na loja e trazia-me desenhos e mais desenhos de casas para me animar, afagando-me a mão com a compaixão de uma menina de oito anos:


      — A mamã Elizabeth está doente?


      Pelo menos, não sabia o que tinha eu feito para ficar doente.


      — Já compraste a tua casa, Wayan? — perguntei.


      — Ainda não, querida. Não há pressa.


      — Então e aquele lugar que tu gostavas? Pensava que ias comprar aí…


      — Descobri que não estava à venda. É demasiado caro.


      — Tens outros lugares em vista?


      — Não te preocupes com isso agora, Liz. Deixa apenas que te faça sentir melhor bem depressa.


      O Felipe chegou com os meus remédios e o rosto cheio de remorsos, pedindo desculpa às duas por me ter infligido semelhante dor, ou pelo menos era assim que ele via as coisas.


      — Não é grave — disse a Wayan. — Não te preocupes. Vou pô-la boa num instante.


      Depois, foi à cozinha e trouxe uma taça de vidro gigantesca cheia de folhas, raízes, bagas, algo que reconheci como açafrão, uma massa emaranhada de qualquer coisa que parecia cabelo de bruxa, mais um olho que creio poder ter pertencido a um tritão… tudo a flutuar num líquido castanho. O que quer que fosse, havia ali mais de três litros daquela mistela. Empestava o ar como um cadáver.


      — Bebe, querida — disse a Wayan. — Bebe tudo.


      Lá engoli aquilo. E em menos de duas horas… bem, já todos sabem como acaba esta história. Em menos de duas horas, estava boa; totalmente curada. Uma infeção que teria levado dias a tratar com antibióticos ocidentais tinha desaparecido. Tentei pagar-lhe por me ter curado, mas ela limitou-se a rir.


      — A minha irmã não precisa de pagar. — Depois, virou-se para o Felipe, fingindo-se zangada — Agora, tem cuidado com ela. Esta noite, tratem de dormir, nada de carícias.


      — Não te sentes embaraçada por tratares pessoas com estes problemas, derivados do sexo? — perguntei à Wayan.


      — Liz, essa é a minha função. Trato todo o tipo de problemas, sejam eles relacionados com vaginas de mulher ou bananas de homem. Chego a fazer pénis falsos para as mulheres fazerem sexo sozinhas.


      — Pénis artificiais? — perguntei, chocada.


      — Nem todas têm um namorado brasileiro, Liz — admoestou ela. Depois, olhou para o Felipe e disse: — Se alguma vez precisares de ajuda para enrijar a banana, posso dar-te um remédio.


      Estava eu a assegurar com veemência à Wayan que o Felipe não precisava de ajuda nessa área quando ele me interrompeu — sempre empreendedor — para perguntar à Wayan se essa terapia para enrijar a banana podia ser engarrafada e comercializada.


      — Podíamos fazer uma fortuna — disse ele.


      Mas ela explicou que não, não era assim. Todos os remédios que usava tinham de ser feitos na altura para darem resultado. Além disso, deviam ser acompanhados pelas suas preces. De qualquer forma, não era só através de medicamentos que conseguia endireitar a banana de um homem, também podia fazê-lo através de massagem. Depois, para nosso fascínio, descreveu as diferentes massagens que fazia aos homens impotentes, como agarrava na base da coisa e a apertava durante cerca de uma hora para fazer o sangue fluir, enquanto entoava preces especiais.


      — Mas, Wayan, o que acontece quando o homem volta todos os dias e diz «Ainda não estou curado, doutora! Preciso de outra massagem!»? — perguntei.


      Ela riu-se desta ideia devassa e confessou que tinha de ter cuidado para não passar tempo demasiado a tratar das bananas dos homens porque isso provocava sentimentos muito fortes dentro dela e não tinha a certeza de que isso fosse bom para a energia curativa. Além disso, às vezes os homens também se descontrolavam. O que não era para admirar, quando ao fim de anos de impotência aquela linda mulher de pele cor de mogno e cabelo comprido e sedoso conseguia pôr o motor novamente a funcionar. Contou-nos o caso de um homem que deu um salto e começou a persegui-la pelo quarto durante uma cura de impotência, dizendo:


      — Eu preciso da Wayan, eu preciso da Wayan!


      Mas não é só isso que a Wayan consegue fazer. Também nos contou que às vezes é chamada na qualidade de professora de sexo para um casal com problemas de impotência ou frigidez, ou que está a ter problemas em ter um filho. Ela tem de fazer desenhos mágicos nos lençóis deles e explicar-lhes quais as posições sexuais apropriadas consoante a altura do mês. Ela disse que, se um homem quiser fazer um bebé, deve ter relações com a mulher de forma muito, muito vigorosa e deve lançar a água da sua banana na vagina dela muito, muito depressa. Às vezes, a Wayan tem mesmo de estar no quarto com o casal a explicar exatamente com que vigor e rapidez a coisa deve ser feita.


      — E o homem é capaz de lançar a água assim com tanto vigor e rapidez com a Dra. Wayan ali ao lado a ver? — pergunto.


      O Felipe imita a Wayan a observar o casal:


      — Mais depressa! Com mais vigor! Queres ou não queres um bebé?


      A Wayan diz que sabe que é uma loucura, mas que é esse o seu trabalho. Embora admita que são necessárias muitas cerimónias de purificação antes e depois do acontecimento para manter o seu espírito sagrado intacto e que não gosta de o fazer com muita frequência porque fá-la sentir-se esquisita. Mas se é preciso conceber um bebé, ela toma conta do caso.


      — E esses casais já têm todos filhos? — perguntei.


      — Têm bebés! — confirmou ela, orgulhosa. — É claro que têm.


      Mas depois a Wayan confidencia algo extremamente interessante. Disse que se um casal não tiver sorte a conceber um filho ela examina ambos para determinar, como eles dizem, de quem é a culpa. Se for da mulher, não há problema — a Wayan pode tratar disso com técnicas de cura antigas. Mas, se for do homem, isso é uma situação delicada no sistema patriarcal de Bali. As opções médicas da Wayan são limitadas neste caso porque está fora de questão informar um homem balinês da sua esterilidade. Eles acham que isso não pode ser verdade. Homens são homens, no fim de contas. Se não ocorrer gravidez, a culpa é certamente da mulher. E se a mulher não lhe der um filho em breve pode ficar em grandes apuros… ser espancada, humilhada ou acabar divorciada.


      — Então o que fazes nessa situação? — perguntei, impressionada pelo facto de uma mulher que ainda designa o esperma por água de banana conseguir diagnosticar a infertilidade masculina.


      A Wayan contou-nos tudo. Aquilo que faz nesse caso é informar o homem que a mulher é infértil e precisa de ser consultada em privado todas as tardes para sessões de cura. Quando a mulher vem à loja sozinha, a Wayan chama um jovem garanhão da aldeia para ir lá e ter sexo com ela, na esperança de gerar um bebé.


      O Felipe estava siderado:


      — Wayan, não!


      Mas ela limitou-se a assentir calmamente.


      — É a única forma. Se a mulher for saudável, terá um bebé e toda a gente fica feliz.


      O Felipe quis imediatamente saber, já que vive ali na cidade:


      — Quem? Quem é que contratas para esse trabalho?


      — Os motoristas — respondeu a Wayan.


      O que nos fez rir a todos porque Ubud está cheio desses jovens, desses motoristas que se sentam pelas esquinas e assediam os turistas que por ali passam com a pergunta «Transporte? Transporte?», tentando ganhar uns trocos a conduzi-los aos vulcões, às praias ou aos templos. Na generalidade, são homens bem-parecidos, com a sua pele à Gauguin, corpos tonificados e bonito cabelo comprido. Na América, far-se-ia bom dinheiro a gerir uma clínica de fertilidade para mulheres cheia de belos rapazes como aqueles. A Wayan diz que a melhor coisa no seu tratamento de infertilidade é que os motoristas normalmente nem sequer pedem nenhum pagamento pelos seus serviços de transporte sexual, sobretudo se a mulher for gira. Eu e o Felipe concordámos que se tratava de uma comunidade muito generosa! Nove meses depois, nascia um belo rapaz. E toda a gente ficava feliz. O melhor de tudo era que não seria preciso acabar com o casamento, porque todos sabíamos como era horrível acabar com um casamento, sobretudo em Bali.


      — Meu Deus, que papalvos, nós homens, somos! — disse o Felipe.


      Mas a Wayan não embarca nisso e diz que aquele tratamento só é necessário porque não é possível dizer a um homem balinês que é infértil sem correr o risco de ele voltar para casa e fazer algo de terrível à mulher. Se os homens balineses não fossem assim, ela poderia curar a sua infertilidade de outras formas. Mas era aquela a realidade da cultura. Ela não sente o menor resquício de culpa por causa disso; pensa apenas que é mais uma maneira de ser uma curandeira criativa. Acrescenta ainda que, de qualquer forma, às vezes é bom para a mulher fazer sexo com um desses belos motoristas porque a maioria dos maridos no Bali não sabe fazer amor.


      — A maioria dos maridos são uns galos, uns bodes.


      — Talvez devesses dar aulas de educação sexual, Wayan — sugeri. — Podias ensinar os homens a tocar nas mulheres de forma suave, talvez assim as suas mulheres gostassem mais de sexo. Porque se um homem nos tocar suavemente, acariciar a nossa pele, disser coisas amorosas, nos beijar o corpo todo e for vagaroso… o sexo pode ser muito bom.


      Subitamente, ela corou. Wayan Nuriyasih, esta alcoviteira esporádica, vendedora de pénis artificiais, capaz de tratar infeções na bexiga e massagista de bananas, corou de verdade.


      — Fazes-me sentir esquisita quando falas assim — disse ela, abanando-se com as mãos. — Toda essa conversa faz-me sentir… diferente. Até nas cuecas me sinto diferente! Vão-se embora agora os dois. Não quero mais conversas sobre sexo. Vão para casa, vão para a cama, mas só para dormir, está bem? Só para DORMIR!
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      No caminho para casa, o Felipe perguntou:


      — Ela já comprou uma casa?


      — Ainda não, mas diz que está à procura.


      — Já passou um mês desde que lhe deste o dinheiro, não foi?


      — Sim, mas o lugar que ela queria não estava à venda…


      — Tem cuidado, querida — disse o Felipe. — Não deixes isso arrastar-se demasiado tempo. Não deixes que as coisas corram à balinesa.


      — O que quer isso dizer?


      — Não quero intrometer-me nos teus assuntos, mas há cinco anos que vivo neste país e sei como é que as coisas são. As histórias aqui podem ficar complicadas. Às vezes, é difícil perceber o que está realmente a acontecer.


      — O que estás a tentar dizer, Felipe? — perguntei eu, e, quando ele não respondeu de imediato, citei uma das suas deixas preferidas — Se me disseres devagar, vou perceber perfeitamente.


      — O que estou a tentar dizer, Liz, é que os teus amigos juntaram uma data de dinheiro para esta mulher e agora está tudo na conta bancária da Wayan. Certifica-te de que ela compra mesmo uma casa com ele.
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      O final de julho chegou e com ele o meu trigésimo quinto aniversário. A Wayan fez-me uma festa de aniversário na loja, bastante diferente de todas as que tivera antes. A Wayan vestiu-me com um fato tradicional balinês de aniversário — um sarong vermelho-vivo, um corpete sem atilhos e uma longa faixa de tecido dourado que enrolou firmemente à volta do meu tronco, tão ajustada que eu mal conseguia respirar ou mesmo comer o meu bolo de aniversário. Enquanto ela me mumificava neste fato requintado no seu quarto escuro e minúsculo (cheio com os pertences dos outros três pequenos seres humanos que ali vivem com ela), perguntou-me, sem olhar diretamente para mim, à medida que ia ajustando o material à volta das minhas costelas:


      — Estás a pensar casar com o Felipe?


      — Não — respondi. — Não estamos a pensar em casar. Não quero mais maridos, Wayan. E não creio que o Felipe queira mais esposas. Mas gosto de estar com ele.


      — Bonito por fora é fácil de encontrar, mas bonito por fora e por dentro, isso já não é fácil. O Felipe é um desses.


      Concordei. Ela sorriu.


      — E quem te trouxe este homem bom, Liz? Quem rezou todos os dias por esse homem?


      Beijei-a.


      — Obrigada, Wayan. Fizeste um bom trabalho.


      Demos início à festa de aniversário. A Wayan e as miúdas tinham decorado o local com balões, ramos de palmeira e faixas escritas à mão com mensagens complicadas como: «Feliz Aniversário para um bom coração, para ti, nossa irmã mais querida, para a nossa querida Lady Elizabeth», «Feliz Aniversário, que a paz te acompanhe» e «Feliz Aniversário». A Wayan tem um irmão cujos filhos são dançarinos em cerimónias do templo, por isso as sobrinhas e sobrinhos vieram e dançaram para mim ali no restaurante, efetuando uma atuação assombrosa e belíssima, normalmente oferecida apenas aos sacerdotes. Todas as crianças estavam enfeitadas de dourado e com toucados enormes, com maquilhagem de drag queen, pés estampados e dedos graciosos e femininos. As festas balinesas são geralmente organizadas segundo o princípio de as pessoas envergarem as suas melhores roupas, depois sentarem-se e olharem fixamente umas para as outras. Na verdade, assemelham-se muito às festas das revistas em Nova Iorque.


      — Meu Deus, querida — lamentou-se o Felipe quando lhe disse que a Wayan me estava a organizar uma festa de aniversário — vai ser tão aborrecido…


      Contudo, não foi aborrecido, apenas calmo. E diferente. Houve a parte das vestimentas, depois a parte da atuação dos dançarinos, depois a parte de nos sentarmos e olharmos fixamente uns para os outros, o que não era assim tão mau. Toda a gente estava linda. Toda a família da Wayan viera e estavam sempre a sorrir e a acenar para mim a mais de um metro de distância, e eu estava sempre a sorrir para eles e a retribuir os seus acenos.


      Apaguei as velas do bolo de aniversário juntamente com a Ketut Pequena, a órfã mais pequena, cujo aniversário, conforme eu decidira algumas semanas antes, passaria a ser também a 18 de julho dali em diante, partilhado com o meu, uma vez que ela nunca antes tivera aniversário ou festa. Depois de apagarmos as velas, o Felipe presenteou a Ketut Pequena com uma Barbie, que ela desembrulhou maravilhada e depois olhou como se fosse um bilhete para um foguetão para Júpiter — algo que ela nunca imaginara receber em sete mil milhões de anos-luz.


      Tudo nesta festa era meio esquisito, uma mistura internacional e intergeracional de um punhado de amigos meus, a família da Wayan e alguns dos seus clientes e pacientes ocidentais que eu ainda não conhecia. O meu amigo Yudhi trouxe-me uma embalagem com meia dúzia de cervejas para me desejar feliz aniversário e também apareceu aquele jovem guionista de L.A. chamado Adam. Eu e o Felipe tínhamo-lo conhecido num bar uma noite e tínhamo-lo convidado. O Adam e o Yudhi passaram a festa a falar com um rapazinho chamado John, cuja mãe é paciente da Wayan, uma estilista alemã casada com um americano que vive em Bali. O pequeno John — que tem sete anos e que, segundo o próprio, é mais ou menos americano por causa do pai (embora ele próprio nunca lá tenha estado), mas que fala alemão com a mãe e indonésio com as filhas da Wayan — ficara impressionado com o Adam porque descobrira que ele era da Califórnia e sabia fazer surf.


      — Qual é o seu animal favorito, senhor? — perguntou o John.


      — Pelicanos — replicou o Adam.


      — O que é um pelicano? — perguntou o rapazinho.


      E o Yudhi intrometeu-se e disse:


      — Meu, tens de ir para casa e perguntar ao teu pai. Os pelicanos são o máximo, meu!


      Depois, o John, o rapaz mais ou menos americano, virou-se para dizer alguma coisa em indonésio à pequena Tutti (provavelmente para lhe perguntar o que era um pelicano), sentada ao colo do Felipe a tentar ler os meus cartões de aniversário, enquanto o Felipe falava um francês impecável com um senhor parisiense reformado que está a tratar dos rins com a Wayan. Entretanto, a Wayan tinha ligado o rádio e Kenny Rogers cantava Coward of the Country enquanto três raparigas japonesas vagueavam pela loja para ver se conseguiam massagens medicinais. Enquanto eu tentava convencê-las a comerem um pouco do meu bolo, as duas órfãs — a Ketut Grande e a Ketut Pequena — estavam a enfeitar-me o cabelo com os travessões gigantescos que tinham comprado para me oferecerem com o dinheiro das suas poupanças. Os sobrinhos da Wayan, as tais crianças que dançavam em templos, filhos de cultivadores de arroz, estavam sentados, muito quietos, a olharem tentadoramente para o chão, vestidos de dourado como divindades em miniatura; enchiam o espaço de uma religiosidade estranha e sobrenatural. Lá fora, os galos começaram a cantar, embora ainda não fosse noite, nem sequer lusco-fusco. A minha roupa tradicional balinesa apertava-me como um abraço ardente e eu sentia que aquela era decididamente a festa de aniversário mais estranha — mas talvez a mais feliz — que alguma vez tivera na vida.
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      Mas a Wayan precisa de comprar uma casa e estou a ficar preocupada por ainda não o ter feito. Não percebo porque não o fez, mas precisa mesmo de fazê-lo. Eu e o Felipe resolvemos intervir. Encontrámos um agente imobiliário que se dispôs a andar connosco a mostrar-nos propriedades, mas a Wayan não gostou de nada do que lhe mostrámos. Estou sempre a dizer-lhe:


      — Wayan, é importante que compremos alguma coisa. Vou-me embora em setembro e antes disso preciso de dizer aos meus amigos que o dinheiro deles foi mesmo para uma casa para ti. Além disso, precisas de ter um teto antes de seres despejada.


      — Não é assim tão simples comprar terra em Bali — diz-me ela. — Não é como entrar num bar e comprar uma cerveja. Pode levar muito tempo.


      — Não temos muito tempo, Wayan.


      Ela limita-se a encolher os ombros e eu volto a lembrar-me do conceito balinês «tempo de borracha», que significa que o tempo é uma ideia muito relativa e elástica. Quatro semanas não significa o mesmo para a Wayan e para mim. Um dia para ela não é necessariamente composto por vinte e quatro horas; às vezes é maior, outras vezes mais curto, consoante a natureza espiritual e emocional desse dia. Tal como acontece com o meu curandeiro e a sua idade misteriosa, às vezes contam-se os dias, outras pesam-se.


      Entretanto, também acontece que eu subestimei completamente os custos de comprar propriedade em Bali. Como aqui é tudo tão barato, seria de esperar que os terrenos também estivessem subavaliados, mas não é assim. Comprar terra em Bali — sobretudo em Ubud — pode sair quase tão caro como comprar terra em Westchester County ou em Rodeo Drive, o que é completamente ilógico porque, uma vez proprietários, é impossível recuperar o dinheiro investido de qualquer forma tradicionalmente lógica. Podemos pagar aproximadamente vinte e cinco mil dólares por um are de terreno (um are é uma medida que se traduz mais ou menos em inglês por ligeiramente maior do que o lugar de estacionamento para um jipe) e depois construir aí uma pequena loja onde se irá vender um sarong por dia a um turista por dia durante o resto da vida, com um lucro diário de cerca de setenta e cinco cêntimos. É absurdo.


      Mas os balineses valorizam a terra com uma paixão que vai aquém do sentido económico. Como a terra é tradicionalmente a única riqueza que os balineses reconhecem como legítima, a propriedade é valorizada da mesma forma que os Massai valorizam o gado ou a minha sobrinha de cinco anos o brilho para os lábios: nomeadamente, que nunca se tem o suficiente, que quando se tem nunca se pode ficar sem ela e que toda a que existe no mundo devia pertencer-nos por direito. Além disso, como descubro ao longo do mês de agosto, durante a minha viagem estilo Nárnia até aos meandros dos bens imobiliários indonésios — aqui é quase impossível descobrir quando é que o terreno está mesmo à venda. Normalmente, os balineses que o vendem não gostam que as outras pessoas saibam que está à venda. Poderíamos pensar que seria vantajoso publicitar esse facto, mas os balineses não veem as coisas dessa maneira. Quando se é agricultor balinês e se põe a terra à venda, isso significa estar desesperado por dinheiro, o que é humilhante. Além disso, se os vizinhos e a família descobrem que vendeu mesmo algum terreno, vão presumir que a pessoa tem dinheiro e toda a gente o vai pedir emprestado. Portanto, a forma de o pôr à venda é passar a informação de boca em boca, como um boato. E todos esses negócios imobiliários são concluídos no meio do maior segredo.


      Os expatriados ocidentais que aqui vivem, ao ouvirem que estou a tentar comprar um terreno para a Wayan, começam a reunir-se à minha volta e a contar os pesadelos que eles próprios viveram como forma de me advertirem. Dizem-me que, por aqui, nunca é possível ter a certeza do que se está a passar quando se trata de bens imobiliários. O terreno que estamos a comprar pode não pertencer mesmo à pessoa que o está a vender. O fulano que nos mostrou a propriedade pode nem sequer ser o proprietário, mas apenas o despeitado sobrinho do proprietário a tentar passar a perna ao tio por causa de alguma velha disputa familiar. Também não se deve esperar que os limites da propriedade venham alguma vez a estar bem definidos. O terreno que compramos para a nossa casa de sonho pode ser mais tarde declarado demasiado perto de um templo para poder obter licença de construção, e neste pequeno país, onde se estima que existam mais de vinte mil templos, é difícil encontrar terrenos que não fiquem demasiado perto de um templo.


      Além disso, também se deve ter em consideração que provavelmente iremos viver na encosta de um vulcão e que podemos estar mesmo em cima de uma linha de falha. E não só de uma falha sísmica. Por mais idílico que Bali possa parecer, os mais sensatos têm sempre em mente que se encontram na Indonésia — a maior nação islâmica do mundo, instável, corrupta desde os mais altos ministros da justiça até ao fulano que nos põe gasolina no carro (que apenas finge que o enche). Aqui, a qualquer momento, é possível que se dê algum tipo de revolução e que os nossos bens sejam todos reclamados pelos vencedores. Provavelmente, apontando-nos uma arma.


      Não tenho qualificações para gerir tudo isto. Passei por uma ação de divórcio no estado de Nova Iorque, mas isto é uma outra página digna de Kafka. Entretanto, dezoito mil dólares doados por mim, pela minha família e pelos meus melhores amigos encontram-se na conta bancária da Wayan, convertidos em rupias indonésias — uma moeda com um longo historial de desvalorização sem aviso prévio, que pode desaparecer no ar de um momento para o outro. Por outro lado, a Wayan terá de abandonar a loja em setembro, mais ou menos na altura em que me vou embora, ou seja, dentro de cerca de três semanas. Mas está a revelar-se uma tarefa quase impossível para a Wayan encontrar um pedaço de terra que ela considere apropriado para fazer a sua casa. Pondo de lado todas as considerações de natureza prática, tem ainda de examinar o taksu — o espírito — de cada lugar. Mesmo para os padrões balineses, a Wayan tem um sentido de taksu extremamente apurado. Encontrei um lugar que achei perfeito, mas ela disse que estava possuído por demónios irados. O pedaço de terra seguinte foi rejeitado porque ficava demasiado perto de um rio, e toda a gente sabe que é aí que vivem os fantasmas. A Wayan disse que, na noite seguinte a ter visto esse lugar, sonhou com uma linda mulher de roupas rasgadas e em pranto, e que isso bastava para não podermos comprar o lugar. Depois, descobrimos uma linda loja perto da cidade, com pátio e tudo, mas ficava localizada numa esquina, e só alguém que quer abrir bancarrota e morrer cedo é que vai viver para uma casa que fica a uma esquina. Como toda a gente sabe…


      — Nem sequer tentes dissuadi-la — advertiu-me o Felipe. — Confia em mim, querida. Não te metas entre os balineses e o seu taksu.


      Depois, na semana passada, o Felipe encontrou um lugar que parecia corresponder exatamente aos critérios — um pedaço de terra pequeno e bonito, perto do centro de Ubud, numa estrada calma, junto a um arrozal, cheio de espaço para um jardim e dentro do nosso orçamento. Quando perguntei a Wayan se devíamos comprá-lo, ela respondeu:


      — Ainda não sei, Liz. Não se podem tomar decisões destas tão rapidamente. Preciso de falar primeiro com um sacerdote.


      Explicou que tinha de o consultar para encontrar um dia auspicioso para efetuar a compra, caso decidisse comprar. Isto porque nada pode ser feito no Bali sem primeiro encontrar um dia auspicioso para o fazer. Mas ela nem sequer pode solicitar aos sacerdotes uma data auspiciosa para comprar o terreno sem primeiro decidir se quer mesmo lá viver, compromisso que se escusa a assumir até ter tido um sonho auspicioso. Ciente de que me restam poucos dias, pergunto à Wayan, como boa nova-iorquina:


      — Quanto tempo é que vais levar a ter um sonho auspicioso?


      Ao que a Wayan responde, como boa balinesa:


      — Isso não é coisa que se possa apressar. — Embora pense que possa ajudar ir a um dos principais templos de Bali com uma oferenda e pedir aos deuses que lhe tragam um sonho auspicioso…


      — Está bem — replico. — Amanhã eu e o Felipe levamos-te ao templo mais importante e podes fazer uma oferenda e pedir aos deuses que te enviem um sonho auspicioso.


      Ela disse que ia adorar fazê-lo e que era uma ótima ideia. Só havia um problema. Não podia entrar em templos durante toda aquela semana porque estava… menstruada.
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      Talvez não esteja bem a ver até que ponto isto é divertido. A sério, é tão estranhamente divertido tentar perceber tudo isto! Ou talvez só esteja a gostar assim tanto deste momento surrealista da minha vida pelo facto de me estar a apaixonar e isso fazer com que o mundo pareça delicioso, por mais alienada que seja a nossa realidade.


      Sempre gostei do Felipe. Mas há alguma coisa na forma como encara a saga da casa da Wayan que nos une como um verdadeiro casal durante o mês de agosto. É claro que o que acontece com aquela hesitante curandeira balinesa não é da sua conta. Ele é um homem de negócios. Tem conseguido viver em Bali há cinco anos sem se deixar enredar demasiado nas vidas pessoais e nos rituais complexos dos balineses, mas de repente está comigo a andar por entre campos de arroz lamacentos, a tentar encontrar um sacerdote que dê uma data auspiciosa à Wayan…


      — Eu estava perfeitamente feliz com a minha vida aborrecida antes de tu apareceres — diz ele sempre.


      Antes, ele estava aborrecido em Bali. Enlanguescia e matava o tempo como uma personagem de um romance de Graham Greene. Essa indolência parou no momento em que fomos apresentados. Agora que estamos juntos, consegui ouvir a versão do Felipe sobre como nos conhecemos, uma história deliciosa que nunca me canso de ouvir — sobre como ele me viu aquela noite na festa, de pé virada de costas para ele, e como nem sequer precisei de me virar e mostrar-lhe o rosto para que ele soubesse bem lá no fundo esta é a minha mulher. Farei qualquer coisa para ter esta mulher.


      — E foi fácil ter-te — diz ele. — Só tive de pedir e implorar durante semanas.


      — Não pediste nem imploraste.


      — Não deste por isso?


      Ele fala de como fomos dançar na noite em que nos conhecemos e como me viu ficar atraída por aquele belo galês, e como ficou desiludido ao ver o desenrolar da cena, pensando: Estou a esforçar-me tanto por seduzir esta mulher e agora aquele tipo jovem e bem-parecido vai tirar-ma e trazer tanta complicação à vida dela. Se ao menos ela soubesse o amor que tenho para lhe oferecer!


      E isso ele tem. É atencioso por natureza, e sinto-o a entrar numa espécie de órbita à minha volta, a transformar-me na direção principal da sua bússola, assumindo cada vez mais o papel de meu cavaleiro andante. O Felipe é o tipo de homem que precisa desesperadamente de uma mulher na sua vida, não para que cuide dele, mas para que ele possa ter alguém de quem cuidar, alguém a quem se dedicar. Tendo vivido sem esse tipo de relação desde o fim do seu casamento, tem andado ultimamente à deriva, mas agora está a organizar-se à minha volta. É maravilhoso ser tratada desta forma, mas também é assustador. Ouço-o lá em baixo às vezes a fazer-me o jantar enquanto eu estou cá em cima deitada a ler, e ele está a assobiar um samba brasileiro, interrompendo para me perguntar:


      — Querida, queres outro copo de vinho? — E eu pergunto-me se serei capaz de ser o sol de alguém, a mais-que-tudo de alguém. Estarei suficientemente centrada agora para ser o centro da vida de outra pessoa? Mas quando trago finalmente o assunto à baila uma noite, ele replica: — Mas eu pedi-te para seres essa pessoa, querida? Pedi-te para seres o centro da minha vida?


      Senti-me imediatamente envergonhada pela minha vaidade, por ter presumido que ele queria que ficasse com ele para sempre para que pudesse satisfazer os meus caprichos até ao fim dos meus dias.


      — Desculpa — disse eu. — Fui um bocadinho arrogante, não fui?


      — Um bocadinho — reconheceu ele, e depois beijou-me a orelha. — Mas também não foste assim tanto. Querida, esse é um assunto que temos de discutir porque a verdade é que estou loucamente apaixonado por ti.


      Fiquei lívida por reflexo e ele tratou de dizer uma piada, tentando tranquilizar-me:


      — É claro que isto não passa de uma hipótese. — Mas depois disse muito sério: — Olha, tenho cinquenta e dois anos. Acredita que já sei como o mundo funciona. Reconheço que ainda não me amas da forma como te amo, mas a verdade é que isso não me importa. Por alguma razão, sinto o mesmo por ti que sentia pelos meus filhos quando eram crianças: que não lhes cabia a eles a tarefa de me amarem, mas que me cabia a mim a tarefa de amá-los. Podes decidir sentir aquilo que quiseres, mas eu amo-te e sempre te amarei. Mesmo que não nos voltemos a ver, tu já me devolveste a vida, e isso é muito. E é claro que eu gostava de partilhar a minha vida contigo. O único problema é que não sei muito bem que vida te posso oferecer em Bali.


      Isto também era algo que me preocupava. Tinha andado a observar a sociedade de expatriados em Ubud e sabia bem que aquilo não era vida para mim. Em todos os pontos daquela cidade se vê o mesmo tipo de personagem — ocidentais que foram tão maltratados pela vida que desistiram de lutar e decidiram assentar ali, em Bali, por tempo indefinido, onde podem viver numa casa maravilhosa por duzentos dólares por mês, talvez arranjar um rapaz ou uma rapariga balinesa como companheiros, onde podem beber antes do meio-dia sem fazer ondas, onde podem fazer algum dinheiro a exportar mobília para alguém. Mas, geralmente, aquilo que aqui fazem resume-se a cuidar que não lhes volte a ser pedido nada de sério. Não estamos a falar de vadios, mas sim de pessoas de todas as nacionalidades, de estrato social elevado, talentosas e inteligentes. Mas parece-me que toda a gente que aqui conheci tinha em tempos sido alguma coisa (geralmente casados ou empregados); agora estão todos unidos pela ausência da única coisa de que parecem ter abdicado por completo e para sempre: a ambição. Escusado será dizer que se bebe muito…


      É claro que esta preciosa cidade balinesa de Ubud não é um lugar assim tão mau para desperdiçar a nossa vida, ignorando a passagem dos dias. Creio que nesse aspeto se assemelha a lugares como Key West, na Florida, ou Oaxaca, no México. A maioria dos expatriados em Ubud, quando inquiridos sobre há quanto tempo ali vivem, não têm bem a certeza. Por um lado, não têm mesmo a certeza de quanto tempo passou desde que se mudaram para Bali. Mas, por outro lado, é como se não tivessem bem a certeza de que vivem ali. Não pertencem a nenhum lugar, não estão ancorados. Alguns deles gostam de pensar que estão ali apenas a passar um tempo, com o motor em ponto-morto diante do sinal vermelho, à espera de que o sinal mude. Mas após dezassete anos começa-se a pensar… alguém terá chegado alguma vez a ir embora?


      Há muita coisa a desfrutar na sua preguiçosa companhia, naquelas longas tardes de domingo passadas a comer, a beber champanhe e a deitar conversa fora. Mesmo assim, quando faço parte da cena, sinto-me sempre como a Dorothy nos campos de papoilas de Oz. «Tem cuidado! Não adormeças neste prado soporífero ou poderás passar aqui o resto da tua vida a dormir!»


      Então, o que irá acontecer comigo e com o Felipe? Agora que, segundo parece, há mesmo um eu e o Felipe? Ele disse-me, não há muito tempo:


      — Às vezes, gostava que fosses uma menina perdida e que eu pudesse pegar-te ao colo e dizer-te: Vem viver comigo e deixa-me tomar conta de ti para sempre. Mas não és uma menina perdida. És uma mulher com uma carreira, com ambição. És um perfeito caracol, que trazes a casa às costas. Deves agarrar-te o maior tempo possível a essa liberdade. Apenas te posso dizer isto: se quiseres este brasileiro, podes tê-lo. Eu já sou teu.


      Não tenho a certeza daquilo que quero. Sei que há uma parte de mim que sempre quis ouvir um homem dizer «deixa-me tomar conta de ti para sempre», e nunca mo tinham dito antes. Nos últimos anos, ao desistir de procurar essa pessoa, aprendi a dizer essa frase para mim mesma, sobretudo em tempos de medo. Mas ouvi-la agora na boca de outra pessoa, de alguém que falava com sinceridade…


      Era nisto que estava a pensar na noite anterior, depois de o Felipe ter adormecido enroscado a mim, perguntando-me o que iria ser de nós dois. Quais eram os futuros possíveis? E a questão geográfica que nos separava — onde iríamos viver? Depois, havia ainda a questão da diferença de idades. Embora quando telefonei no outro dia à minha mãe para lhe dizer que tinha conhecido um homem realmente bom, mas — segura-te, mãe! — ele tem cinquenta e dois anos, ela tivesse ficado completamente impassível. Limitou-se a dizer:


      — Bem, tenho notícias para ti, Liz. Tu tens trinta e cinco.


      Bem visto, mãe. Já tenho sorte em ter arranjado alguém com a idade que tenho. A verdade é que não me importo com a diferença de idades. Até gosto que o Felipe seja mais velho. Acho sexy, faz-me sentir um pouco… francesa.


      O que irá acontecer connosco?


      A propósito, por que motivo estarei a preocupar-me com isso?


      O que é que ainda não aprendi sobre a futilidade de nos preocuparmos?


      Assim, algum tempo depois, parei de pensar sobre isso e agarrei-me a ele enquanto dormia. Estou a apaixonar-me por este homem. Depois, adormeci ao seu lado e tive dois sonhos memoráveis.


      Ambos foram sobre a minha guru. No primeiro sonho, a minha guru informou-me de que ia fechar os seus ashrams e que ia deixar de falar, de ensinar ou de publicar livros. Fez uma última preleção aos seus discípulos, em que disse: «Já tiveram ensinamentos que chegue. Já sabem tudo o que precisam de saber para serem livres. Está na altura de voltarem ao mundo e viverem uma existência feliz.»


      O segundo sonho ainda foi mais taxativo. Estava com o Felipe num magnífico restaurante em Nova Iorque a comer uma ótima refeição de costeletas de borrego e alcachofras acompanhada de um bom vinho e estávamos a falar e a rir alegremente. Olhei para o outro lado da sala e vi Swamiji, o mestre da minha guru, falecido em 1982. Mas naquela noite estava vivo, ali mesmo num restaurante nova-iorquino. Estava a jantar com um grupo de amigos e também pareciam estar todos muito alegres. Os nossos olhos encontraram-se e Swamiji sorriu e levantou o copo de vinho num brinde silencioso.


      E depois ouvi distintamente aquele pequeno guru indiano que mal falava inglês quando era vivo a pronunciar esta palavra que me era dirigida: «Desfruta.»
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      Há muito tempo que não via o Ketut Liyer. Entre o meu envolvimento com o Felipe e a minha luta para conseguir uma casa para a Wayan, as minhas longas tardes de conversa despreocupada sobre espiritualidade no alpendre do curandeiro há muito que tinham terminado. Tinha passado lá por casa algumas vezes só para o cumprimentar e deixar uma fruta para a sua mulher, mas desde junho que não passávamos tempo de qualidade juntos. Contudo, sempre que me tento desculpar junto do Ketut pela minha ausência, ele ri-se como um homem que já sabe as respostas para todos os testes do universo e diz:


      — Está tudo bem, Liss.


      Mesmo assim, sinto saudades dele, por isso passei por lá para estar com ele esta manhã. Sorriu-me, como de costume, dizendo:


      — Estou muito feliz por te conhecer!


      Nunca consegui fazê-lo perder este hábito, portanto respondi:


      — Também estou muito feliz por te ver, Ketut.


      — Partir em breve, Liss?


      — Sim, Ketut. Em menos de duas semanas. Era por isso que queria vir cá hoje. Queria agradecer-te por tudo o que me deste. Se não fosses tu, nunca teria voltado a Bali.


      — Estares sempre a voltar a Bali — disse ele, sem dúvida ou drama. — Ainda meditas com os teus quatro irmãos como eu te ensinar?


      — Sim.


      — Ainda meditas como a tua guru na Índia te ensinar?


      — Sim.


      — Já não tens sonhos maus?


      — Não.


      — Estares feliz agora com Deus?


      — Muito.


      — Amares novo namorado?


      — Creio que sim. Sim.


      — Então deves mimá-lo. E ele mimar-te a ti.


      — Está bem — prometi.


      — Tu és boa amiga. Melhor que amiga. Como uma filha — disse ele. Não és como a Sharon… — Quando eu morrer, vais voltar a Bali para a minha cremação. A cerimónia de cremação em Bali ser muito divertida. Vais gostar.


      — Está bem — voltei a prometer, desta vez com a voz algo embargada.


      — Deixa que a tua consciência seja o teu guia. Se amigos ocidentais vierem visitar Bali, trá-los para lhes ler a mão. Estou muito vazio no banco desde a bomba. Quereres vir comigo hoje a cerimónia de bebé?


      E foi assim que acabei por participar na bênção de um bebé que fizera seis meses e que estava agora pronto para tocar na terra pela primeira vez. Os balineses não deixam os filhos tocar no chão nos primeiros seis meses porque os recém-nascidos são considerados deuses enviados do céu, e não seria próprio deixar um deus rastejar no chão juntamente com os restos de unhas cortadas e pontas de cigarros. Por isso, os bebés balineses são carregados durante os primeiros seis meses, venerados como divindades menores. Se um bebé morrer antes dos seis meses, recebe uma cerimónia de cremação especial e as cinzas não são colocadas num cemitério humano porque aquele ser nunca foi humano, apenas um deus. Mas se o bebé viver até lá, então realiza-se uma grande cerimónia e os pés da criança têm permissão para tocar finalmente na terra, e o pequeno é acolhido na raça humana.


      Hoje, esta cerimónia foi realizada em casa de um dos vizinhos do Ketut. O bebé em questão era uma rapariga, já apelidada de Putu. Os pais eram uma bela rapariga e um rapaz igualmente belo que é neto de um primo do Ketut, ou qualquer coisa desse género. O Ketut envergou as suas melhores roupas para o evento — um sarong de cetim branco (bordado a ouro) e um casaco branco de manga comprida com botões dourados e um colarinho à Nehru que o fazia parecer um revisor dos caminhos-de-ferro ou um grumete de hotel. Tinha um turbante branco enrolado à volta da cabeça. Mostrou-me orgulhosamente as mãos cheias de anéis de ouro gigantescos e pedras mágicas. Cerca de sete no total. Todos eles com poderes sagrados. Tinha ainda o sino de metal brilhante do avô para convocar os espíritos e queria que eu lhe tirasse muitas fotografias.


      Caminhámos juntos até à casa do vizinho. A distância era considerável e tivemos de seguir pela concorrida estrada principal durante algum tempo. Já estava em Bali há quase quatro meses e nunca vira o Ketut sair de sua casa. Era desconcertante vê-lo a caminhar pela via rápida no meio daqueles carros e motas a toda a velocidade. Parecia tão minúsculo e vulnerável. Parecia tão desenquadrado naquele cenário moderno de trânsito infernal e de buzinas. Por alguma razão, dava-me vontade de chorar, mas eu também já estava com as emoções à flor da pele. Quando chegámos, já estavam cerca de quarenta convidados na casa do vizinho e o altar da família estava carregado de oferendas: pilhas de cestos de folha de palmeira entretecida cheios de arroz, flores, incenso, leitões assados, alguns gansos e frangos mortos, coco e pedaços de notas que flutuavam na brisa. Toda a gente envergava os trajes mais elegantes. Eu não estava vestida à altura, suada de andar de bicicleta, consciente da minha velha t-shirt no meio de toda aquela beleza. Mas fui recebida exatamente da forma como gostariam se fossem a rapariga branca que aparecera malvestida e sem ser convidada. Todos sorriram para mim calorosamente e depois ignoraram-me e iniciaram a parte da festa em que se sentam todos a admirar as roupas uns dos outros.


      A cerimónia levou horas, com o Ketut a oficiar. Só um antropólogo com uma equipa de intérpretes lhes poderia contar tudo o que aconteceu, mas compreendi alguns dos rituais a partir das explicações do Ketut e de livros que lera. O pai segurou a bebé durante a primeira ronda de bênçãos e a mãe segurou uma efígie da bebé — um coco enfaixado para parecer uma criança. Este coco foi abençoado e aspergido com água benta, tal como a bebé verdadeira, e depois colocado no chão mesmo antes de os pés da bebé tocarem na terra pela primeira vez; isto é para enganar os demónios, que atacam o bebé fictício e deixam o verdadeiro em paz.


      Contudo, foram horas de cânticos antes de os pés da bebé poderem tocar no chão. O Ketut tocou o seu sino e cantou os seus mantras sem parar, e os jovens pais sorriam de prazer e orgulho. Os convidados iam e vinham, tagarelando, observando a cerimónia durante algum tempo, ofertando os seus presentes e depois saindo para outro compromisso. Era tudo estranhamente casual no meio de toda a formalidade dos antigos rituais, a conjugação de dois mundos perfeitamente opostos. Os mantras que o Ketut entoou para o bebé eram tão harmoniosos que pareciam uma combinação do sagrado e do afetuoso. Enquanto a mãe segurava a bebé, o Ketut brandiu diante da criança amostras de comida, fruta, flores, água, sinos, uma asa do frango assado, um pedaço de leitão, um coco fendido… Cantava-lhe sempre alguma coisa juntamente com cada novo item. A bebé ria-se e batia palmas, e o Ketut ria-se e continuava a cantar.


      Imaginei a minha própria tradução das suas palavras:


      — Ó… bebezinha, isto é frango assado para tu comeres! Um dia vais adorar frango assado e esperamos que tenhas muito! Ó… bebezinha, isto é um bocado de arroz cozido, que possas ter sempre todos os bocados de arroz cozido que desejes, que possas ter arroz para sempre. Ó… bebezinha, isto é um coco, não é engraçado o aspeto deste coco, um dia vais comer muitos cocos! Ó… bebezinha, esta é a tua família, não vês o quanto a tua família te adora? Ó… bebezinha, és preciosa para todo o universo! És uma aluna de muito bom! És a nossa magnífica coelhinha! És um pedaço de massa gostosa! Ó bebezinha, és a nossa mais-que-tudo…


      Todos foram abençoados vezes sem conta com pétalas de flores mergulhadas em água benta. Toda a família se revezou a passar a bebé de um lado para o outro, a arrulhar para ela, enquanto o Ketut cantava os mantras antigos. Até me deixaram pegar na bebé um bocadinho, mesmo de calças de ganga, e eu murmurei-lhe as minhas próprias bênçãos enquanto toda a gente cantava.


      — Boa sorte — disse-lhe eu. — Sê corajosa.


      Estava imenso calor, mesmo à sombra. A jovem mãe, que envergava um atraente corpete sob a camisa de laços, estava a suar. O jovem pai, que parecia não conhecer outra expressão facial além de um esgar orgulhoso, também estava a suar. As várias avós abanavam-se, ficavam cansadas, sentavam-se, levantavam-se, inquietavam-se com os leitões assados sacrificiais, enxotavam os cães. Todos estavam alternadamente interessados, desinteressados, cansados, risonhos, sérios. Mas o Ketut e a bebé pareciam estar trancados juntos na sua própria experiência, com a atenção presa um ao outro. A bebé não tirou os olhos do curandeiro todo o dia. Quem é que alguma vez ouviu falar de uma bebé de seis meses sem chorar, sem ficar excitada e sem dormir durante quatro horas seguidas debaixo de um sol abrasador, limitando-se apenas a observar alguém com curiosidade?


      O Ketut fez bem o seu trabalho e a bebé também fez o seu. Esteve totalmente presente na cerimónia de transformação do estatuto de deusa no de humana. Esteve à altura das responsabilidades, como uma boa rapariga balinesa — embrenhada no ritual, confiante nas suas crenças, obediente aos requisitos da sua cultura.


      No final de todos os cânticos, a bebé foi envolta num longo lençol branco que se prolongava muito além das suas pequenas pernas, fazendo-a parecer alta e régia: uma verdadeira debutante. O Ketut fez o desenho das quatro direções do universo na base de uma tigela de barro, encheu-a de água benta e pousou-a no chão. Esta bússola feita à mão marcava o ponto sagrado da terra onde os pés do bebé tocariam em primeiro lugar. Depois, toda a família se reuniu junto à bebé, com toda a gente a parecer pegar nela ao mesmo tempo, e — Upa! Aí vai! — mergulharam os pés da bebé gentilmente na tigela de barro cheia de água benta, mesmo por cima do desenho mágico que englobava todo o universo, e depois puseram os pés dela em contacto com a terra pela primeira vez. Quando a voltaram a levantar no ar, ficaram pequenas pegadas impressas no chão, orientando finalmente esta criança para a grande grelha balinesa, determinando quem ela era ao determinar onde ela estava. Toda a gente bateu palmas, deliciada. A pequenina agora era um de nós. Um ser humano — com todos os riscos e emoções que essa difícil encarnação comporta.


      A bebé olhou para cima, olhou em volta e sorriu. Já não era uma deusa. Não parecia importar-se. Não estava nada receosa. Parecia extremamente satisfeita com todas as decisões que tomara.
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      O negócio da Wayan foi por água abaixo. A compra daquela propriedade que o Felipe descobrira acabou por não se concretizar. Quando lhe perguntei o que tinha corrido mal, ela deu-me uma resposta imprecisa sobre uma escritura perdida; creio que nunca irei saber a verdade. O que interessa é que o negócio não saiu. Estou a começar a entrar em pânico com esta história da casa para a Wayan. Tento explicar-lhe a minha urgência, dizendo:


      — Wayan, tenho de deixar Bali em menos de duas semanas e voltar para a América. Não posso olhar para os amigos que me deram todo este dinheiro e dizer-lhes que ainda não tens uma casa.


      — Mas, Liz, quando um lugar não tem bom taksu…


      Toda a gente tem um sentido de urgência diferente nesta vida. Mas alguns dias mais tarde, a Wayan telefona para casa do Felipe, afogueada. Encontrou outro bocado de terra, e deste ela gosta mesmo. Uma extensão esmeralda de arrozal numa estrada calma, perto da cidade. Tem bom taksu por todo o lado. A Wayan diz-nos que a terra pertence a um agricultor, amigo do pai dela, que está desesperado por dinheiro. Tem sete ares no total para vender, mas (precisando rapidamente de dinheiro) está disposto a ceder-lhe apenas os dois ares que ela pode pagar. Ela adora aquele terreno. O Felipe adora aquele terreno. A Tutti — girando pela relva em círculos, de braços estendidos, uma pequena Julie Andrews balinesa — também o adora.


      — Compra — digo-lhe.


      Mas passam alguns dias e ela continua a empatar.


      — Queres lá viver ou não? — insisto.


      Ela empata um pouco mais, depois muda novamente a história. Diz que naquela manhã o agricultor lhe telefonou para dizer que já não tem a certeza se lhe pode vender a parcela de dois ares; em vez disso, poderá querer vender o lote de sete ares intacto… É a mulher dele que é o problema… O agricultor precisa de falar com a mulher para ver se ela não se importa de desmembrar o terreno… A Wayan diz:


      — Talvez se eu tivesse mais dinheiro…


      Santo Deus, ela quer que eu arranje o dinheiro para comprar o lote inteiro. Enquanto tento descortinar uma forma de arranjar a espantosa soma adicional de vinte e dois mil dólares americanos, digo-lhe:


      — Wayan, não posso fazer isso, não tenho o dinheiro. Não poderás chegar a acordo com o agricultor?


      Nessa altura, a Wayan, cujos olhos deixaram de olhar diretamente para os meus, desfia uma história complicada. Diz-me que visitou um místico no outro dia e que este entrara em transe e lhe dissera que ela precisava absolutamente de comprar aqueles sete ares para poder ter um bom centro de cuidados médicos… que era o destino… e, de qualquer forma, o místico também dissera que, se a Wayan pudesse comprar o lote inteiro, talvez um dia pudesse construir ali um belo hotel…


      Um belo hotel? Ah!


      Foi quando subitamente fiquei surda, os pássaros deixaram de cantar e comecei a ver a boca da Wayan a mexer-se, mas deixei de ouvir o que dizia porque passou-me pela cabeça de forma insidiosa o seguinte pensamento: ELA ESTÁ A LIXAR-TE, MERCEARIAS!


      Levanto-me, despeço-me da Wayan, dirijo-me para casa lentamente e peço ao Felipe a sua opinião:


      — Ela está a lixar-me?


      Ele nunca tecera um comentário que fosse sobre este meu assunto com a Wayan.


      — Querida — diz ele gentilmente. — É claro que ela te está a lixar.


      Cai-me o coração aos pés.


      — Mas não é intencional — acrescenta ele rapidamente. — Precisas de perceber a maneira de pensar de Bali. Para as pessoas daqui, é uma forma de vida tentar arrancar o máximo dinheiro possível aos visitantes. É assim que as pessoas sobrevivem. Por isso, ela agora anda a inventar histórias sobre o agricultor. Querida, desde quando é que um balinês precisa de falar com a mulher antes de concretizar um negócio? Escuta, o tipo está desesperado para lhe vender uma pequena parcela; ele já disse que o fazia. Mas ela agora quer tudo. E quer que tu o compres para ela.


      Isto arrepia-me por duas razões. Em primeiro lugar, odeio pensar que isto possa ser verdade em relação à Wayan. Em segundo lugar, odeio as implicações culturais subjacentes ao seu discurso, aquele cheirinho colonial a «fardo do homem branco», o tom condescendente do argumento «isto é o que toda esta gente faz».


      Mas o Felipe não é colonialista; ele é brasileiro. E explica:


      — Escuta, eu cresci pobre na América do Sul. Pensas que não percebo a cultura deste tipo de pobreza? Deste à Wayan mais dinheiro do que ela alguma vez viu, e isso deu-lhe a volta à cabeça. Para ela, tu és a sua benfeitora milagrosa, e esta pode ser a sua última oportunidade de conseguir mais alguma coisa. Por isso, ela quer tirar tudo o que puder antes de ires embora. Por amor de Deus! Há quatro meses, a pobre mulher não tinha dinheiro suficiente para comprar o almoço para a filha e agora quer um hotel?


      — O que devo fazer?


      — Aconteça o que acontecer, não te zangues. Se te zangares, vais perdê-la, e isso seria uma pena porque ela é uma pessoa maravilhosa que te ama. Esta é a sua tática de sobrevivência, limita-te a aceitar isso. Não deves pensar que ela não é boa pessoa ou que ela e as filhas não precisavam honestamente da tua ajuda. Mas não podes deixá-la aproveitar-se de ti. Querida, já vi isto repetir-se tantas vezes. O que acontece com os ocidentais que vivem aqui durante muito tempo é que normalmente acabam por escolher um de dois campos. Metade deles continua a fazer-se de turista, dizendo «Oh, estes balineses são tão queridos, tão amáveis, tão graciosos…» e a serem explorados como loucos. A outra metade fica tão frustrada com o facto de estarem sempre a ser explorados que começa a odiar os balineses. E isso é uma pena, porque se perdem todos estes amigos maravilhosos.


      — Mas o que devo fazer?


      — Precisas de recuperar o controlo da situação. Paga-lhe na mesma moeda, joga um jogo parecido com o dela. Ameaça-a com algo que a faça agir. Estarás a fazer-lhe um favor, pois ela precisa de uma casa.


      — Não quero jogar jogos, Felipe.


      Ele beija-me a cabeça.


      — Então não podes viver em Bali, querida.


      Na manhã seguinte, traço o meu plano. Nem posso acreditar — ali estou eu, após um ano a estudar as virtudes e a lutar por encontrar uma vida honesta para mim, prestes a pregar uma grande mentira. Estou prestes a mentir à minha pessoa balinesa favorita, a alguém que é como uma irmã para mim, alguém que limpou os meus rins. Por amor de Deus, vou mentir à mãe da Tutti!


      Vou até à cidade, à loja da Wayan. Ela vem abraçar-me. Afasto-a, fingindo que estou aborrecida.


      — Wayan. Precisamos de falar. Tenho um problema grave.


      — Com o Felipe?


      — Não. Contigo. — Fica com um ar de quem vai desfalecer. — Wayan — prossigo. — Os meus amigos na América estão muito zangados contigo.


      — Comigo? Porquê, querida?


      — Porque há quatro meses deram-te muito dinheiro para comprares uma casa e tu ainda não a compraste. Todos os dias me enviam e-mails a perguntar onde fica a casa da Wayan? Onde está o meu dinheiro? Agora pensam que estás a roubá-los, que estás a usar o dinheiro para outra coisa.


      — Não estou a roubar!


      — Wayan, os meus amigos na América pensam que és… uma tretas.


      Ela arqueja como se tivesse levado um soco na traqueia. Parece tão magoada que fraquejo por um momento e quase a tomo nos braços para a reconfortar e dizer: «Não, não, não é verdade! Estou a inventar isto tudo!» Mas não, tenho de acabar isto. Mas ela está mesmo atordoada. «Tretas» é uma palavra que está bem integrada na língua balinesa. Aliás, é uma das piores coisas que se pode chamar a alguém em Bali: um tretas. Nesta cultura, em que as pessoas contam tretas umas às outras uma dúzia de vezes antes do pequeno-almoço, em que isso virou um desporto, uma arte, um hábito, e uma desesperada tática de sobrevivência, chamar alguém de tretas é uma coisa avassaladora. É algo que, na velha Europa, teria garantido um duelo.


      — Querida — disse ela em lágrimas. — Não sou uma tretas!


      — Eu sei isso, Wayan. É por isso que estou tão aborrecida. Tenho tentado dizer aos meus amigos na América que a Wayan não é uma tretas, mas eles não acreditam em mim.


      Ela põe a mão sobre a minha.


      — Desculpa por te pôr nessa situação difícil, querida.


      — Wayan, é uma situação muito difícil. Os meus amigos estão zangados. Dizem que tens de comprar algum terreno antes de eu voltar para a América. Disseram-me que se não comprares o terreno na próxima semana tenho de… reaver o dinheiro.


      Agora já não tem aspeto de quem vai desfalecer; tem ar de quem vai morrer. Sinto-me desprezível por estar a pregar esta mentira àquela pobre mulher que — entre outras coisas — obviamente não compreende que tenho tanto poder para tirar o dinheiro da sua conta bancária como para revogar a sua cidadania indonésia. Mas como poderia ela saber isso? Eu fiz o dinheiro aparecer como que por magia no seu extrato bancário, não foi? Não poderia eu tirá-lo com a mesma facilidade?


      — Querida — diz ela. — Acredita em mim, eu vou encontrar o terreno, não te preocupes. Vou encontrar o terreno depressa. Por favor, não te preocupes… talvez consiga alguma coisa nos próximos três dias, prometo.


      — Tens de conseguir, Wayan — digo, com uma gravidade que não é inteiramente fingida. A verdade é que ela tem de conseguir. As filhas precisam de um lar. Ela está prestes a ser despejada. Não é altura para ser uma tretas. — Agora vou voltar para casa do Felipe — prossigo. — Telefona-me quando tiveres comprado alguma coisa.


      Depois, afasto-me da minha amiga, ciente de que ela me está a observar, mas recusando virar-me e olhar para ela. A caminho de casa, faço uma estranha prece a Deus:


      — Por favor, faz com que seja verdade que ela me tem andado a enganar.


      Porque se não for esse o caso, se ela for genuinamente incapaz de encontrar um lugar para viver apesar do reforço de dezoito mil dólares, então estamos em apuros, e não sei como é que esta mulher vai alguma vez sair da pobreza. Mas se era verdade que me estava a enganar, então de certa forma isso era um raio de esperança. Mostrava que ela tinha algumas artimanhas e que era capaz de se dar bem neste mundo, apesar de tudo.


      Vou ter com o Felipe, sentindo-me horrível. Digo-lhe:


      — Se ao menos a Wayan soubesse o que eu andava a tramar nas suas costas…


      — A tramar para o seu sucesso e felicidade — remata ele a frase por mim.


      Quatro horas mais tarde — quatro miseráveis horas! — o telefone toca em casa do Felipe. É a Wayan. Está ofegante. Quer que eu saiba que já tratou de tudo. Acabou de comprar os dois ares ao agricultor (cuja mulher de repente parece ter deixado de se importar com o desmembramento da propriedade). Ao que parece, não houve necessidade de sonhos mágicos ou intervenções sacerdotais ou testes ao nível de radiação do taksu. A Wayan até já tem um certificado de propriedade nas mãos! E está reconhecido no notário! Além disso, assegura ela, já encomendou materiais de construção para a


      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      APONTAMENTOS FINAIS E AGRADECIMENTOS


      Alguns meses depois de ter deixado a Indonésia, voltei para visitar os meus entes queridos e para celebrar o Natal e o Ano Novo. O meu voo aterrou em Bali apenas duas horas depois de o sudeste asiático ter sido atingido por um violentíssimo tsunami. Conhecidos meus de todo o mundo contactaram-me de imediato, preocupados com a segurança dos meus amigos indonésios. Pareciam estar particularmente interessados em saber se a Wayan e a Tutti estavam bem. A resposta é que o tsunami não atingiu Bali de nenhuma forma — a não ser do ponto de vista emocional, é claro —, e encontrei toda a gente sã e salva. O Felipe estava à minha espera no aeroporto — a primeira de muitas vezes que nos iríamos encontrar em vários aeroportos. O Ketut Liyer estava sentado no seu alpendre, como sempre, a fazer feitiçaria e meditações. O Yudhi tinha arranjado recentemente trabalho a tocar guitarra num resort local e estava a sair-se bem. E a família da Wayan vivia alegremente na sua bonita casa nova, longe do perigoso litoral, escudada bem alto nos arrozais de Ubud.


      Gostaria agora de agradecer (em nome da Wayan) a todos aqueles que contribuíram financeiramente para a construção daquela casa:


      Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda e Renee Barrera, Lisa Boone, Susan Bowen, Gary Brenner, Monica Burke e Karen Kudej, Sandie Carpenter, David Cashion, Anne Connell (que, juntamente com Jana Eisenberg, também é mestre em salvamentos de último minuto), Mike e Mimi de Gruy, Arménia de Oliveira, Rayya Elias e Gigi Madl, Susan Freddie, Devin Friedman, Dwight Garner e Cree LeFavour, John e Carole Gilbert, Mamie Healey, Annie Hubbard e o incrível Harvey Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan, Michael e Jill Knight, Brian e Linda Knopp, Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig Marks e Rene Steinke, Adam McKay e Shira Piven, Jonny e Cat Miles, Sheryl Moller, John Morse e Ross Petersen, James e Catherine Murdock (com a bênção de Nick e Mimi), José Nunes, Anne Pagliarulo, Charley Patton, Laura Platter, Peter Richmond, Toby e Beverly Robinson, Nina Bernstein Simmons, Stefania Somare, Natalie Standiford, Stacey Steers, Darcey Steinke, The Thoreson Girls (Nancy, Laura e Miss Rebecca), Daphne Uviller, Richard Vogt, Peter e Jean Warrington, Kristen Weiner, Scott Westerfeld e Justine Larbalestier, Bill Yee e Karen Zimet.


      Por último, e relativamente a um outro tema, quem me dera encontrar uma forma de agradecer convenientemente ao meu querido tio Terry e à minha tia Deborah por toda a ajuda que me deram durante este ano de viagem. Designá-la como mero apoio técnico seria minimizar a importância do seu contributo. Juntos, teceram uma rede por baixo da minha corda bamba, sem a qual, muito simplesmente, não teria sido capaz de escrever este livro. Não sei como hei de retribuir-lhes. Afinal, talvez devêssemos todos desistir de tentar retribuir às pessoas que sustentam as nossas vidas neste mundo. Afinal, talvez fosse mais sensato rendermo-nos diante do alcance miraculoso da generosidade humana e limitarmo-nos a dizer incessantemente obrigada, para sempre e sinceramente, enquanto tivermos voz.
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