

« Piat Féyou, Grand Blagou »
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Prologue : Entre Ciel et Glaise (1980)

En octobre 1980, Féy était déjà un village résidentiel qui s’étirait entre la Haie Focart, le bois Châtel et la côte de Sommy. Les toits neufs prenaient le soleil comme si le sol n’avait jamais tremblé. Sur la place, pourtant, le même vent tournait autour du hêtre, et le vieil homme s’arrêta devant le monument aux morts avec, dans la poche, un petit oiseau de bois noirci.

Ce jour-là, on ramenait le corps de l’Abbé Marchal pour l’inhumer enfin dans sa terre. Le cortège avançait lentement, et la cloche appelait les vivants et les morts à la même mesure. Dans le bruit des pas, le vieil homme sut ce qu’il ferait du cahier Bauer : il le laisserait à Féy, dans l’église reconstruite, non loin de l’oiseau, à portée d’une main, pas d’un discours. Bois pour tenir. Argile pour se rappeler.

Il ne l’ouvrit pas. Il sentit seulement, à travers le papier, la présence des pages, comme on sent la présence d’un feu éteint. Et, quand le cercueil franchit le parvis, il leva les yeux vers les façades claires : les niches, les briques, les lignes droites. Tout tenait. Mais ce qui avait sauvé le village n’était pas la perfection des murs. C’était la décision, un jour, de ne plus enterrer les noms.

Le village n'était plus cette sentinelle isolée sur sa pente de calcaire. Depuis l'inauguration de l'A31 en 1972, la première sortie au nom de Féy avait tiré la commune de son anonymat, transformant peu à peu le vieux bourg de vignerons en un village résidentiel de l'agglomération messine. Les « petits faiseurs mais grands blagueurs » étaient devenus des citadins, mais l'héritage restait gravé dans le bronze et la pierre.

Il leva les yeux vers le blason communal. Tout était là, résumé. La force végétale du bois qui avait soutenu les charpentes et la rudesse de la pierre qui avait subi la lapidation de l'histoire.

Avant de quitter la place, il caressa la brique d'une maison mitoyenne.

————————————————————

Pour qui contemplait le pays messin depuis les hauteurs de la côte de Sommy au début du XXe siècle, le village de Féy apparaissait comme une sentinelle de pierre veillant sur la vallée de la Moselle. Il était posé là, à la lisière des eaux et des terres, entre la Seille et le fleuve, entre deux mondes qui se frôlaient sans jamais vraiment se confondre. En contrebas, la vallée s’ouvrait comme une respiration large, où les brumes matinales s’attardaient trop longtemps. Plus haut, le plateau s’élevait, sec et venteux, griffé par les hêtres et les chemins de craie. Depuis toujours, Féy vivait de cette pente. D’un côté, les versants calcaires, où les ceps de vigne s’accrochaient à la roche comme des mains noueuses refusant de lâcher prise. Là, la terre était claire, avare, mais fidèle. Elle donnait peu, mais elle donnait juste. Le vin qui en naissait était vif, presque tranchant, et ceux qui le cultivaient avaient appris la patience et la mesure. De l’autre côté, le sol basculait. La craie disparaissait, remplacée par une argile lourde, grasse, d’un rouge sombre. Une terre qui collait aux bottes, qui salissait les mains, mais qui promettait le feu et la transformation. Là où la vigne regardait le ciel, l’argile appelait la fournaise. À Féy, il y avait des choses que l’on ne disait pas. Pas par oubli. Par respect. Avant même que la première fosse ne soit creusée, avant que la colline ne porte l’odeur du feu et du métal, les anciens savaient. La terre n’était pas immobile. Elle travaillait lentement, à sa manière, comme un animal qui respire dans son sommeil. On l’entendait parfois, la nuit, quand le vent descendait de la côte de Sommy et se coinçait dans les chemins creux entre le bois Châtel et la forêt de Sabré. Ce n’était pas un bruit net. Plutôt un soupir, un glissement profond, quelque chose qui se déplaçait sans urgence. Les anciens disaient :

— La colline se replace.

Ils disaient cela comme on dit que l’hiver reviendra, ou que la vigne souffre quand on la force. Sans menace. Sans colère. Avec la patience de ceux qui ont vu plus d’années qu’ils n’en verront encore. Avant la tuilerie, Féy vivait déjà serré contre sa pente. Les maisons ne s’étaient pas installées au hasard. On construisait là où le sol résistait, là où l’eau ne stagnait pas. Les caves étaient peu profondes. Les fondations modestes. On savait que creuser trop loin, c’était inviter la fatigue dans la pierre. Les moines de Metz, jadis, n’avaient jamais insisté. Ils possédaient la terre, mais ils ne l’avaient pas violentée. Ils prenaient ce qu’elle voulait bien donner. Le vin, surtout. Et le bois, avec parcimonie. Le reste, ils le laissaient en paix. Puis les moines étaient partis. Et d’autres hommes étaient venus.

Dans les veillées, quand le feu crépitait trop fort et que le vin déliait les langues, on racontait parfois l’histoire de la source perdue. Une source claire, disait-on, qui jaillissait autrefois près du chemin des vignes. Elle s’était tarie sans prévenir, un été trop sec ou trop pressé. On ne savait plus très bien. On savait seulement qu’elle avait disparu le jour où l’on avait voulu élargir le sentier à coups de pioche.

— La terre n’avait pas aimé, concluait toujours quelqu’un.

Quand les premiers ouvriers étaient arrivés pour la tuilerie, les anciens avaient observé sans commenter. Ils avaient vu les piquets, les lignes droites, les chiffres jetés sur le sol comme des ordres. Ils avaient vu la colline être mesurée, divisée, promise. Certains avaient détourné le regard. D’autres avaient serré les mâchoires. Mais personne n’avait crié. À Féy, on n’empêche pas un homme de tenter sa chance. On attend de voir ce que la terre répondra. Il y avait eu pourtant des signes. De petites choses, faciles à ignorer. Une cave qui suintait plus que d’habitude. Un mur qui fissurait sans raison apparente. Un hêtre qui perdait ses feuilles trop tôt. On disait que c’était la saison. Ou la pluie. Ou l’âge. Et puis la tuilerie avait grandi. Avec elle, le bruit. Le feu. La cadence. La colline avait commencé à se taire. C’était cela, le plus inquiétant. Plus de soupirs. Plus de glissements nocturnes. Comme si la terre retenait son souffle. Les anciens n’aimaient pas le silence de la terre.

Un soir, à l’auberge, alors que les plus jeunes parlaient d’avenir et de salaire régulier, un vieux vigneron avait posé son verre sans le finir. Longtemps, ces deux terres se sont ignorées. Avant les registres et les cadastres, avant les mairies et les drapeaux, Féy appartenait aux chapitres de la cathédrale de Metz. Les moines possédaient la terre, mais ils la laissaient respirer. On vivait alors au rythme des saisons, des cloches et des processions, sans autre ambition que celle de tenir jusqu’à l’année suivante.

Puis vinrent les routes. Puis vinrent les machines. Puis vinrent les hommes qui regardaient la terre non plus comme un héritage, mais comme une réserve.

On creusa d’abord timidement, là où l’argile affleurait. Une fosse, puis deux. On en tira des briques grossières, des tuiles simples. Le feu entra dans la colline, et la colline ne protesta pas tout de suite. Avec l’industrialisation, une promesse : des toits pour les villes, du travail pour les fils de vignerons dont les vignes jaunissaient, une richesse nouvelle qui ne dépendait plus du ciel. Mais aussi une fracture, lente, silencieuse, presque polie. Car à Féy, on ne partage pas la terre impunément. Le village, ramassé autour de son église Saint-Pierre-aux-Liens, une bâtisse de 1859, déjà trop étroite pour les ambitions du siècle, devint le point de friction. Dans les rues étroites, les chariots chargés de merrains de chêne croisaient désormais les tombereaux de terre cuite. L’odeur du moût se mêlait à celle de la fumée des fours. On parlait plus fort, mais on se comprenait moins. Même le blason du village semblait hésiter. À gauche, un hêtre arraché, enraciné malgré tout. À droite, un bras armé tenant l’épée, flanqué de deux pierres levées comme une menace. Le bois et la pierre, la patience et la force, la sève et le fer. Féy n’était plus seulement un village. C’était un équilibre précaire. Lorsque le nouveau siècle entra sans frapper, avec ses machines à vapeur, ses ingénieurs et ses comptes tenus au chiffre près, personne ne sut dire exactement quand la terre commença à se tendre sous les pas. On parla d’abord de progrès, puis de rendement, puis de nécessité. Et pendant que les hommes débattaient, la colline, elle, écoutait. Elle retenait chaque coup de pioche. Chaque poutre mal choisie. Chaque décision prise loin de ses entrailles.

————————————————————

En 1904, Féy semblait encore tenir debout. Les hommes y travaillaient, y aimaient, y priaient comme on l’avait toujours fait. On parlait de progrès, d’avenir, sans trop regarder sous ses pieds. Personne ne savait encore quels noms la terre allait retenir. Mais déjà, sous la glaise et le chêne, quelque chose travaillait. Le matin se leva sur Féy sans bruit. La brume, venue de la Moselle, s’était accrochée aux bas des maisons comme une laine humide. Elle noyait les pieds des murs, effaçait les chemins, et ne laissait émerger que les toits, suspendus dans un ciel pâle. Sur la pente, un homme avançait lentement entre les ceps. Il ne regardait ni vers Metz, ni vers la vallée. Il avait l’âge de ceux qui n’espèrent plus de miracle, seulement que la journée tienne debout. Il s’arrêta près d’un piquet penché. D’un geste patient, il le redressa, tassa la terre autour, appuya du talon. La glaise était froide, lourde. Elle collait aux doigts. Plus haut, dans le bois, un hêtre laissait tomber une feuille déjà sèche, bien trop tôt pour la saison. Elle tourna longtemps avant de toucher le sol. Le village s’éveillait à peine. Une porte claqua. Un seau heurta la pierre. La cloche de Saint-Pierre-aux-Liens resta muette. Rien ne pressait encore.




Chapitre 1 : L'Argile et le Chêne (1904)

Vue d’en bas, depuis les mains qui creusent, les pieds qui glissent et les maisons qui tiennent, Féy n’est pas une sentinelle. C’est un équilibre. En ce début de siècle, le paysage est une mosaïque de contrastes où le passé et l'avenir se livrent une guerre silencieuse. Le village s'étire sous la ligne de crête, là où la plaine de la Moselle semble s'essouffler pour grimper vers la côte. D'un côté, les versants escarpés où les ceps de vigne, tordus comme des mains de vieillards, s'agrippent à une terre calcaire et crayeuse. Au nord, le regard plonge vers Metz, dont on devine les flèches de la cathédrale Saint-Étienne déchiquetant la brume lointaine. C’est de là que viennent les rumeurs du monde : les journaux, les nouvelles rapportées par les colporteurs, et parfois les souffles d’épidémies qui remontent le fil de l’eau. A quelques kilomètres, la France vit sous la Troisième République, encore fragile dans les mémoires rurales, tiraillée entre l’héritage des empires déchus et la promesse incertaine d’un progrès républicain. Autour de Metz et le long de la Moselle, cette modernité se heurte aux traditions séculaires. Les anciens métiers résistent aux usines, les vignerons aux carrières, et chaque innovation attise la crainte de perdre plus qu’un gagne-pain : une identité. Les villages comme Féy ressentent chaque soubresaut du monde extérieur à travers les articles des journaux, les jeunes gens appelés sous l’uniforme, ou les réformes administratives décidées loin, dans des capitales que l’on ne voit jamais. Terre de frontière depuis la défaite de 1870, la Lorraine demeure un pays sous tension, où se mêlent langues, marchés et fidélités contradictoires. On y vit avec un œil tourné vers l’Empire allemand et l’autre vers la France toute proche, dans une coexistence prudente, parfois douloureuse.

Et lorsque les maladies suivent le cours de la Moselle comme un messager funeste, elles rappellent brutalement la fragilité du monde rural face aux bouleversements sanitaires, sociaux et politiques de ce début de siècle. Mais à Féy, on vit encore au rythme de la pente. Les versants sont le royaume du vignoble, produisant ce vin clair qui fait la fierté des vignerons depuis bien trop longtemps pour que les hommes s’en souviennent.

————————————————————

Pourtant, une balafre rouge est venue rayer ce décor séculaire. A l’est du bourg, là où le sol change de nature, la terre n'est plus faite pour la vigne, mais pour le feu. C’est le domaine de la Tuilerie. Ici, la roche calcaire cède la place à une argile grasse, une glaise d’un ocre profond que les hommes arrachent aux entrailles du plateau pour en faire des tuiles et des briques. Le travail y commençait à l'aube, sous le sifflet strident du contremaître. Les ouvriers, que l'on appelait les gueules rouges, s'enfonçaient dans les fosses d'extraction. Leurs outils, des pelles à long manche et des pics de fer, s'émoussaient rapidement contre la compacité du sol. À chaque coup de pioche, l'argile rendait un son sourd, un râle de succion. Il fallait soulever des mottes de trente kilos, gorgées d'eau de pluie, pour les jeter dans les wagonnets de bois qui grinçaient sur des rails de fortune. Les hommes travaillaient courbés, leurs pieds enfoncés jusqu'aux chevilles dans une boue tenace qui arrachait les semelles des sabots les plus solides.

Les conditions étaient de celles qui brisent un homme en quelques saisons. En été, la poussière devenait une pellicule étouffante qui s'incrustait dans les pores de la peau et brûlait les yeux. En hiver ou après l'orage, le fond de la carrière se transformait en marécage. Le froid s'insinuait dans les os, provoquant des rhumatismes précoces chez des garçons de vingt ans. Les éboulements étaient une menace constante : la paroi, de plus en plus verticale pour gagner de l'espace, menaçait constamment de s'effondrer. On voyait parfois de fines cascades de terre s'écouler du sommet, signe que la colline travaillait.

Au milieu de ce chaos, Gaspard s'essuyait le front d'un revers de manche, laissant une traînée de boue sur son visage déjà sombre. Il n'y avait pas de pause. Le rendement était la seule règle. Si un homme s'arrêtait pour reprendre son souffle, le fouet des paroles du contremaître claquait aussitôt :

— On n'est pas ici pour compter les nuages ! La presse à vapeur a faim, nourrissez-la !

Le soir, quand les hommes remontaient enfin, leurs corps étaient si raides qu'ils ressemblaient eux-mêmes à des briques de terre séchée. Ils portaient sur eux l'odeur métallique de l'argile et le silence de ceux qui ont passé la journée à lutter contre la montagne. Ils savaient que le lendemain, la carrière serait toujours là, plus profonde, plus sombre, attendant de consommer un peu plus de leur force pour faire la fortune du domaine. Là où le vigneron lève les yeux vers le soleil pour guider sa vendange, l’ouvrier de la tuilerie les baisse vers l'abîme des carrières. Entre ces deux mondes, les rues de Féy sentent tour à tour le moût de raisin en fermentation et la fumée âcre des fours à briques qui ne s'éteignent jamais, marquant de leur suie les façades de pierre jaune de Jaumont. Le village lui-même est le point de friction de ces deux mondes. Les rues étroites voient passer les chariots pesants du tonnelier, chargés de bois de chêne pour les caves de la Valaine, croisant les tombereaux de terre cuite qui partent couvrir les maisons neuves du village.

À Féy, tout est question d'alliance ou de rupture. On y est « Fagien » de père en fils, mais on appartient soit à la noblesse de la sève, soit à la puissance de la forge. Le domaine des patrons de la tuilerie se dresse en contrebas du bourg, telle une enclave de puissance et de fer. Derrière de hautes grilles de fer forgé, dont les pointes semblent défier la misère des ouvriers, s’étend un parc aux allées tracées à la règle, contrastant avec le désordre naturel des vergers de mirabelles voisins. La maison de maître impose sa stature bourgeoise : une façade sévère, rythmée par de hautes fenêtres à croisées qui surveillent, d'un œil froid et vitré, le mouvement incessant des tombereaux de terre cuite.

Le soir, alors que le village s'éteint, le domaine reste illuminé, témoignant d'un luxe qui ne se nourrit pas de la sève de la vigne, mais de la cuisson lente de l'argile. C'est un monde de silence et de velours, protégé par des murs de pierre si épais qu'ils semblent vouloir étouffer jusqu'au son des cloches de l’église. Tandis que l'orage gronde sur le bois de la Goulotte au nord de Sommy, personne ne se doute encore que la terre de Féy s'apprête à trembler, non pas sous le poids des chariots, mais sous celui d'une haine que seul le sang, ou peut-être l'héroïsme, pourra laver.

————————————————————

Le mois de septembre s’étirait sur le pays messin dans une moiteur d'orage qui faisait coller les chemises aux dos. Dans son atelier, Nicolas Lehair, le tonnelier, frappait sur un cercle de fer avec une régularité de métronome. Le bruit de l'enclume résonnait contre les murs de pierre calcaire, signalant à tout le voisinage que l'artisanat de tradition ne rendait pas encore les armes face aux machines.

— Plus fort, Lucien ! On n'enfonce pas un bouchon de liège, on dompte le bois ! Tonna le vieil homme sans lever les yeux de son ouvrage.

Lucien, le visage strié de sueur et de sciure, maniait la masse avec une vigueur teintée de lassitude. Il était un fils de Féy dans toute sa splendeur : des épaules larges sculptées par le chêne, et des yeux sombres qui préféraient l'horizon aux murs clos de l'atelier.

— Le bois est particulièrement souple aujourd'hui, père. C'est probablement à cause de l'humidité de l'orage qui approche, répondit-il. Si je frappe plus fort, il se brisera.

— Tu penses être devenu plus solide que le chêne maintenant ? s'amusa-t-il.

————————————————————

Marie Piquemal n’avait pas prévenu. Elle avait attendu que la maison se vide de ses bruits habituels ; le claquement sec de la canne de son père dans le vestibule, le froissement des jupes de la gouvernante, le murmure feutré des domestiques ; pour refermer doucement la porte du salon et descendre l’escalier de service. Ses bottines de cuir clair, trop fines pour les pavés du village, hésitaient à chaque marche comme si elles savaient, avant elle, qu’elles quittaient un territoire sûr. La lumière du dehors l’éblouit un instant. Le domaine Piquemal, vu depuis le seuil, semblait se replier sur lui-même, masse ordonnée et silencieuse, protégée par ses grilles de fer comme par une certitude. En contrebas, Féy s’étendait, plus rugueux, plus vivant aussi. Marie inspira profondément. L’air portait une odeur mêlée de fumée, de terre humide et de moût acide ; un parfum âpre, presque agressif, très loin des senteurs cirées du salon familial. Elle se mit en marche. À mesure qu’elle descendait vers le cœur du village, les sons changeaient. Les sabots sur la pierre, les voix qui ne craignaient pas de se croiser, les portes que l’on claquait sans ménagement. On la regardait. Pas franchement, pas encore. Mais les conversations se suspendaient sur son passage. Elle le sentait dans son dos, comme une main invisible.

Marie serra un peu plus le petit porte-monnaie de cuir qu’elle tenait dans sa paume. Elle n’avait rien de précis à acheter. C’était justement cela, l’audace. L’épicerie Bauer exhalait une chaleur dense, saturée d’odeurs : café torréfié, savon râpeux, fromage affiné trop près du poêle. En poussant la porte, la clochette tinta d’un son clair, presque trop gai pour l’atmosphère lourde de la boutique. Marie-Antoinette Bauer leva la tête. Ses yeux mirent une seconde de trop à reconnaître la visiteuse. Puis son sourire se figea, se recomposa en quelque chose de plus prudent.

— Bonjour, mademoiselle…

Le mot resta suspendu, sans nom pour l’accompagner. Marie inclina légèrement la tête, comme on le lui avait appris, mais cette fois, le geste lui parut étrange, presque déplacé.

— Bonjour, madame. J’aurais besoin… de fil. Et de savon, s’il vous plaît.

Sa voix trembla à peine. Assez pour qu’elle le sente, pas assez pour qu’on la corrige.

Madame Bauer s’affaira derrière le comptoir. Ses mains étaient larges, rouges, fendillées par le travail. Elles saisissaient les objets avec une assurance tranquille que Marie observa avec fascination. Chaque geste semblait porter en lui une nécessité simple : servir, compter, rendre.

— Du fil blanc ? demanda l’épicière sans lever les yeux.

— Oui.

Marie regarda autour d’elle. Une vieille femme fouillait dans un panier d’osier, une odeur de laine humide flottait dans l’air. Près de la fenêtre, un enfant suçait un morceau de sucre en la dévisageant sans gêne. Elle sentit pour la première fois ce que signifiait être vue sans filtre, sans les politesses qui amortissent les regards. Lorsque Madame Bauer posa le savon sur le comptoir, un bruit sourd monta de la rue. Un roulement lourd, métallique, accompagné de voix graves. Marie se retourna instinctivement. Ils passaient devant la boutique. Les ouvriers de la tuilerie. Ils marchaient lentement, courbés sous le poids de la journée. Leurs vêtements portaient la couleur de la terre qu’ils arrachaient au plateau : un rouge sombre, presque brun, qui ne partait jamais tout à fait. Parmi eux, un jeune homme leva la tête.

Il ne la regarda pas tout de suite. Son regard glissa, s’arrêta, revint. Le temps sembla se contracter autour de cet instant minuscule. Il la reconnut. Elle le sut sans qu’aucun signe ne soit échangé. Leurs yeux se croisèrent. Il n’y eut ni sourire, ni salut. Juste une immobilité étrange, comme si quelque chose d’invisible venait de se tendre entre eux. Il baissa les yeux le premier, reprenant sa marche. Marie resta figée, le cœur battant trop fort pour un simple regard, elle le reconnut.

— Voilà, mademoiselle, dit Madame Bauer en poussant le fil vers elle. Ça fera trente centimes.

Marie paya, ses doigts tremblants légèrement lorsqu’ils touchèrent ceux de l’épicière. Elle hocha la tête, murmura un merci, et sortit. Dehors, la procession de la tuilerie s’éloignait déjà, avalée par un virage de la rue. Marie resta un instant immobile, le savon serré contre elle, comme un talisman inutile. Elle comprit alors que ce village n’était pas seulement un décor observé depuis les hauteurs. C’était un corps vivant, lourd, parfois brutal, mais traversé de regards qui pouvaient brûler plus fort que le soleil sur la côte de Sommy. En remontant vers le domaine, Marie marcha plus lentement. Chaque pas lui semblait désormais chargé d’un poids nouveau : celui de ce qu’elle venait de voir, de sentir, de comprendre sans pouvoir encore le nommer. Derrière elle, Féy continuait de vivre. Devant elle, la maison de maître l’attendait, silencieuse et fermée, comme si elle n’avait rien remarqué. Mais Marie savait. Quelque chose venait de se fendre.

————————————————————

En frappant le bois, Lucien ne pouvait s'empêcher de songer à Marie. Leur première véritable rencontre restait gravée dans son cœur. C’était un soir de janvier cristallin, où le froid de Lorraine mordait les joues et faisait fumer le souffle des hommes. Le village de Féy célébrait la Saint-Vincent. Pour l’occasion, les barriques de vin gris avaient été mises en perce sur la place, et de grands feux de sarments crépitaient, projetant des étincelles vers les étoiles glacées. Marie n'avait que seize ans. Elle observait la fête depuis le perron de la mairie, protégée par son manteau de fourrure et l'ombre imposante de son père. Pour elle, le village était une peinture lointaine, un tumulte de rires gras et de chansons de terroir qu'elle n'était censée contempler que de loin. À cette époque, Féy vivait sous l’annexion de l'Empire allemand, ses rues résonnaient autant de l'accent rude des nouveaux venus que du patois lorrain des paysans. Marie, élevée dans la maison de maître, ne comprenait ni les mots des uns, ni ceux des autres : la langue allemande lui échappait, tout comme le parler local tissé de vieux mots germaniques et de tournures paysannes. Ce monde bruyant et étranger lui paraissait inaccessible, comme un tableau dont elle ne pouvait saisir le sens, sinon la beauté lointaine.

C’est alors que la roue d’un tombereau, chargé de tonneaux vides, se coinça dans une ornière de glace vive, juste devant les marches de pierre. Le choc fut tel qu'un des cercles de fer d'une barrique sauta, menaçant de disloquer l'ouvrage.

— Lucien ! Tonnerre, rattrape ça ! Hurla la voix rauque du tonnelier.

Un jeune homme bondit du charriot. Il n'avait pas de manteau, juste une chemise de grosse toile aux manches retroussées sur des bras déjà puissants. Marie resta immobile, fascinée par ce garçon qui semblait ne pas sentir le gel. Lucien s'arc-bouta contre le bois, les muscles de son cou saillants sous l'effort, et d'un geste sec, précis, il cala le tonneau avant qu'il ne s'écrase au sol. Lorsqu'il se redressa, il essuya la sueur de son front d'une main noire de suie et de graisse de bois. C'est à cet instant qu'il leva les yeux. Marie était juste là, à trois pas au-dessus de lui. Sous les lampadaires, sa peau paraissait diaphane, presque irréelle au milieu de la rudesse des paysans. Leurs regards s'accrochèrent avec une violence qu'aucun d'eux n'avait prévue. Dans les yeux de Lucien, Marie vit une fierté sauvage, une vie qui ne demandait la permission à personne. Dans les yeux de Marie, Lucien vit une curiosité brûlante, une soif de sortir de sa cage de dentelle.

— Vous... vous vous êtes coupé, murmura-t-elle, sa voix se perdant presque dans le brouhaha de la fête.

Lucien regarda sa main. Une écharde de chêne avait entamé la paume, laissant perler un sang rouge vif. Sans réfléchir au protocole, Marie descendit une marche et tendit son mouchoir de batiste fine, brodé d'un petit "P" discret.

— Tenez, dit-elle simplement.

Le jeune tonnelier hésita. Il regarda ses doigts sales, puis le tissu immaculé. Il fit un pas vers elle, brisant la distance invisible qui séparait la demeure de maître de l'atelier de l'artisan. Au moment où ses doigts effleurèrent ceux de Marie pour prendre le mouchoir, une étincelle sembla courir entre eux, plus chaude que les feux de la Saint-Vincent.

— Merci, mademoiselle, répondit-il d'une voix basse, qui semblait venir du fond de sa poitrine.

— Marie ! tonna la voix de Monsieur Piquemal derrière elle. Rentre immédiatement, le froid te fait délirer.

Elle n'eut que le temps de croiser une dernière fois le regard de Lucien avant d'être entraînée vers l'intérieur. Mais le mal était fait. Ou plutôt, le lien était noué. Lucien resta planté là, au milieu de la boue gelée, serrant contre son cœur un morceau de tissu qui sentait la rose, tandis que tout autour de lui, le village continuait de chanter, ignorant qu'une révolution venait de commencer dans le regard de deux enfants de Féy.

————————————————————

Lucien resta seul dans l’atelier ce soir-là. La porte était fermée, mais la chaleur du jour s’attardait encore dans le bois. L’odeur de sciure et de fer flottait, rassurante, presque immobile. Il posa ses outils sans les ranger tout de suite. Il n’en avait pas la force. Ses mains restèrent ouvertes un instant au-dessus de l’établi, comme si elles avaient oublié ce qu’elles devaient faire. Il repensa à ce moment précis, pas à des mots, pas à un visage entier, mais à un détail. La façon dont elle avait tenu quelque chose. Il passa le pouce sur la paume de sa main, là où la peau était blessée. Sur l’établi, un copeau roulé sur lui-même ressemblait à une boucle de cheveux. Lucien le ramassa, le fit tourner entre ses doigts, puis le posa soigneusement dans la poche de sa veste. Il ne savait pas pourquoi. Il savait seulement qu’il ne voulait pas le jeter. Dehors, la tuilerie soufflait encore. Un bruit lointain, régulier, presque respiré.

————————————————————

Le soir, on mangeait tôt à Féy. La lumière tombait vite derrière la côte, et dans les cuisines basses, on allumait la lampe avant même que la fatigue ne quitte les épaules. Autour de la table, ils étaient quatre. Pas serrés, mais proches. La soupe fumait encore, épaisse, chargée de légumes trop longtemps bouillis. On mangeait sans se presser, mais sans traîner non plus, comme si le temps appartenait déjà au lendemain. Personne ne parlait. Les cuillères raclaient le fond des assiettes avec un bruit sourd. De temps en temps, quelqu’un se redressait, posait la main sur la table, étirait son dos en silence. Les gestes étaient lents, précis, économes. À la fenêtre, on distinguait à peine les vignes. Le jour avait laissé une teinte bleue sur les feuilles, un bleu fragile qui ne durerait pas. Un enfant bâilla. Sa mère posa une main sur sa nuque sans le regarder. Le père vida son verre d’un trait, puis le posa à l’envers, comme pour dire que cela suffisait. On débarrassa sans un mot. Dehors, la nuit s’installait. Plus bas, du côté de la tuilerie, une lueur persistait encore, orangée, obstinée, comme un feu qui ne voulait pas dormir. Personne ne la regarda.

————————————————————

Ce souvenir s'assombrissait lorsqu'il pensait au père de Marie, un homme dont la cruauté n'avait d'égale que son avidité. L’aube n’avait pas encore trouvé le courage de se lever que la carrière respirait déjà. Un souffle lourd, humide, remontait des fosses comme l’haleine d’un animal qu’on aurait réveillé trop tôt. Les lanternes vacillaient dans la pénombre, traçant des cercles jaunes sur la paroi d’argile luisante. Les hommes descendaient en silence, leurs pas aspirés par la boue grasse, chacun comptant intérieurement ses forces comme on compte ses pièces avant d’entrer au marché. Ce jour-là Gaspard fut l’un des premiers à se glisser dans la fosse. Il jeta un regard vers le ciel encore noir, un réflexe inutile, puis baissa la tête. Là-dessous, le temps n’existait plus que par le rythme des bras. La pioche mordit. Le son était toujours le même : un choc sourd, étouffé, suivi d’un bruit de succion, comme si la terre refusait de lâcher ce qu’on lui arrachait. À chaque coup, l’argile collait au fer, lourde, gorgée d’eau. Il fallait forcer pour la détacher, la hisser, la jeter dans les wagonnets déjà pleins à craquer. Le Roux passa derrière eux, bottes sèches, moustache impeccablement cirée.

— Plus vite. Le four n’attend pas les endormis.

Un garçon leva la tête. Il n’avait pas vingt ans. Ses joues creuses trahissaient une nuit trop courte, un ventre trop vide.

— J’ai la main qui tremble, chef…

Le Roux ne ralentit pas. Il se contenta d’un sourire sans joie.

— Alors serre plus fort. Ou va trembler ailleurs.

Le garçon reprit. La pioche glissa. Le fer mordit la pierre au lieu de la glaise. Un cri jaillit, bref, animal. Le sang coula aussitôt, rouge vif sur l’ocre sombre.

— Arrêtez ! cria quelqu’un.

Le Roux se retourna, agacé.

— Qu’est-ce que c’est encore que ce cirque ! ?

La main pendait, ouverte, entaillée jusqu’à l’os. Le garçon blêmissait déjà.

— Il faut le faire remonter, dit Gaspard. Il va tourner de l’œil.

— Il tournera quand il aura fini sa tâche, répondit le contremaître. Une main en moins n’empêche pas de pousser un wagon.

Un murmure sourd parcourut la fosse. Pas une révolte. Pas encore. Plutôt une fatigue commune, un écœurement qui n’avait plus la force de devenir colère. Lucien était là pour livrer des cercles de fer. Il observait la scène depuis le bord, les poings serrés. Il vit le sang se mêler à la terre, disparaître presque aussitôt, bu par la glaise comme par une bouche avide. Il eut une pensée fugace, absurde : la terre boit tout. Lorsque la pause de midi fut enfin sifflée, les hommes s’assirent où ils purent. Sur des briques encore chaudes, sur des planches disjointes, parfois à même le sol. Ils mangeaient vite, sans parler, comme s’ils craignaient que le temps ne leur soit repris s’ils traînaient trop. Un craquement retentit. Faible d’abord. Presque un soupir. Gaspard se figea. Il leva lentement la tête.

— Vous avez entendu ?

Un second bruit répondit, plus net. Une poussière fine tomba du plafond, dessinant un voile pâle dans la lumière des lanternes.

— Ce n’est rien, lança Le Roux depuis le haut. La colline travaille. Comme vous.

Mais Grosclaude sentit quelque chose se nouer dans son ventre, ce n’était pas la peur franche. C’était pire : une certitude molle, poisseuse, que la terre n’avait pas dit son dernier mot. En fin de journée, lorsqu’ils remontèrent enfin, les corps étaient lourds, engourdis. Le garçon blessé avait le bras bandé sommairement. Il ne regardait plus personne. Le soleil couchant frappait la carrière de biais, révélant les parois entaillées, béantes, trop droites, trop hautes. On aurait dit une plaie qu’on avait cessé de soigner. Gaspard resta un instant en arrière. Il posa sa main sur l’argile encore tiède.

— Tu vas les reprendre, murmura-t-il sans savoir à qui il parlait. Un par un.

La terre ne répondit pas. Mais sous sa paume, il crut sentir une vibration lente, profonde, comme un cœur qui bat trop fort.

————————————————————

L’air dans la fosse de la tuilerie était immobile, saturé d’une poussière ocre qui s’insinuait dans les poumons et transformait chaque respiration en un râle de papier de verre. Au fond de l’excavation, là où la glaise était la plus lourde, trois ouvriers s'arc-boutaient sur leurs pioches. Parmi eux, le vieux Grosclaude, le visage creusé, dont la chemise n’était plus qu’une loque collée à sa peau parcheminée. Soudain, il vacilla. Sa pioche lui échappa des mains et il s'effondra lourdement sur ses genoux, les mains enfoncées dans la boue tiède.

— De l’eau… murmura-t-il, la gorge si sèche qu'on aurait dit le bruit d'une branche brisée.

Lucien, toujours présent pour ses livraisons, saisit sa propre gourde et s’apprêta à la porter aux lèvres du vieillard.

— Halte là !

La voix tomba du haut du talus, cinglante comme un fouet. Monsieur Piquemal se tenait là, protégé par une ombrelle de soie noire tenue par un valet. Ses bottes de cuir verni brillaient impudemment au-dessus du chaos de la mine.

— Monsieur Piquemal, Grosclaude fait un malaise, lança Lucien en relevant la tête, les yeux plissés par le soleil. Il a besoin d'ombre et de boire.

Piquemal descendit les quelques marches de bois, sa canne à pommeau d’argent marquant le rythme de sa progression. Il s’arrêta à un mètre de l’ouvrier à terre. Il ne se baissa pas. Il ne montra aucune trace d'effroi, ni même d'agacement. C’était pire : c'était de l'indifférence comptable.

— Grosclaude est payé à la tâche, pas à la sieste, dit-il d'un ton monocorde. S’il a soif, c’est qu’il a mal géré ses provisions. Le règlement interdit les pauses avant la cloche de 18 heure.

— Il va mourir de chaud, Monsieur ! s'emporta Lucien, se levant pour faire face au patron. Regardez ses mains, elles tremblent.

— C’est la fièvre des carrières, murmura un homme.

Charles Piquemal utilisa le bout de sa canne pour relever le menton de Grosclaude. Le vieil homme avait les yeux révulsés, les lèvres bleuies par l'effort.

— Ce n'est pas de la fièvre, c'est de la paresse qui se déguise, trancha Piquemal. Grosclaude, si tu ne te relèves pas dans la minute, ton livret sera marqué d'une croix noire. Et tu sais ce que cela signifie : pas de paie pour la quinzaine, pour toi et ta famille.

Un murmure de colère monta parmi les autres ouvriers qui s’étaient arrêtés, leurs pioches suspendues. L'air devint soudain plus lourd que l'argile elle-même.

— Reprenez votre travail ! rugit Piquemal en se tournant vers la foule, son visage se crispant enfin d'une lueur de mépris. Vous n'êtes pas ici pour faire de la charité. Vous êtes ici pour produire les toits de l’Empire. L'argile n'attend pas les faibles.

Puis, d'un geste d'une cruauté gratuite, il renversa du bout de son soulier la gourde que Lucien avait posée au sol. L'eau fraîche se répandit inutilement dans la poussière rouge, créant une petite flaque de boue que la terre assoiffée but en un instant.

— Voilà pour votre insubordination, Lucien. Retournez à votre atelier. Quant à Grosclaude, s'il n'est pas debout au prochain coup de sifflet
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