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			A Gabriela Arbizu,

			porque me enseñó todos los colores.

			«I am invisible, understand, simply because people refuse to see me». 

			Ralph Ellison

			«Somos hijos de la época, la época es política». 

			Wisława Szymborska

		

	
		
			Prólogo. 
El escritor que lloró

			¿Cómo se sabe que se está viviendo en el Perú? ¿Cómo entiende un niño el primer abrazo de la madre patria? ¿Hay más amor o más desprecio en ese primer vínculo? Lo contará Julio Arbizu en esta colección de relatos tan intensa como apasionada.

			La primera historia ha de ser el leitmotiv de lo que acaso es un relato que cualquiera de nosotros —yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos— podemos asumir como nuestro en el Perú.

			Diversas etapas de su vida habrán de ser marcadas por un racismo que parece ser consustancial a la vida peruana. El autor es uno de los abogados más conocidos del país y, sin embargo, además de sus célebres pesquisas, recuerda más en este libro los golpes que ha recibido en mérito de esa pasión obsoleta.

			Además de obsoleta, la veleidad racista es una devoción ilusoria y también grotesca que, en este mestizo rincón del mundo, no es practicada por blancos puros, que aquí no existen, sino por quienes aspiran a serlo, cholos, zambos, blancoides e indioides, todos los cuales se «blanquean» choleando, provincianeando y negreando a los demás.

			Embistiendo contra el Perú andino, la dictadura que capitaneó Fujimori no solo mató personas, mató también el amor y el respeto por la vida. Su capellán, el señor Cipriani, proclamó en esa época que la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos era una cojudez. Por supuesto, las víctimas solían ser «no blancos». A la violencia surgida en el campo se opuso una guerra de tierra arrasada, de pueblos borrados del mapa, de familias sospechosas por tan solo su lugar de nacimiento y de grupos impunes encargados de muertes selectivas.

			El racismo suma a su perversidad la ridiculez que advierte en un país colonizado, pero, a lo largo de todo el siglo pasado, ha mostrado su hedor al punto de que, en los años treinta, surgió en el Perú un partido político subsidiario de la Alemania nazi, la «Unión Revolucionaria», que proclamaba la supuesta excelsitud de la raza blanca. El líder era un zambo llamado Luis Miguel Sánchez Cerro, quien llegó al poder presidencial aupado sobre votantes afrodescendientes y la oligarquía del país.

			Arbizu dice, con toda razón, que, en el Perú, «quienes definen lo que es bello, correcto o deseable pertenecen a un grupo que apenas supera el 6 % de la población. Lo blanco —más que los blancos concretos— se ha convertido en una medida abstracta, una vara invisible contra la cual se evalúan todos los cuerpos, todas las voces, todas las biografías. No importa que la mayoría del país tenga otros rostros, otros colores, otras genealogías: la norma no surge de la mayoría, sino de quien posee el poder de nombrarla».

			El autor-personaje recuerda su infancia en la que, por fortuna, su propia fuerza física le abrió camino frente a la torpeza y al racismo de sus compañeros de clase. Quien lea este libro se encontrará, poco a poco, con la reacción de un niño ofendido que, día tras día, descubre que tal vez no está en la patria que hubiera deseado, donde tiene que hacerse respetar por la fuerza. Y aunque vence al agresor con la destreza y la rabia de sus puños, no está feliz de tener que abrirse paso de esa manera y llora. Su inesperado llanto nos conmueve porque es indignación e impotencia lo que brota por sus ojos.

			La experiencia limeña parece a punto de repetirse en un viaje aparentemente triunfal del autor a la Argentina, en el que alguien muestra contra él, otra vez, los ojos y las garras del racismo. Las anécdotas e historias posteriores relatan los azares de una vida en la que su inteligencia y su fuerza moral se pusieron siempre por encima de ese sentimiento vergonzoso y caduco que aún existe en el Perú.

			Debe recordarse, además, que su denuncia de los robos criminales de la dictadura fujimorista en nuestro país le confirieron a su imagen el conocimiento y el respaldo que merece. Sin embargo, los partidarios del robo y del crimen creyeron fácil identificarlo como hombre a quien no se debe respetar y todo el tiempo lo hicieron refiriéndose a particularidades de su aspecto físico.

			Como procurador público, fue el terror de los corruptos y aquellos, a su vez, no encontraron mejor respuesta que calificativos como «comunista», «terrorista» y «negro o cholo de mierda», como suelen usar aquí los casi iletrados corruptos contra los luchadores sociales.

			Resulta asombroso cómo el abogado, sumergido en investigaciones sin fin, logra tiempo y capacidad para recordar momentos de su vida y escribir relatos que pueden ser asimilados por la mayoría de peruanos y que, más aún, pueden lograr que la estupidez, asumida como natural, se advierta y caiga por su mal olor.

			En síntesis, este libro no es solo un conjunto de historias personales ni tampoco un estudio sobre la discriminación racial en el Perú, aunque algo de ambos tiene; es, sobre todo, un honesto, emotivo y a veces descarnado testimonio que supera el ámbito personal y nos revela —a veces incomodándonos— un elemento del tejido social peruano que lamentablemente aún persiste entre nosotros.

			Estos relatos nos conmueven junto con el niño que los atravesó, pero también nos ubican frente a un espejo que nos refleja como nación. Lo que Julio cuenta con transparencia, a veces con sarcasmo y hasta con una dosis de orgullosa rebeldía es nuestra desconcertante realidad. Desde la época de la fundación de la capital del Perú, pocos escritores han trazado tan exactos retratos de Lima. Este que hace Arbizu es de los más completos. Tal vez porque es un gran escritor y porque, después de dar un puñetazo, se puso a llorar.

			Eduardo González Viaña

		

	
		
			Introducción

			Hay países en los que la violencia se anuncia con estruendo y otros en los que se desliza con la suavidad de lo cotidiano. El Perú conoce ambas formas y, por alguna razón que todavía no termino de comprender, se empeña en practicarlas al mismo tiempo. Puede estallar en las calles y dejar decenas de muertos en pocas semanas —cincuenta vidas anónimas perdidas en las protestas contra el Gobierno de Dina Boluarte, aún sin justicia ni responsables visibles— y, a la vez, persistir en la inflexión apenas perceptible de una palabra, en la recomendación dicha con afecto, en la broma que nadie interrumpe porque «así somos». Aquí la violencia grita y susurra. Dispara y aconseja. Se ejerce desde el poder armado y también desde la mirada que clasifica.

			A veces, adopta la forma de tres palabras lanzadas al pasar, sin énfasis, casi con pereza, como si no valiera la pena explicarlas: «Negro de mierda». No buscan describir a nadie: solo ubicarlo. Funcionan como una contraseña que organiza el mundo sin necesidad de argumentos.

			Este libro nace de ese clima. No de acontecimientos excepcionales, sino de escenas pequeñas y persistentes, repetidas hasta volverse invisibles: la fotografía escolar en la que ciertos rostros ocupan el centro y otros aprenden a habitar los bordes; la recomendación familiar de evitar el sol; la sospecha —imposible de formular en la infancia— de que el esfuerzo deberá ser siempre mayor para obtener lo mismo; la intuición de que hay cuerpos autorizados a existir sin explicaciones y otros obligados a justificarse desde el primer día.

			Durante mucho tiempo creí que esa incomodidad era personal, una torpeza mía frente al mundo. Después entendí que estaba cuidadosamente distribuida, que millones la compartían sin conocerse. Y que existe una maquinaria que opera como una gravedad silenciosa: empuja a algunos hacia arriba y mantiene a otros pegados al suelo sin que nadie parezca ejercer la fuerza. Un sistema perfecto, porque incluso permite que quienes lo padecen terminen defendiéndolo con entusiasmo patriótico.

			En el Perú, quienes definen lo que es bello, correcto o deseable pertenecen a un grupo que apenas supera el 6 % de la población. Lo blanco —más que los blancos concretos— se ha convertido en una medida abstracta, una vara invisible contra la cual se evalúan todos los cuerpos, todas las voces, todas las biografías. No importa que la mayor parte del país tenga otros rostros, otros colores, otras genealogías: la norma no surge de la mayoría, sino de quien posee el poder de nombrarla.

			La escena política reciente lo ha mostrado con crudeza. El tratamiento dispensado a Pedro Castillo durante su breve paso por la presidencia no fue únicamente una disputa ideológica o programática. En demasiados momentos adoptó la forma de una impugnación corporal y cultural: el acento, el sombrero, la sintaxis, el origen rural convertidos en evidencia de ineptitud esencial. El mensaje implícito fue transparente: ciertos cuerpos pueden aspirar al poder, pero no habitarlo con legitimidad. Existe, además, una paradoja persistente que el país parece aceptar con naturalidad: los blancos casi nunca ganan elecciones, pero, de una u otra forma, siempre terminan gobernando. No necesariamente como individuos identificables, sino como criterio, como sensibilidad, como horizonte de lo aceptable. La hegemonía no necesita mayoría demográfica, le basta con instalar su relato como sentido común y dejar que el resto lo administre con eficiencia.

			Lo más perturbador es que esa medida termina interiorizándose. Se vuelve una voz íntima. No hace falta que alguien la enuncie, uno mismo aprende a repetirla. Así, la violencia deja de percibirse como imposición externa y comienza a vivirse como corrección necesaria, casi como una forma de cuidado. Muchas veces, el mandato llega envuelto en amor, como si el cariño incluyera instrucciones de supervivencia.

			Hay lugares en los que ese mecanismo ha empezado a resquebrajarse. Pienso en la forma en que la escritora boliviana Quya Reyna describe la recreación contemporánea de la identidad aimara en El Alto: no como recuperación nostálgica de un pasado perdido, sino como afirmación visible, orgullosa, capaz de producir sus propios códigos de belleza, de éxito, de pertenencia. Allí, la pregunta dejó de ser cómo parecerse al centro y empezó a ser cómo construir otro distinto. Aquí, más bien
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